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 Mùa hè cuối năm lớp 6, lần đầu tiên tôi được đi ăn tiệm ăn Tàu ở Chợ lớn. 

Tôi không nhớ tiệm ăn tên gì, chỉ biết nó nằm bên cạnh khách sạn chúng tôi đang 

dừng chân. 

 Buổi trưa cả nhà muốn ăn cơm, từ phòng khách sạn bước xuống lầu, tiệm 

ăn có bàn ghế để ngoài sân. Nói sân cũng không đúng, đó là vỉa hè đúng hơn. Nền 

xi măng rộng, những bộ bàn ghế tròn có năm bảy ghế chung quanh. Trưa mùa hè 

Sài gòn lúc ấy nắng nhưng không nóng, ngồi ngoài vỉa hè còn có gió hây hây, mát 

mẻ. 

 Tôi còn nhỏ không biết gì về chuyện chọn lựa món ăn, chỉ biết ăn khi thức 

ăn dọn lên bàn. Có món cá chiên, món canh, thêm vài món gì tôi không nhớ và 

món rau xào. Không hiểu tại sao tôi nhớ mãi món rau này. Đĩa rau cải bẹ trắng xào 

thịt bò còn bốc khói và thơm lừng mùi tiêu. Một món rau bình thường nhưng tôi 

thấy rất ngon. Lá cải xanh mướt, bẹ cải trắng ngần, những lát thịt bò mỏng xoăn 

lại lấm tấm hạt tiêu vương vãi trên mặt với mùi thơm và vị ngon ngọt khó tả. Đầu 

bếp nấu khéo, thịt bò mềm mại thấm gia vị, bẹ cải dòn nhưng đủ chín chứ không 

hăng và lá cải còn xanh chứ không héo vì quá lửa.  

 



 Mấy mươi năm qua, tôi vẫn nhớ hoài món rau  xào ấy và đó cũng là một 

trong những món rau thỉnh thoảng tôi nấu ở nhà. Có thể tôi thấy ngon và nhớ mãi 

vì bữa ăn ấy đi cùng với kỷ niệm của cả gia đình. Người ta thường nói, có những 

kỷ niệm và những món ăn gợi cho ta nhớ lại quá khứ - đẹp, vui, buồn - tùy mức độ 

cảm nhận của mỗi cá nhân. 

 Mỗi lần ăn món rau xào này là một cảm giác khác nhau. Nấu ở nhà, có khi 

nêm nếm ngon vừa miệng, cũng có khi không được vừa ý. Khó có thể nói lần nào 

cũng nấu được như lần trước. Đi ăn ngoài, chưa bao giờ tôi gọi món cải bẹ trắng 

xào vì tôi không nghĩ rằng sẽ có lại được vị giác giống như ngày xưa. Chẳng thà 

đừng gọi, đừng thử để không bị thất vọng, để còn giữ mãi được cái ngon mình đã 

nếm. Từng chút một, ngăn kỷ niệm của tôi tràn ngập những gì nhớ mãi không 

quên. 
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