
NGUYỄN NHƯ BÁ 

 

Sao cũng được, miễn là Em  
 

         Thật khó trả lời: Thế nào là thi nhân? Thế nào là thơ? Đông 

phương và Tây phương xưa nay quá nhiều định nghĩa về nó. Còn 

tôi thì sao cũng được, miễn là em có mặt bên tôi dạt dào tình cảm. 

Em và tôi cùng một liên tưởng. 

         Tình cảm là những rung cảm của tâm hồn con người trước 

những cảnh vật bên ngoài và nỗi lòng bị cuốn hút không dừng bởi 

cảnh vật ấy. Đó là một buổi sáng đầy sương ngồi bên tách cà phê 

trong một cái quán mà mình thích. Một buổi chiều êm ả trên cánh 

đồng quê xanh mát, dòng sông lửng lờ, mây trời chầm chậm, gió 

hiu hiu, mảnh trăng non cuối trời hay chiếc lá vàng rơi… Tất cả 

đều là những hiện tượng tự nhiên. Nhưng khi thi nhân xuất hiện 

giữa cõi đời này thì nhịp điệu của thiên nhiên trở nên gần gũi với 

con người. 

         Trước những tình huống của cảnh đời, màu sắc của đất trời, 

ai mà không có mối tình, mối cảm và ước mơ cho mình hạnh phúc 

tràn đầy… Thúy Kiều cùng hai em đi hội Đạp thanh, cảnh vật có 

tâm trạng chưa? Nhưng lúc về, cảnh vật đã vướng mắc tâm trạng 

con người, nó trở nên biết bâng khuâng, nhịp cầu không chỉ nho 

nhỏ mà còn có tơ liễu buông mành: 

                      Dưới dòng nước chảy trong veo 

                      Bên cầu tơ liễu buông mành thướt tha. 

         Nàng Kiều sau lần gặp Kim Trọng, về đến nhà cả hai đều thơ 

thẩn vào ra thương nhớ lạ lùng. Nhân một hôm, cả nhà Vương Ông 

đi ăn giỗ ở bên ngoại, Kiều ở nhà không đi, sang thăm Kim Trọng, 

một lát rồi quay về nhà không thấy ai cả, nàng liền trở lại gặp 

người yêu. Lúc đó, Kim Trọng đang gục đầu mơ màng, nhìn lên 

thấy giai nhân đến, chàng ngỡ là mình đang mơ chăng? Kiều liền 

lên tiếng: 

                      Bây giờ rõ mặt đôi ta 

                      Biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm bao?   



         Đôi ta là Kim Kiều đang ở bên nhau, nói chuyện với nhau. 

Nhưng khi ở lầu Ngưng Bích, đôi ta có phải mình với mặt trăng 

hay chính mình? 

                      Mảnh non xa, tấm trăng gần ở chung. 

         Trăng mỗi tháng đi qua một lần trên mặt đất này. Trăng lung 

linh, vằng vặc giữa trời, trăng lưỡi liềm hay lá lúa, chẳng có gì 

khác nhau, vẫn là trăng của thiên nhiên. Chỉ có thi nhân là người 

giàu mơ mộng, giàu liên tưởng: 

                      Em như trăng chẳng dừng lại bao giờ.  

         Thi nhân là người đa sầu đa cảm nên trăng bịn rịn, người 

chinh phụ tự thấy lòng mình là bóng trăng theo dõi bước chân của 

người chồng trên vạn dặm “Lòng thiếp tựa bóng trăng theo dõi” 

(Chinh phụ ngâm). Để không còn xa xôi nữa, trở về với hoàn cảnh 

bớt cô đơn, bớt sầu tư, dan díu yêu thương mà không ủy mị, tấm 

lòng cứng rắn hơn, con người và cảnh vật có đồng cảm với nhau 

không? Vầng trăng đã chia sẻ với nỗi niềm của thi nhân: 

                      Không gian dày đặc toàn trăng cả 

                      Tôi cũng trăng và nàng cũng trăng. 

                                                      (Hàn Mạc Tử) 

         Đó là mơ mộng, tưởng tượng nhưng không xa rời thực tế. 

Tâm trạng riêng của thi nhân nhưng cũng là tâm trạng chung của 

những người khát khao giao cảm với đời, như Xuân Diệu “Trăng 

vú mộng muôn đời thi sĩ” và trăng như một bà hoàng lộng lẫy: 

                      Chớ đạp hồn em trăng từ viễn xứ 

                      Đi khoan thai lên ngự đỉnh trời tròn. 

                                                           (Xuân Diệu) 

         Cảm xúc của thi nhân gieo vào cảnh vật là thế, cũng vui 

buồn, khổ đau, cũng an nhiên tự tại… Chúng hiện hữu với ý tưởng  

huyền thẳm của thi nhân giữa cõi đời này. Một Văn thi sĩ “Ngồi 

hát với một đám mây” và bắt gặp ở đây phong thái “thản nhiên 

mây trắng” trời xanh rồi chợt nhận ra cái lẽ vô thường của sự vật 

“tơi bời và trôi”  trong vô định. Trong dòng trôi mãi ấy, cảm 

nghiệm ý nghĩa của dòng đời, con người không nên hệ lụy mà 

nương tựa nhau bày tỏ niềm tin yêu “Dắt nhau vào một mơ hồ 

trong veo”. Câu thơ có chiều sâu triết lý không? Sự sống muôn 



màu muôn vẻ nhưng nó vốn không ưu phiền, vì sự đời ấy thôi. Do 

vậy, thi nhân muốn bày tỏ chân thiện mỹ với nhân gian mà phải 

chọn con đường đầy chông gai thử thách. Nếu không thật nhiều cố 

gắng, không thể vượt qua và tới đích được, mà kỳ thực: 

                      Không ai nhặt nhánh tận cùng. 

         Theo triết học Phương Đông, nguồn gốc của sự vật bắt đầu từ 

hỗn mang tới thái cực rồi mới có âm dương, âm dương là qui luật 

tồn sinh của đất trời một cách tự nhiên. Tình yêu trái gái không 

ngoài qui luật ấy. Trước khi thi nhân ra đời thì loài người đã biết 

yêu nhau chưa? Trái cấm ngọt ngào ra sao? Lời trong ý, nó nằm im 

hay thay đổi: 

                      Cỏ non xanh rợn chân trời  

                      Một gian nước biếc chia đôi mây vàng. 

         Có phải là Bùi thi sĩ cùng viễn tượng với Tố Như tiên sinh 

tiếp xúc hương màu trần gian mơ màng quan niệm. Vậy thì dễ 

dàng gì đem biện chứng ra giải đáp: Thơ là gì? Thi nhân là hạng 

người nào?  

         Thơ không là của cải vật chất tầm thường. Thi nhân và người 

đọc đồng điệu đồng thanh đồng cảm với nhau. Thơ là văn bản cảm 

xúc, là tình cảm riêng tư của thi nhân. Bởi thi nhân phát ngôn giao 

cảm vô cùng, dâng hiến một thực tại điển hình hóa cô đọng, ban 

phát sự giàu có của tâm hồn mình cho tha nhân. Thơ là trần gian 

mơ mộng, là cảm giác đơn độc giữa mênh mông bao la của đất 

trời, vô cùng của vũ trụ. Thi nhân không chỉ làm cho con người bớt 

cô đơn mà còn xóa đi phần nào cái khoảng cách giữa con người 

với cảnh vật, giữa người một phương và kẻ một xứ mà vẫn thương 

nhớ nhau vô cùng./.  
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