

Thư mực tím ...

Thời tiết cuối thu giống như vào đông. Buốt giá vào sáng sớm và đêm khuya. Mùa Lễ cuối năm đến, hàng quán rộn ràng người mua kẻ bán tấp nập. Đèn trang trí được giăng lên trên mái nhà làm con đường bớt thấy lạnh lẽo. Chùng đó thứ giống như bảo mùa thu hãy ra đi để nhường bước mùa đông đến. Mùa thu năm nay đến



vội và đi vội. Em chưa kịp nhìn ngắm lá thay màu từ xanh sang vàng mà đã thấy những cành cây trơ ra trong giá lạnh. Mặt trời đi ngủ sớm khi giờ làm việc vẫn còn. Nhiều buổi lái xe về, trời tối và đường lên đèn. Em cố tình lái xe vào trong những con đường có nhà giăng đèn để tưởng tượng mình đang đi trong một giòng sông sao, lấp lánh giữa một màn đêm bao bọc.

Những khóm hoa cúc trong sân bắt đầu tàn. Cuối tuần em phải dọn vườn, thấy thương. Xen lẫn trong đó có hoa mới nở và có hoa úa đổi màu. Em phải tháo chúng ra thật nhẹ nhàng vì không muốn làm gãy những thân cây cúc mỏng manh. Đứng thật lâu ngoài trời lạnh nhưng em không thể nào bỏ dở chùng. Xong việc em mang vào nhà khá nhiều hoa cúc trắng. Thương quá nên không đành lòng bỏ chúng được. Năm nào cũng thế, hoa cúc vàng dai sức hơn, cây thấp và ít bị gãy. Hoa cúc trắng thì vươn cao lên và thường bị gãy khi đụng đến.

Hôm nay trời có nắng thật đẹp, dù khá lạnh. Em nhát lạnh nên co ro, khăn choàng áo mũ bao tay đầy đủ. Nhớ khi xưa, lang thang quanh bờ hồ Xuân Hương, trời không có tuyết như bên này nhưng đủ lạnh để ai nấy đều thở ra khói. Cũng áo mũ, bao tay khăn quàng, xuyết xoa trong những buổi chiều mùa đông... Vậy mà thích. Vậy mà vẫn đi cho dù lạnh cóng tay chân mặt mày ... Bây giờ



những lần em đi biển buổi tối trời lạnh, lại nhớ về một thuở xa xưa. Và nhớ lại những lần thánh lễ nửa đêm, cũng lạnh, cũng gió, xuýt xoa và rủ nhau chạy thật nhanh cho ấm người.

Chiều nay T sẽ ra biển ngắm mây trôi ngang trời, mùa này có còn hải âu nữa không? Có lẽ em sẽ ra biển và gặp T, hy vọng mình sẽ nhìn được những ngọn sóng bạc đầu và ngắm dã tràng đuổi nhau trên cát ướt.

Thế đó, mùa đông đến em lại nhớ về kỷ niệm và không quên được một phần đời đã qua. T cũng như em, phải không?

PM: Nguyệt Hạ

Dec 12, 2013