
Thư mực tím … 
Thời tiết cuối thu giống như vào đông. Buốt giá vào sáng sớm và đêm khuya. Mùa 

Lễ cuối năm đến, hàng quán rộn ràng người mua kẻ bán tấp nập. Đèn trang trí 

được giăng lên trên mái nhà làm con đường bớt thấy lạnh lẽo. Chừng đó thứ giống 

như bảo mùa thu hãy ra đi để nhường bước mùa đông đến. Mùa thu năm nay đến 

vội và đi vội. Em chưa kịp nhìn ngắm lá 

thay màu từ xanh sang vàng mà đã thấy 

những cành cây trơ ra trong giá lạnh. 

Mặt trời đi ngủ sớm khi giờ làm việc vẫn 

còn. Nhiều buổi lái xe về, trời tối và 

đường lên đèn. Em cố tình lái xe vào 

trong những con đường có nhà giăng đèn 

để tưởng tượng mình đang đi trong một 

giòng sông sao, lấm tấm sáng giữa một 

màn đêm bao bọc.  

Những khóm hoa cúc trong sân bắt đầu tàn. Cuối tuần em phải dọn vườn, thấy 

thương. Xen lẫn trong đó có hoa mới nở và có hoa úa đổi màu. Em phải tháo chúng 

ra thật nhẹ nhàng vì không muốn làm gãy những thân cây cúc mỏng manh. Đứng 

thật lâu ngoài trời lạnh nhưng em không thể nào bỏ dở chừng. Xong việc em mang 

vào nhà khá nhiều hoa cúc trắng. Thương quá nên không đành lòng bỏ chúng 

được. Năm nào cũng thế, hoa cúc vàng dai sức hơn, cây thấp và ít bị gãy. Hoa cúc 

trắng thì vươn cao lên và thường bị gãy khi đụng đến.  

Hôm nay trời có nắng thật đẹp, dù khá lạnh. Em 

nhát lạnh nên co ro, khăn choàng áo mũ bao tay 

đầy đủ.  Nhớ khi xưa, lang thang quanh bờ hồ 

Xuân Hương, trời không có tuyết như bên này 

nhưng đủ lạnh để ai nấy đều thở ra khói. Cũng áo 

mũ, bao tay khăn quàng, xuýt xoa trong những 

buổi chiều mùa đông... Vậy mà thích. Vậy mà vẫn 

đi cho dù lạnh cóng tay chân mặt mày ... Bây giờ 



những lần em đi biển buổi tối trời lạnh, lại nhớ về một thuở xa xưa. Và nhớ lại 

những lần thánh lễ nửa đêm, cũng lạnh, cũng gió, xuýt xoa và rủ nhau chạy thật 

nhanh cho ấm người.   

Chiều nay T sẽ ra biển ngắm mây trôi ngang trời, mùa này có còn hải âu nữa 

không? Có lẽ em sẽ ra biển và gặp T, hy vọng mình sẽ nhìn được những ngọn sóng 

bạc đầu và ngắm dã tràng đuổi nhau trên cát ướt.  

Thế đó, mùa đông đến em lại nhớ về kỷ niệm và không quên được một phần đời đã 

qua. T cũng như em, phải không?  
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