-Ba may sao r6i? Sen hoi.

To1 dap:

-Van nam bénh vién.

-Bénh gi vay?

-Bénh cii. Viém phoi tic nghén man tinh.

-Tao biéu ba may it hoa qua vuon nha. Pay l1a chudi tiéu tring cudc ba tao
trong. Hom hai dura con vé, tao chat da cho tui né an. Chudi chua kip chin con
da di roi.

-Budn ha. Pay dlng la chudi tiéu trimg cudc! Khi chin ngoai vo c6 dém nau cir
nhu vo tring cudce. Vi ngon ddc biét: deo déo, ngot thanh va thom lirng. An mot
lan 1a nhé do1. Cam on nghe.

-Con day 1a hong, chinh tay ba tao trong. Hoi ba tao con, di dau thay cy trai gi
la, ba tao cling lay hot dem v€ trong, cham bam tung chut. Bao nhiéu la cay
duoc ba tao trong kiéu nhur the Vuon nha tao trg thanh vuon tap. Mit uot. Mit
rdo. Mit nghé. Mit dira. Mit t6 nit. Bo. Xoai. Oi. Sau riéng. Mang cau. Lé ki ma.
Nhan. Choi moi. Trai cham. Dau da. Lyu...Chang thiéu cay gi. Roi hong- loai
qua cua mién Bac, mién Nam chi thay trong ¢ Da Lat.

Ma tire cudi lam. Hoi do hoi day 1a cdy gi, ba tao néi: Cay tdo! Ca nha cha ai
bict cdy tao cay hong ra sao nén ai cling am u: tao! Bao nhi€u nam ba tao ra stc
cham bon ma né cr €o udt quat queo nhu mot cai canh khang khiu, éo 1a khong
1én ndi. La cai tur khi ba tao mat n6 bong xanh tot xum xu€ va ndm nay bat dau
ra qua. Sai lam. Do ca cay. Ngay gio may cau em trai vé leo 1én hai. Nhiéu lam.
Chi Hai tao 16p sap lén ban tho, 16p tiu tit mo1 ba con chom x6m thudng thue
trai hong ba tao trong. Rot cudc phai xin tor mam trai cay cua ba tao dé gui vao
Sai Gon cho may dura chau va dé lai mdt it biu ba may do.

Vua nghe Sen giai bay t61 vua cam chum qua hong 1én ngam. Nhirng qua hong
trong trén dat Pleiku khong cang tron voi sic do bong dep nhu hong Pa Lat.
Trong gidng qua ca chua, nhung khong mon mén bat mat nhu ca chua. Vay ma
lai ngot thanh, lai khong c6 hat!

-Nghi thuong ba tao. Ong trong ma chang dugc an. Gio trong vuon con mét loai
cay gi la lam, ca nha tao chua biét do6 1a cay gi. Hat giong. Hat giong. Vo so hat
giong ba tao thu nhat v€ trong. Vuon nha quanh nam xanh mudét, sach tron.



Khong mot chit rac. Khong mot chiée 14 rung. Ba tao d6! Gio chi Hai tao gibng
tinh ba tao nhu in.

-U, chi Hai may sudt ngdy tay cudc tay chdi loay hoay trong vuon. Troi oi,
vuon cay ma luc nao cling sach bong, ké cad sdu thang mua roi sadu thang mua
kho gi6 thoi thong thdc. Chi Hai quét khi nao ma ai vao cling khong hé thay mot
chiéc 1a ryng. Phuc lan luoén!

-U, trong nha chi Hai giéng ba tao nhat. Lic nao chi ciing quét don. Thay chi
cuc, c6 luc thuong chi ma tao phat cau.

-Tinh chi vay thi chiu cht biét sao. Ma may nhé cham cay hong cho xanh tdt,
hOm nao roi tao xuong ngam. Nh¢ trong nhiéu chuoi tiéu. Chudi nha may ngon
qua troi.

-U, chubi ngon dac bi¢t nén tao madi dé danh cho hai dtra con. Tiéc cai 1a buéng
chuoi chin khong kip...Bao gio hai dira n6 mai veé..

Bao gio hai dira n6 moi vé? Chudi, héng, mit, sau riéng, xoai, oi, mang cau,
choi moi, nam moi, khoai lang, khoai tir, bap, bot binh tinh ...Nhirng vi ngot bui
thom déo mat lanh cua cay trai vuon nha lubn mong ngong nhiing dira con xa..

2.

Mua thu. Chudi tiéu tring cudc. Hong. Com. Nhirng thirc cac ba me xur Bac
song trén dat phuong Nam ndm nao cling mua vé€ cho con an. D€ nhac con, hay
dé tham nh& vé mot qué nha xa lac- qué nha luon ¢ trong tim nhung qua kho dé
tro vé!

Ma 161 cling thé. Tu ngay theo ba toi vao Nam dén khi nam xudng o tudi bat
tuan, ma t6i chua mot 1an vé qué. Sau 1975, kinh té nha sa sut, con cai nheo
nhoc, may chi em t6i tam dung viéc hoc, cung ba ma kiém song dap doi qua

ngay.

Trong nhiing ngay thang gian kho do, ba toi viét thu vé qué. Qué nhiéu thay doi.

L4 thu mong phai di nhiéu noi, phai hoi nhiéu nguot. May thang sau méi c6 thu
tra 101. Vay la c6 qué ndi, qué ngoai. Vay la biét ba con. Nhung chi trén thu, nha
chua ai c6 diéu kién vé.

T6i day hoc ¢ xa. Thinh thoang vé nha, hoi ma toi sao khong vé qué thim ong
ba. Ma t6i bao:

-Qué minh, nguoi ¢ xa vé phai xénh xang “a0 gam vé lang”, phai dong gop nhu
lam duong lang, tu bd chua chién, dinh miéu..Phai c6 qua moi ca lang uong
chén nuéc, an céi banh...Gid ma chi ¢ cac con, lo cho con an chua xong 14y gi
vé thim qué?



-Hoan canh nha minh ct khi ndo tui con lo dugc vé xe 1a ma vé. May chuyén
kia phién phién thoi..

-Coi sao duoc con? Va lai: “ Cé chdng phai ganh giang son nha chong”. Qué
nha minh con gai lay chong 1a con nguoi ta. Con thay day, ma c6 tho cung bén
ngoai dau..

T6i chua ghét chuyén nay. Van biét “dat 18 qué thoi” nhung sao ma phan biét la
ki. Nha t61 bao nhiéu ddm gi6 bén nd1, ma t61 déu nhd va gidé quay bai ban. Ba
to1 giao tat cho ma, khong hé nhd, khong hé bit cing kién khan vai. Con bén
ngoai tinh khong thady ma t61 cung gio ai. C6 phai vi thé ma ba t6i coi trong con
trai va dén gio van la con trai!

Ma4 t6i cir ca nghi. Va thoi gian ¢t troi khong doi mdt ai. Nam 1984, ba ngoai
to1 mat, ma té1 van tat bat muu sinh khong vé dugc. Pém dém ma toi1 lang 1€
khoc tham. To1 biét. Thuong m4, t61 lai n61 ma vé qué. Lan nay ma té1 noi:

-M4 thuong ba ngoai, gio ba mat r6i, vé chang con trong thay ba.. .

-Con Ong ngoai ma ma..

-Ong ngoai ga ma cho ba may, 6ng ngoai bit ma 1iy ba nén ma kho ca mot do.
Ong ngoai mé danh bai ban ca trau bo. Ong ac lim. mé khong vé..

Ma toi thyce sy c6 ghét ong ngoai khong, t61 khong thé nao biét du’oc Chi biét
mé t6i mot muc khong vé . Va roi it ndm sau, 6ng ngoai toi ciing vé nam bén ba
ngoai.

M4 toi da mat. Ba toi gia yéu. T6i chua bao gio nghi dén chuyén vé qué. Vay
ma cach day vai thang, 01 da dugc dat chan 1én manh dat qué huong. Ca qué
ndi va qué ngoai. Chang but myc nao ta xiét cam xuc cla toi trong chuyén vé
qué & tudi 60. Chi biét co vé qué, moi biét ngay xwa ba dugc sinh ra va hoc
hanh thé nao, Nui Con Voi, Nui Mot noi ba dong quan 1a ¢ dau, sao ma lai biét
nhiéu vi thubc gia truyén va biét ndu nhiéu moén an cua ngudi Tay, nguoi Tho;
con duong nao méa di di, canh dong nio ma di nho bao giot md hoéi, dong
lrong cua ba ngay do dugc tiéu dung ra sao...Cac ¢, cac chu, cac di va ban xua
clia ba m4 ai con ai mat...

Nhing ngay ¢ qué khic sau trong tim t6i mot didu: song noi qué ngudi trudc
sau gi cling nén vé qué, du chi mot 1an. Pé cam nhan duoc vi ngot qué huong.
Pé khong phai dau dau méi vai cau tho:

Thu qué hwong nhuw mot nguoi tinh
Thué dau doi nguéi quén khéng noi
( Tho Cao Thoai Chau)...
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