
Thưa Ba, 

Thêm một “Father’s day”!... và con đã nhớ… Với con, Ba là tất cả - Ba 

luôn hiện hữu cùng con trong cuộc hành trình với những lời chỉ dạy. Đêm qua trăn 

trở và con viết thư này gởi Ba, cũng là cách giúp con vơi lòng Ba ạ!... 

Hôm gần ngày giỗ Má, con có về quê cùng hai chị. Vẫn theo con đường 

cũ, hướng lên thành và về phía núi. Hoa dại nở nhiều, như hoa ngũ sắc, hoa mua… 

và có cả trái rừng. Con đưa tay hái vài quả dại - chim chim, dú dẻ… và băng qua 

vài đám gai rừng. Nhờ dịp tảo mộ gần tết, người ta khai phá, nên từ xa, đã nhìn 

thấy cây xoài với cành lá sum suê ở giữa lưng đồi cùng các ngôi mộ. 

Con đi theo lối mòn vắng lặng và nghĩ về Ba Má rất nhiều. Đã mấy mươi 

năm, giữa sương gió của đất trời, nhưng màu sắc của vòng gạch xây quanh như 

không hề thay đổi mấy. Đứng trước mộ phần, con nhìn mãi hai di ảnh trên  bia 

mộ, là hình duy nhất mà 

con có (từ thẻ căn cước 

của Ba Má), còn các 

hình khác đã trôi theo 

dòng Sông Ba trên con 

đường số 7. 

Sau này, trong 

một dịp về quê, khi đến 

thăm gia đình chú Bốn. 

Chú luôn nhắc về Ba với 

lòng kính trọng của một 

cậu học trò và cũng là người bà con. Chú cho con xem tấm hình chụp nhiều người 

trong ngày cưới của cô con gái đầu, trong đó có Ba và anh. Ba, với bô đồ veston 



đen và mái tóc bạc, đứng ở hàng thứ hai., trông rất oai vệ. Đó là tấm hình thứ hai 

con còn lưu giữ. 

Cách đây vài năm, gia đình cải táng, đưa Má từ Saigon về quê. Đó là điều 

mừng, nên làm, nhưng trên suốt chặng đường xe chạy, con cứ khóc. Khóc thật 

nhiều khi nhìn cảnh vật bên đường và nghĩ đến những sự vất vả mà Ba Má từng 

chịu đựng, hết lòng hy sinh, lo cho các anh chị và con. Nay, cuộc sống của ai cũng 

ổn định, nhưng không thể nào đền đáp được công ơn trời biển của Ba Má. 

Quê mình hôm con về, thời tiết rất là nóng. Dòng người ra biển lúc sáng 

và chiều rất đông. Còn con, vẫn là 

người luôn nhìn về phía xa, ngắm 

bình minh lên dần sau núi, lan tỏa 

những sợi tơ vàng lung linh trên  

biển. Nỗi nhớ dâng tràn. Nhớ, khi 

còn học bậc tiểu, trung học, Ba và 

con cùng về đây vào những dịp hè. 

Lúc ấy, chưa có bờ kè đá, mực 

nước không cao. Mỗi chiều, con 

thường dầm chân trong biển và đi 

dần về phía xa...  

Kỷ niệm về Ba - không bao 

giờ kể hết, nhưng mỗi khi về quê 

gặp chú Bốn, chú Thử… là con 

được nghe thêm nhiều câu chuyện 

kể với những tình cảm thân thương 

và kính trọng. Nhất là chú Bốn, cứ 

gọi Ba là “Thầy”.  Ba từng là thầy 

giáo và luôn mong ước con cũng là 

người như vậy. Nhưng, Ba đã 

không chờ con đến lúc ra trường!... Ba mất - là một trong những niềm đau to lớn 

nhất trong cuộc đời con và hôm nay, với dòng thư này, con gởi Ba với nỗi lòng 

thương nhớ!... 
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