
 

Con đã về, tháng tư nơi này hoa tím nở, luôn gợi trong con nhiều kỷ 

niệm. Lúc chạy xe trên đường Đinh Tiên Hoàng, Phan Đình Phùng, Lê Lợi, 

Hùng Vương, con thường nhìn lên bầu trời xanh biếc đan xen màu tím của bằng 

lăng. Con nhớ mẹ và người 

thân… 

Đã mấy năm qua, kể từ 

khi con thường đi đây đi đó, chị 

Hai và con giỗ mẹ ở ngoài này, 

trong căn nhà ngày xưa của ba 

mẹ. cũng là nơi con có một gia 

đình. Nào ba mẹ, anh chị và kỷ 

niệm. Nỗi nhớ trong con sao cứ 

xoay vần, dù đã hơn ba mươi 

năm mẹ không còn ở bên con và 

cũng ngần ấy thời gian con va 

chạm với đời, con càng hiểu sâu 

sắc tấm lòng của mẹ.  

Niềm vui của mẹ lúc bấy 

giờ chính là mong lo cho các 

con ăn học thành tài. Mẹ vất vả 

từ ngày lên Pleiku lập nghiệp. 

Nhà mình ở ngay bến xe lam. 

Mẹ buôn bán. Khi ấy, con còn 

nhỏ, chưa đến trường, hai năm sau con vào lớp một trường Nam Tiểu học. Sau 

nhà mình dời lên đường Hai Bà Trưng. Mẹ có xe chạy vào Đức Cơ, Lệ Thanh, 



Lệ Cần... Xe vừa chở khách, vừa chở hàng buôn bán. Những nơi mẹ vào, ngày 

đó con nghe các địa danh  rất quen thuộc, nhưng năm vừa rồi lần đầu tiên con 

đến, là vùng đất dân cư thưa thớt, đa số làm vườn và nương rấy.  

 

Một thời mẹ đã đến đây 

Con nào biết được những ngày khó khăn 

Giờ đây lòng mãi băn khoăn 

Ngày xưa mẹ đã nhọc nhằn tháng năm 

 

Thương sao nỗi khổ thăng trầm 

Mẹ từng cam chịu lặng thầm mà thôi 

Bằng lăng hoa tím bồi hồi 

Dõi về phương ấy, rối bời lòng con 

                                                                          (Nơi Mẹ Đã Đi Qua - HĐ) 

 

Sau tai nạn xe ở An Khê, Mẹ chuyển nghề, theo dì vào Phú Túc buôn bán 

và cũng là lúc con học hết bậc tiểu học, chuẩn bị vào lớp đệ thất trường THPK. 

Mỗi khi đến hè, con thường vào phụ mẹ. Ở đó, con bắt đầu tập tành với nghề 

của mẹ và quen vài người bạn. Kể từ năm 1970, mẹ không buôn bán ở Phú Túc 

và con cũng chưa một lần trở lại. 

 Cách đây vài hôm, theo lời mời của vợ chồng người bạn học, gia đình 

đang sinh sống ở Krông Pa, một huyện của Phú Túc, cách thị trấn chừng 20 cây 

số. Con đã đi cùng bạn bè với hy vọng được nhìn lại Phú Túc và dòng sông Ba. 

Sau khi dùng cơm trưa tại nhà bạn, xe tiếp tục cuộc hành trình về hướng 

Tuy Hòa. Trời bắt đầu đổ cơn mưa. Con không bấm máy được một hình ảnh 

nào, mặc dù luôn nhìn qua khung cửa kính. Con thấy chợ và các dãy phố bên 

phải. Phú Túc bây giờ đã thay đổi rất nhiều. Thời gian cũng đã hơn bốn mươi 



năm, có biết bao điều để nhớ và quên. Do đó dù đã lục tìm trong ký ức, con vẫn 

không thể hình dung được nơi này của những năm về trước. Thậm chí cũng 

không nhớ các bạn thuở nhỏ của con tại đây là ai, mặc dù các chị từng bảo các 

bạn có hỏi thăm. Hôm ấy, chiếc xe chạy chậm qua Phú Túc trong cơn mưa, con 

cảm thấy trống trải, buồn và nhớ mẹ vô cùng !... Có lẽ, một ngày nào đó con sẽ 

cùng với chị và trở lại. 

Xe chạy một lúc, con hỏi các bạn đã gần đến sông Ba chưa ? Con muốn 

biết dòng sông, ba mẹ từng đi qua trong những ngày gian khổ và cũng là nơi 

chôn mình con trai cả của chị Hai. Sông Ba hôm con qua, là dòng nước cạn, nằm 

dưới một cây cầu dài, với bãi cát trắng và nhiều bõm nước, nhưng là dòng sông 

đã đi vào lịch sử… Những ngày ấy, con đang ở Saigon và chờ đợi. Ngày gặp ba 

mẹ tại Saigon là ngày hạnh phúc nhất trước sự sống còn.  

Với con, mẹ là người có tấm lòng vĩ đại. Mẹ vất vả một đời với sự hy sinh 

và cam chịu. Mẹ không than vãn, không cáu giận... Lúc nào mẹ cũng thương 

yêu, chìu chuộng con, thậm chí khi con đã ra trường và đi dạy.  

Thời gian trôi qua, đã ba mươi mấy lần giỗ mẹ. Nhưng mỗi khi thắp nén 

nhang lên bàn thờ, lòng con vẫn ngậm ngùi và khóc. Con luôn cảm thấy có lỗi 

khi chưa lo được cho mẹ những ngày yên bình và sung sướng. 

… 

Rồi một ngày tháng tư nắng hạn 

Dây trầu kia vắng bóng người xưa 

Quả cau nhỏ con bổ thành bốn mảnh 

Miếng trầu xanh têm quá vụng về 

Tay run rẩy - Đôi dòng lệ đổ 

Đặt gọn gàng bên di ảnh mẹ yêu… 

                                                                     (Miếng Trầu Của Mẹ - HĐ) 

 

Con ước, có phép màu nào đó để mẹ có thể về lại bên con, hạnh phúc biết 

dường nào. Chắc chắn con sẽ không để mẹ buồn, mẹ khổ... Tất cả chỉ là ao ước, 

còn thực tại, mẹ đã rời xa con từ rất lâu, nhưng trong tiềm thức của gia đình, ba 

mẹ luôn là người hiện hữu. Các anh chị mỗi khi về nước, dù đoạn đường bay rất 

dài và mệt mỏi, nhưng ngày thứ hai, luôn là lộ trình theo tuyến xe cùng nhiều 

người thân về Sông Cầu thăm ba mẹ... Nơi đến, vẫn là căn nhà, mảnh vườn, khu 

đất trên trăm năm của ông bà. Sáng hôm sau, cả đoàn cùng lên núi thăm các mộ 

phần và rồi lại chào tạm biệt ra đi với nỗi niềm thương nhớ !… 
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