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XA ROI KY NIEM

N gay xua con bé cua toi thuong la ndm thang tai qué nha vira hoc
vira tdn cu, hoc noi nay vai thang, noi khac vai thang. Hai ba nam chi hoc
dugc mot 16p. Nam 13 tudi t6i mdi hoc 16p ba. Nam 1956, theo doi linh cua
ba t6i dén Pleiku, chung séng vdi vo con cia linh trong khu gia binh, con ba
t6i hanh quan khap vang II chién thuat. Khi ¢ Pleiku, viéc hoc hanh cua toi
moi duge On dinh tir cAp mot dén cap ba.

Hom vé Pleiku to chirc sinh nhat, gap lai Chu Manh Son ban cung
16p nhic : “Nam hoc dé tam bon t& 14y binh xang con, chiéc 67 cua cau. Thay
cdu ddy xe bon minh khoai tra trong long. Minh dinh tra lai nhung bién cd
nam 75 mat r6i”. Toi noi: “Bién ¢ 75 chiing ta mat nhiéu thir lim. Chiéc xe
cling bo lai tinh 16 7 r6i”. Son hoi toi “Mbi tinh hoc tro ciia cau hdi do ¢ ring
long toc bac khong”? Son lam t6i nhé dén C...

Ciing ho6i d6, Lé Vin Luu ban cung 16p, yéu mot nit sinh truong
Minh P, t6i yéu C cung trudng, hoc sau miy 16p. C va ban gai cua Luu &
gan nha. T6i va Luu than nhau 13 vi thé. Hoi d6 Pleiku chua c6 hoi dong thi,
phai di Qui Nhon (Binh Pinh) thi. Téi may man dau ta tai con Lé Van Luu di
linh. Téi vao su pham. Nam 1972 ra truong vé Pleiku day dén 1975 va tiép
tuc dén 1980, phai roi xa Pleiku ma di ... B6 truong, bo thiy, bo ban, bo nghé
ma tim téi phon hoa, do thi Saigon bon chen, loc lira, tim ké sinh nhai 1a mot
quyét dinh phiéu luu khong tudng !

Theo dong déi troi mdi ching t6i dd c6 mot phan doi riéng. Luu c6 vo
dugc 4 con nhung vo mat luc ay Luu khoang 60 tudi va toi cling c6 mot gia
dinh. Ban bé khi di hoc thi nhiéu, ddng nghiép khi day & An Pha ( Pleiku)
khong it va tat nhién cling c6 ndi budn riéng ctia né nhu Lé Xuan Thuc, Tran
Anh Tuan, Lé Tan Cong vinh vién ra di khong duoc tién dua lan cubi. Nguoi
con séng nhu Hitu Luong, Khic Hai, Khic Ha, Cong Thanh v.v... thi & nudc



ngoai cach xa voi voi lau 1au méi vé tham. Khi day & An Phu hoc tro chi gip
lai hoc tro khéi 7, khéi 8. Thay c6 thi c6 thdy Vinh, thidy Thanh, thiy Tao,
thﬁy Thinh, thﬁy Quang, thﬁy Hai, c6 Pao, c6 Anh, co Héng, cd Yén, co
Hao.v.v... C6 ngudi vé lam an, c6 ngudi mii mai khong gap. Nhin lai thay
trd, cac mai dau déu bac. Tat ca di vé huu nhung trong sinh nhat cua t61 déu
c6 mit. Khong gi qui hda va cam dong hon. Nguoi Pleiku 1a thé.

Subt 10 nam (1980-1990). Liac d6 toi da 46 tudi, toi kho 1am 61 lam
du thi trén doi kiém séng. Thém vao cai “ho khau” lam t6i khdn ddn. Mdi lan
CA kiém tra 13 t6i lang thang ngoai duong, 14p 16 ngoai ngd chd cho doan
kiém tra di, mot hai gio sang t6i mdi mo vé. “Tir d6 tudng” tam xép mot bén
tham chi khong dam cho vo sanh con, thi thay c6 bé ban thoi gian dau ma
nghi toi.

C6 nhan bao:

Tam thap chi lap

T thap bach hoat

Thap ngu tri thi€n ménh
Thap luc bat thanh chi
That thap c6 lai hy

Tudi 1ap than, 1ap cong danh sy nghiép 1a tir 30 dén 50 thé ma toi da 46
tudi voi hai ban tay tring. Cham tré qua rdi... va c6 nhan ciing bao: “Cung tat
bién. Bién tat thong”. Toi nghi khong thé loay hoay mai chén “cho troi”. TOi
bdo v&i nha to61: minh phai tao ra “van ménh” em a...

T6i vao cho mua mot cai quan jean vé thdo bung ra do timg chi tiét lam
rap. Nha t61 hoc mot khoa cép tdc tho may. Ban dau rat kho khan trong khau
lam size, nhay sb, doi ngii cong nhan chwa cd, quan may chua dep, ra hang
chua nhiéu, chi may hang cho. Téi thirc dén mot hai gid sdng 6m hang cit ra
cho cac gia dinh than quen may. Troi khong phu ngudi hién. Co hdi dén, phat
trién rat nhanh hai nim sau 1én cong ty, may hang xuat khau. Doi sdng on
dinh dan dan kha 1én, ho khau ciing dugc nhap va cling gia mat rdi cac ban oi!

Cho du Giap Ngo khong chd ma dén, Qui Ty khong dudi ma di. Sinh
nhat cta toi qua di kha 1au nhung cai cam giac “lang lang”, “phé phé&” van
con. Voi t6i 1a mot moc thoi gian. Thoi gian ctia nhitng ngay thang 6/2013
tran ddy huong thom xen 1an cam gidc 4m ap ngot ngio, tha thiét ma sudt 70
nam cudc doi, tdi chua hé co duoc. bay 1a mdt 1o tran tinh guri dén cac ban
thay 10i cam on. Du t6i dd viét nhiéu trong cac bai viét (Ngay vé, Noi may



cho vira, Pau ciing 13 yéu thuong.v.v...) nhung van chua di, chua hét... Hon
nita thoi gian dd qua di trén 70 nim véi bao bién cd, thang tram, dau 6c 14 14n.
Ban hoc, ban tho, vén cii, méi 1am sao nhé hét, néi hét. ..

T6i tré lai Pleiku nam toi dung 70 tudi va 13 nam thir 33 tir ngay tur
b6 noi 4y ma di (1980). Mot noi t6i cho 14 “khung troi ky niém” 13 “mau thit”
ma 33 nim t6i m&i vé tham. Nguoi ta s€ cho to1 1a “noi 140, “nodi xao™!
Khong dau, t61 n6i that.

Toi vé Pleiku 1am sinh nhat 13 mudn tham lai truong xua, thﬁy cO,
bé ban dé biét tudng tan ai con, ai mat. Nhit 1a ngudi yéu thud Ay bay gio ra
sao. Nhung bat ngd: Em lam t6i “dau don”. T6i lam em “tdi hon” vi em
quanh hiu va doi séng con nhiéu kho khan vat va. Hoi xua yéu nhau khong
dam noéi “Anh yéu em”, xa nhau khong dam noi “Minh chia tay nhé”. Bay gio
t6i chi ngdm ngui. Gap em, biét em thé 1a du rdi. Nhung du sao toi phai néi
cam on em, cam on ban tay nam lay ban tay dao choi trén cac suon doi dan
vao cac lang dan toc, cam on em cho toi nhitng dém khuya ngdi quan Vin
nhin mua roi, nghe nhac vang réo ric, cam on em cho toi nhitng nu hon voi
vang, vung dai, cam on em cho t6i biét nhd thuong trong nhitng dém dai hun
hat dau doi. Va ciling cam on em cho cudc tinh chung ta nhe nhang ra di, ma
khong ai oan hon phu bac. D6 1a di ving 1a nhiing ky niém. Va da “Xa rdi ky

niém”.
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