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XA RỒI KỶ NIỆM 
 

 

Ngày xưa còn bé của tôi thường là năm tháng tại quê nhà vừa học 

vừa tản cư, học nơi này vài tháng, nơi khác vài tháng. Hai ba năm chỉ học 

được một lớp. Năm 13 tuổi tôi mới học lớp ba. Năm 1956, theo đời lính của 

ba tôi đến Pleiku, chung sống với vợ con của lính trong khu gia binh, còn ba 

tôi hành quân khắp vùng II chiến thuật. Khi ở Pleiku, việc học hành của tôi 

mới được ổn định từ cấp một đến cấp ba.  

Hôm về Pleiku tổ chức sinh nhật, gặp lại Chu Mạnh Sơn bạn cùng 

lớp nhắc : “Năm học đệ tam bọn tớ lấy bình xăng con, chiếc 67 của cậu. Thấy 

cậu đẩy xe bọn mình khoái trá trong lòng. Mình định trả lại nhưng biến cố 

năm 75 mất rồi”. Tôi nói: “Biến cố 75 chúng ta mất nhiều thứ lắm. Chiếc xe 

cũng bỏ lại tỉnh lộ 7 rồi”. Sơn hỏi tôi “Mối tình học trò của cậu hồi đó có răng 

long tóc bạc không”?  Sơn làm tôi nhớ đến C…  

Cũng hồi đó, Lê Văn Lưu bạn cùng lớp, yêu một nữ sinh trường 

Minh Đức, tôi yêu C cùng trường, học sau mấy lớp. C và bạn gái của Lưu ở 

gần nhà. Tôi và Lưu thân nhau là vì thế. Hồi đó Pleiku chưa có hội đồng thi, 

phải đi Qui Nhơn (Bình  Định) thi. Tôi may mắn đậu tú tài còn Lê Văn Lưu đi 

lính. Tôi vào sư phạm. Năm 1972 ra trường về Pleiku dạy đến 1975 và tiếp 

tục đến 1980, phải rời xa Pleiku mà đi … Bỏ trường, bỏ thầy, bỏ bạn, bỏ nghề 

mà tìm tới phồn hoa, đô thị Saigon bon chen, lọc lừa, tìm kế sinh nhai là một 

quyết định phiêu lưu không tưởng !  

 Theo dòng đởi trôi mỗi chúng tôi đã có một phần đời riêng. Lưu có vợ 

được 4 con nhưng vợ mất lúc ấy Lưu khoảng 60 tuổi và tôi cũng có một gia 

đình. Bạn bè khi đi học thì nhiều, đồng nghiệp khi dạy ở An Phú ( Pleiku) 

không ít và tất nhiên cũng có nỗi buồn riêng của nó như Lê Xuân Thúc, Trần 

Anh Tuấn, Lê Tấn Công vĩnh viễn ra đi không được tiễn đưa lần cuối. Người 

còn sống như Hữu Lượng, Khắc Hải, Khắc Hà, Công Thành v.v... thì ở nước 



ngoài cách xa vời vợi lâu lâu mới về thăm. Khi dạy ở An Phú học trò chỉ gặp 

lại học trò khối 7, khối 8. Thầy cô thì có thầy Vinh, thầy Thành, thầy Tạo, 

thầy Thỉnh, thầy Quang, thầy Hai, cô Đào, cô Anh, cô Hồng, cô Yến, cô 

Hảo.v.v… Có người về làm ăn, có người mãi mãi không gặp. Nhìn lại thầy 

trò, các mái đầu đều bạc. Tất cả đã về hưu nhưng trong sinh nhật của tôi đều 

có mặt. Không gì quí hóa và cảm động hơn. Người Pleiku là thế.  

      Suốt 10 năm  (1980-1990). Lúc đó tôi đã 46 tuổi, tôi khổ lắm tôi làm 

đủ thứ trên đời kiếm sống. Thêm vào cái “hộ khẩu” làm tôi khốn đốn. Mỗi lần 

CA kiểm tra là tôi lang thang ngòai đường, lấp ló ngoài ngõ chờ cho đoàn 

kiểm tra đi, một hai giờ sáng tôi mới mò về. “Tứ đổ tường” tạm xếp một bên 

thậm chí không dám cho vợ sanh con, thì thầy cô bè bạn thời gian đâu mà 

nghĩ tới. 

Cổ nhân bảo: 

              Tam thập chi lập 

              Tứ thập bách hoạt 

              Thập ngủ tri thiên mệnh 

              Thập lục bất thành chi 

              Thất thập cổ lai hy 

Tuổi lập thân, lập công danh sự nghiệp là từ 30 đến 50 thế mà tôi đã 46 

tuổi với hai bàn tay trắng. Chậm trễ quá rồi… và cổ nhân cũng bảo: “Cùng tất 

biến. Biến tất thông”. Tôi nghĩ không thể loay hoay mãi chốn “chợ trời”. Tôi 

bảo với nhà tôi: mình phải tạo ra “vận mệnh” em ạ… 

Tôi vào chợ mua một cái quần jean về tháo bung ra đo từng chi tiết làm 

rập. Nhà tôi học một  khóa cấp tốc thợ may. Ban đầu rất khó khăn trong khâu 

làm size, nhảy số, đội ngũ công nhân chưa có, quần may chưa đẹp, ra hàng 

chưa nhiều, chỉ may hàng chợ. Tôi thức đến một hai giờ sáng ôm hàng cắt ra 

cho các gia đình thân quen may. Trời không phụ người hiền. Cơ hội đến, phát 

triển rất nhanh hai năm sau lên công ty, may hàng xuất khẩu. Đời sống ổn 

đinh dần dần khá lên, hộ khẩu cũng được nhập và cũng già mất rồi các bạn ơi!  

Cho dù Giáp Ngọ không chờ mà đến, Quí Tỵ không đuổi mà đi. Sinh 

nhật của tôi qua đi khá lâu nhưng cái cảm giác “lâng lâng”, “phê phê” vẫn 

còn. Với tôi là một móc thời gian. Thời gian của những ngày tháng 6/2013 

tràn đầy hương thơm xen lẫn cảm giác ấm áp ngọt ngào, tha thiết mà suốt 70 

năm cuộc đời, tôi chưa hề có được. Đây là một lời trần tình gửi đến các bạn 

thay lời cám ơn. Dù tôi đã viết nhiều trong các bài viết (Ngày về, Nói mấy 



cho vừa, Đâu cũng là yêu thương.v.v…) nhưng vẫn chưa đủ, chưa hết… Hơn 

nữa thời gian đã qua đi trên 70 năm với bao biến cố, thăng trầm, đầu óc lú lẫn. 

Bạn học, bạn thơ, văn cũ, mới làm sao nhớ hết, nói hết…  

Tôi trở lại Pleiku năm tôi đúng 70 tuổi và là năm thứ 33 từ ngày từ 

bỏ nơi ấy mà đi (1980). Một nơi tôi cho là “khung trời kỷ niệm” là “máu thịt” 

mà 33 năm tôi mới về thăm. Người ta sẽ cho tôi là “nói láo”, “nói xạo”! 

Không đâu, tôi nói thật. 

Tôi về Pleiku làm sinh nhật là muốn thăm lại trường xưa, thầy cô, 

bè bạn để biết tường tận ai còn, ai mất. Nhất là người yêu thuở ấy bây giờ ra 

sao. Nhưng bất ngờ: Em làm tôi “đau đớn”. Tôi làm em “tủi hờn” vì em 

quạnh hiu và đời sống còn nhiều khó khăn vất vã. Hồi xưa yêu nhau không 

dám nói “Anh yêu em”, xa nhau không dám nói “Mình chia tay nhé”. Bây giờ 

tôi chỉ ngậm ngùi. Gặp em, biết em thế là đủ rồi. Nhưng dù sao tôi phải nói 

cảm ơn em, cảm ơn bàn tay nắm lấy bàn tay dạo chơi trên các sườn đồi dẫn 

vào các làng dân tộc, cảm ơn em cho tôi những đêm khuya ngồi quán Văn 

nhìn mưa rơi, nghe nhạc vàng réo rắc, cảm ơn em cho tôi những nụ hôn vội 

vàng, vụng dại, cảm ơn em cho tôi biết nhớ thương trong những đêm dài hun 

hút đầu đời. Và cũng cảm ơn em cho cuộc tình chúng ta nhẹ nhàng ra đi, mà 

không ai oán hờn phụ bạc. Đó là dĩ vãng là những kỷ niệm. Và đã “Xa rồi kỷ 

niệm”. 

 

   Đỗ Văn Ngọc 

Saigon - 03/2014  

 

 

 


