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 Các bạn có biết vì sao bạn tôi một người đàn ông và cô ấy một người 

đàn bà gần 60 tuổi mới cưới nhau? Với bạn tôi không phải vợ chết hay ly dị 

mà là lần đầu tiên trong đời. Với cô ấy trái tim tưởng như đã khép sau khi 

mang thai đứa con đầu lòng của người đàn ông nào đó để lại. Tại sao họ lại 

đánh mất tuổi xuân của họ, tại sao họ lại dằn lòng khi những rao rực ái tình 

dâng trào trong lòng họ.v.v… 

 Biến cố 1975 mỗi người một nẻo, gia đình tôi chạy vào Saigon không 

trở về chốn cũ. Tất bật mưu sinh, tôi và bạn tôi mất liên lạc từ đó. Cuộc sống 

đưa đẩy, bạn tôi và cô ấy trôi dạt về đó - Một vùng kinh tế mới. Ngày đầu dân 

chưa có, nhà cửa thưa thớt, đất đai hoang vắng chờ người khai phá. Bạn tôi và 

cô có một ít kiến thức và người ta tuyển bạn tôi và cô dạy học… Lớp học cấp 

hai vỏn vẹn trên 15 học trò do bạn tôi và cô phụ trách tất cả các môn. Bạn tôi 

và cô quen nhau từ đó. Trong suốt thời gian dài không ai nói vói ai điều gì, 

nhưng họ đã trìu mến trao nhau ánh mắt nụ cười, hằng ngày đến trường họ đã 

giúp đỡ nhau mọi công việc. Đây là không khí cho họ thở, là hương tình cho 

họ vui sống. Họ đã ươm mầm và hôm nay quyết định chung sống với nhau 

đến răng long đầu bạc. Tôi nhận được thiệp cưới của bạn mà lòng băn khoăn 

tự hỏi: khi tuổi già xế bóng khi ái ân không còn, họ lấy gì bù đắp vào những 

thiếu hụt của tình yêu?... Tôi phải đến dự, trước là thăm bạn, sau để rõ sự tình. 

 Nhà tôi ở thành phố, cách nhà bạn 80 cây số.  Đi, về bằng taxi tốn kém 

quá, tôi đi xe bus dù phải phải tăngbo ba lần. Hai lần xe bus, một lần xe ôm 

mới tới nơi. Căn nhà lẻ loi như đời nó lẻ loi trên 30 năm, nằm trên một khoảng 

vườn rộng chen chúc bởi các cây mít, cây xoài và cây café khoảng 2 hecta. 

Căn nhà trước mới xây lợp tole, căn sau là bếp vẫn còn mái tranh cũ nát. Đến 

nơi tôi thấy một cổng tân hôn được dựng lên bằng lá dừa. Thoáng thấy nhau 

tôi bước vội. Tôi và bạn ôm nhau trong nguồn cơn xúc động nghẹn ngào.  

 Đám cưới kéo dài đến 21 giờ. Khi mọi người về hết, bạn tôi lấy ra một 

chai rượu trắng còn lại sau tiệc cưới bảo: 

- Ông và tôi lai rai nghe? 

 - Đêm tân hôn sao lại lai rai, hôn thê của sẽ buồn đó. 

 - Già rồi! Gần cả đời người không biết tới đàn bà có sao!  



 Bạn rót đầy chung rượu, uống hết những giọt đắng và nói: 

 - Mình định cưới vợ năm 27 tuổi nhưng bất ngờ bà già đột quỵ, đứa con 

mồ côi mình nuôi còn nhỏ đi học,  phải lo chăm sóc. Bần hàn, cơ cực quá đâu 

dám nghĩ tới ai… Chỉ có ông duy nhất chia sẻ với mình.  

Bạn tôi vừa nói vừa nhìn vợ đang từng bước khó khăn dìu bà cụ vào toilet với 

vóc dáng khẳng khiu yếu đuối so với bà cụ gần 90 kg. Nhìn cây lá nhấp nhô 

trong vườn, bạn nói: Cây xoài, cây mít ba mươi mấy năm đã đơm bông kêt 

trái, còn mình “tuổi già xế bóng rồi”…  

  Sau đám cưới hai tuần, mẹ bạn tôi qua đời. Chín mươi tuổi là thọ lắm 

rồi. Bỗng tôi nhận được tin nhắn: “Anh N thân mến! Tết này chúng em lên 

nhà anh, trước thăm gia đình, sau thăm lại phố xá Saigòn mà trên 30 năm em 

không hề bước chân đến đó.” 

   Chiều 29 tết khi đang sửa sang lại chậu mai để đón tết thì vợ chồng 

bạn tôi đến. Rất vui khi đón tiếp bạn thâm giao. Đưa bạn lên phòng tôi bảo:  

“Đây là phòng trống để tiếp khách. Đi đường chắc mệt hai bạn tắm rửa, nghỉ 

ngơi thoải mái, rồi chuyện trò sau”… 

 Buổi tối cả nhà và khách sum họp. Chưa bao giờ gia đình tôi có một cái 

tết vui như năm nay. Chúng tôi ấm áp trong căn phòng nhỏ với những tách trà 

nóng, hỏi thăm nhau cuộc sống hiện tại, rồi trôi về dĩ vãng. Chúng tôi say sưa 

nói về kỷ niệm ngày xưa của thầy trò PK. Nào là chuyện  học hành, chuyện 

văn nghệ, thể  thao, chuyện cuối năm lãnh thưởng và những chuyện yêu nhau 

thời cắp sách. Đến 11giờ đêm mà chưa hết… 

 Chiều hôm sau, gọi taxi đưa bạn thăm phố xá Saigon. Đây xem như một 

chuyến du lịch  ngắn ngày của hai bạn. Tôi đưa bạn đi các đường phố chính, 

các siêu thị, chợ tết rồi chợ hoa Saigon. Bạn thật sự choáng ngợp cái không 

khí ồn ào đông đúc và hối hả những ngày giáp tết, đâu đâu hai bạn cùng dứng 

lại lạ lẫm trố mắt ngắm nhìn. Tới những chỗ đông người, chúng tôi nắm tay 

nhau. Sợ lạc. Thật quê mùa tội nghiệp. Sau khi đi hết phố xá Saigon, tôi rủ hai 

bạn uống café và ăn fast-food. Bạn tôi thật thà nói: 

- Đi xem như vậy là quá đủ rồi. Đừng vào nhà hàng sang trọng mà tốn 

kém, bọn em không nhiều tiền đâu! 

 Tôi vui vẻ với bạn: 

 - Saigon uống café là chuyện thường hằng ngày, không gì đâu. Hơn nữa 

anh là chủ nhà, hai em đừng lo… Sau đó tôi đưa bạn đến khu du lịch Đầm 

Sen. Những ngày giáp tết khu vui chơi nhộn nhịp và ồn ào tiếng nhạc từ các 

sân khấu ca nhạc. Tuy nhiên vẫn có những thảm cỏ yên tỉnh. Chúng tôi cùng 

nhau lang thang quanh bờ hồ hưởng cái không khí vui tươi của ngày tết. Khi 

ra xa tiếng ồn bạn tôi bảo: Cho hai đứa em ngồi đây. Khi về anh Alô.  



 Bạn tôi với mái tóc dày và dài quá cổ bềnh bồng trong gió. Vợ bạn với 

chiếc áo dài hồng, áo khoác xanh tóc dài ngang lưng họ ngồi sát bên nhau và 

ngã đầu vào vai nhau. Họ thì thầm với nhau: “Em ạ, dù tuổi thanh xuân của 

chúng mình đã không có. Nhưng chúng ta đã làm tròn bổn phận và trách 

nhiệm với con, với mẹ. Em có may mắn là con gái của em ngoan hiền, học 

giỏi được học bỗng du học, nay đã thành đạt và ở nước ngoài. Còn anh thì 

cũng lo đươc con gái nuôi học hành đến nơi, đến chốn cũng đã nên bề gia thất. 

Nhất là trước khi vĩnh viễn ra đi mẹ cũng thấy đươc mặt của con dâu - “Là 

em” và em cũng chăm sóc mẹ được mấy tháng. Bây giờ chỉ còn lại có anh và 

em, chúng ta cố gắng vun trồng nghe em”. Bạn tôi hỏi vợ: 

  - Em có buồn cho số phận không?  

 - Không bao giờ, em đã có một sự lựa chọn. Em bằng lòng với sự lựa 

chọn của mình. Anh có thấy hoàn cảnh chúng ta bây giờ tốt hơn nhiều  không? 

 - “Rất tốt. Chúng ta đâu còn vướng bận  điều gì. 

  Họ đó những người bạn già PK của tôi. Có những người rất nghèo 

nhưng giàu lòng trắc ẩn. Họ hiểu biết, họ thận trọng, họ đã lường trước được 

những phức tạp khi chung sống. Họ đã đồng cảm và chia sẻ... Bây giờ họ nhẹ 

nhàng, thanh thản, họ sẽ dốc hết trái tim cho nhau dù biết rằng họ bên nhau 

năm, mười  năm hay lâu hơn nữa. Tình yêu không phải là xác thịt với những 

phút giây nồng nàn ân ái của thời trai trẻ mà là cái đẹp trong tâm hồn. Cô 

tưởng tượng: “Những đêm hè oi bức quạt cho anh ngủ - Những chiều mưa bên 

nhau ngắm mưa và khi đau yếu chăm sóc cho nhau.v.v…” Đó không phải tình 

yêu sao?                     .            

 Bạn tôi đưa tay vuốt nhẹ bờ vai và hôn lên mái tóc nàng. Đêm sâu tỉnh 

lặng dần, gió lạnh. Họ yêu nhau như chưa bao giờ được yêu. Vầng trăng non 

lung linh soi bóng dưới mặt hồ. Sau lưng, nhìn xa xa trông họ như đôi tình 

nhân trẻ đang tình tự dù tuổi đời đã gần sáu mươi khi “bóng ngã về chiều”... 
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