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         TRƢƠNG THỊ THU THỦY 

            Cho anh Châu, Kim Ngọc, Hoa, Hậu và Tâm. 

 Bạn thiết, 

 Anh Châu, Kim Ngọc hai ông bạn cố chấp của em, bây giờ là buổi chiều của một 

ngày chủ nhật – đìu hiu nhƣ trong một bài hát của TCS, bỗng dƣng em muốn kể 

cho các bạn những suy nghĩ tản mạn của mình. 

 Em muốn kể cho các bạn nghe về chuyến đi New Jersey thăm Hoa hồi năm ngoái, 

chuyến đi đã hơn một năm nên em không còn nhớ rõ ràng lắm nhƣng cảm xúc thì 

hình nhƣ vẫn còn nguyên vẹn. Chuyến đi mà em, Tâm, Hậu và Hoa dự định từ 

ngày bốn đứa biết đƣợc tin nhau sau bao năm tháng kiếm tìm. 

 Bƣớc xuống phi trƣờng Newark đã hơn 5 giờ chiều vì phải ngồi ở Chicago mất 

bốn tiếng chờ máy bay sửa chữa, mất luôn một ngày trong ba ngày đi chơi ngắn 

ngủi của em, Hậu và Tâm đã tới Hoa 5 ngày trƣớc đó.  Rồi thì em choáng ngợp 

trong vòng tay và tiếng cƣời của ba cô bạn.  

Hậu nói: 

-Hậu với Tâm đố Hoa ai là Thủy vậy mà Hoa nhận ra ngay.  

Em cũng vậy, cho dù tình cờ gặp Hoa ở một nơi xa lạ nào em vẫn nhận ra Hoa dù 

40 năm xa cách. 

 Trên đƣờng về anh Phát – ông xã của Hoa ghé chợ mua đậu hủ để làm món đậu hủ 

chiên với hành và cần tây theo yêu cầu của cả bọn, lúc anh đứng chiên đậu hủ, bốn 

đứa xoay quanh anh làm thợ phụ, rình rình chờ anh quay lƣng nhón một miếng bỏ 

vô miệng. Hậu nói “Mỗi lần Anh Trƣờng đứng nấu ăn là Hậu tới ôm anh, Hoa thử 

ôm anh Phát đi, mà phải ôm từ sau lƣng kia” 

Hoa đang bầm ớt cầm nguyên cây dao chạy tới ôm anh, hình ảnh đó vừa ngọt ngào 

vừa hài hƣớc. Tâm nói thêm “trời ơi, Hoa bầm ớt mà không rửa tay rồi bốc ẩu 

nóng chịu sao nỗi”, tiếng cuời vỡ ra. 



 Buổi tối bốn đứa dành căn phòng của vợ chồng Hoa, biết bao nhiêu điều muốn 

nói, biết bao nhiêu tâm sự muốn tỏ bày sau ngần ấy năm. Nằm gác chân lên nhau 

kể cho nhau nghe về quảng thời gian 40 năm có nƣớc mắt, có nụ cƣời. Nụ cƣời 

nhƣ sự vô tƣ của Hoa đã là bà nội : “hôm qua lúc Thủy chƣa tới, có lẽ lâu quá mới 

gặp lại Thủy nên Hoa nó ngại, sợ Thủy ngủ chung giƣờng với mình và Hậu không 

quen, nó nói để Thủy ngủ bunk bed ở góc phòng phía trƣớc với vợ chồng Hoa mà 

nó nói vầy nè:  

-Để Thủy nằm ở dƣới còn anh Phát nằm ở trên (đáng lẽ phải nói anh Phát với Hoa 

nằm tầng trên), Hậu với mình cƣời quá chừng mà nó còn chƣa nhận ra, còn nói:      

-hay là anh Phát nằm dƣới Thủy nằm trên?”, tiếng cƣời lại vỡ ra. 

 Nói lan man dẫn tới câu chuyện của em “khoảng năm 88 Thủy có một 

Convenience  store bán cho những ngƣời lân cận phần lớn là Mỹ đen và Mễ Tây 

Cơ, có một con nhỏ Mỹ đen ngày nào vui thì nó mua đồ trả tiền đàng  hoàng, hôm 

nào nổi chứng nó vô tiệm mình lấy đồ đem ra ngoài tỉnh bơ, mình chạy theo đòi 

tiền nó, biết nó nói sao không? Tao không có tiền mày đánh tao trừ tiền đi. Trời ơi, 

nó ngang và điên nhƣ vậy nên mình năn nỉ nó, vậy khi nào mày có tiền nhớ trả 

nghe, mình ấm ức trở vô ghi sổ, cuốn sổ ghi nợ mỗi ngày mỗi dày thêm mà nó thì 

càng ngày càng nghinh ngang, mình không muốn gọi cảnh sát vì không muốn 

phiền phức và  biết cảnh sát cũng không giải quyết những chuyện này, cho tới một 

ngày nhịn hết nổi, mình đợi nó vừa lấy đồ xong mình chửi nó bằng tiếng Việt (vì 

mình không biết chửi tiếng Anh và nếu biết cũng không dám), mình chửi đồ cà 

chua, đồ cà chớn, đồ ăn cƣớp cạn. Nó trợn mắt nhìn, nó biết  mình chửi nó nhƣng 

không hiễu mình chửi gì nên tức lắm. Nó đi rồi bao nhiêu ấm ức của mình tan biến 

hết nhƣng cùng lúc mình cảm thấy buồn  bã, mình thấy mình không còn là mình 

nữa.” Tâm nói “Thủy hiền quá mà cũng có lúc dữ vậy sao? Ngƣời nhƣ Thủy làm 

nghành nghề này khó mà thành công”  Tâm nói đúng, thất bại…thất bại thảm 

thƣơng.  Kể cho bạn nghe một thời gian nan, khổ sở Hậu nói “phải chi hồi đó tụi 

mình tìm đƣọc nhau”. Chỉ một lời đó thôi là đã đủ. 

Hậu than đau chân, Tâm đã nằm xuống nghe vậy ngồi lên bóp chân cho Hậu, trong 

khi Hoa bày đồ ra để tỉa chân mày cho em, có tình bạn nào thân tình hơn tình bạn 

của tụi em không? 



Sáng hôm sau, chủ nhật anh Phát chở cả bọn xuống New York ăn tỉm sấm. Mƣa từ 

nửa khuya tới lúc tụi em rời nhà vẫn chƣa có dấu hiệu ngƣng lại, vừa ra khỏi nhà 

hàng, quay lại không thấy Hoa đâu, thì ra Hoa chạy đi mua cho mỗi đứa một cái áo 

mƣa, loại one size fit all, nhìn Hậu xúng xính trong chiếc áo mƣa, chiếc nón rộng 

vành em đem qua cho Hậu đẫm ƣớt rũ xuống khuôn mặt trông rất trẻ thơ – babylac 

không phải là tên của Thầy Nguyên Hạnh đặt cho Hậu đó sao. 

Đi loanh quanh shopping, chụp hình rồi ghé vào thăm khu tƣởng niệm 9/ 11. Em 

đã lặng ngƣời khi đứng trƣớc khung đá màu đen khắc tên những ngƣời đã khuất, 

cái cảm giác khó tả, nghẹn ngào cùng với cảm tƣởng lẩn khuất đâu đây những oan 

khiên – cái cảm giác hệt nhƣ ngày em đi ngang Quảng Trị vào một buổi chiều âm u 

nhƣ hôm nay, trong lòng em hình nhƣ có tiếng kêu trời ơi, sao trƣớc sân nhà nào 

cũng có bàn thờ, có nhà có tới năm bàn thờ và trong không gian hình nhƣ sự sống 

và nỗi chết đang qƣyện vào nhau. Em ngƣớc nhìn lên những toà nhà cao mà phần 

cao nhất phủ kín trong là đà mây khói, tự hỏi những ngƣời đã khuất rồi có bị lãng 

quên không? 

Đi ăn chiều rồi đi Time Square, mƣa lớn hơn nhƣng thiên hạ vẫn đi nhƣ trẩy hội. 

Văn minh, hào nhoáng nhƣng sẽ mau quên, nhƣng những ngƣời nghệ sĩ đƣờng phố 

trình diễn ở những trạm Subway theo suy nghĩ của em lại là điều đặt biệt của New 

York. Anh Phát kiên nhẫn đứng trong mƣa chụp hình cho bốn đứa, hình chụp lấy 

cảnh để chỉ làm kỷ niệm cho những nơi đã đi qua vì đứa nào cũng trùm kín trong 

chiếc áo mƣa chỉ chừa có hai con mắt. Lúc đứng chờ dƣói tầng hầm Subway Tâm 

kêu lên “Thủy đi tới đâu là mƣa tới đó”, sao Tâm cũng nói y nhƣ anh Châu vậy? 

Tối anh Trƣờng gọi Hậu rồi lại anh Cơ gọi Tâm hỏi đi chơi có vui không? Em vui 

khi nhìn thấy các bạn mình hạnh phúc. Hậu nói “mình text hình cho anh Trƣờng, 

anh nói sao mình đứng gần Thủy vì Thủy cao làm mình thấy thấp hơn, anh Trƣờng 

đặt cho tụi mình biệt danh tứ quái mỹ nhân” (anh Trƣờng ơi, đứng với ai thì mãi 

Hậu vẫn là Hậu của anh Trƣờng mà). 

 Anh Phát phải đi ngủ để sáng mai đi làm sớm, tụi em dặn nhau nói chuyện nhỏ 

thôi nhƣng khi cả bốn đứa cƣời thì không cách gì kềm cho nhỏ lại, Hậu đang sửa 

lại chiếc áo Hoa sẽ mặc ngày mai, Hoa đang đấm lƣng cho Tâm và tụi em nhắc lại 

một thời đã qua xa lắc, vậy đó mà tới 2 giờ sáng. 



 Buổi sáng, mƣa đã ngƣng , không có anh Phát tụi em thay phiên nhau làm  phó 

nhòm nên những bức hình của ngày hôm nay không có đủ mặt của bốn đứa, lúc 

chụp cho các bạn em “đạo diễn” nhƣ một tay chuyên nghiệp “Tâm nghiêng ngƣời 

qua một chút, tay phải chống ở bên hông, còn Hậu lấy nón  xuống, bƣớc lên một 

bậc thang nửa, đứng nghiêng hẳn một bên, mặt hƣớng về Tâm tay trái cũng chống 

bên hông, còn Hoa thì đứng nghiêng một chút thôi và làm giống nhƣ Hậu vậy”, 

đạo diễn kỹ càng nhƣ vậy mà khi chụp xong thì thấy trên tay Hoa còn đang cầm bịt 

nylong đựng giày (mỗi đƣá mang theo một đôi giày thay đổi, giày mang khi chụp 

hình, giày mang khi đi bộ), mất thêm 10 phút nữa, rốt cục cũng có những bức hình 

tạm gọi là hoàn hảo. Những bức hình priceless – ít ra là đối với tụi em. 

Chỉ còn lại một ngày, thƣơng cho Hoa cô bạn của em cố gắng tranh thủ để đƣa em 

đi càng nhiều nơi càng tốt ( vì Hậu, Tâm tới trƣóc em 5 ngày nên đã đi một số nơi), 

đi tàu trên sông Hudson, Central Park, đài truyển hình NBC, đi nhiều nơi nên khi 

đến tòa nhà Top of The Rock ở Rockefeller – nơi đây có thể nhìn thấy toàn cảnh 

của New York thì trời đã tối, chỉ còn nhìn thấy một vùng rộng lớn sáng đèn nhiều 

màu sắc. Nói với Hoa gọi anh Phát đừng ra đón, tụi em đón chuyến bus cuối cùng, 

đã gần nửa đêm, bốn đứa cƣời nói vang vang trên đƣờng đi bộ từ trạm xe bus về 

nhà, bên những khu phố im lìm giấc ngủ, em nhủ thầm đêm nay là đêm chót tụi 

mình nằm bên nhau. 

Anh Phát nghỉ làm một buổi để đƣa ba đứa ra phi trƣờng về ba huớng khác nhau. 

Lúc ôm các bạn nói lời chia tay, hẹn gặp lại nhƣng sao trong lòng vẫn thấy rƣng 

rƣng, sẽ có ngày cả 4 đƣá thêm một lần gặp lại trong  ngôi nhà nhỏ đầy ắp tiếng 

cƣời và tình thân đó? Ghé lại Arizona đổi chuyến bay, khi em mở gói giấy buổi 

sáng Hoa nhét vào tay mỗi đứa, 2 chiếc bánh bao Hoa chuẩn bị từ khi nào, em rơi 

nƣớc mắt, thiếu vợ chồng Hoa một món nợ ân tình. Nợ ân tình thì bao giờ trả dứt. 

 Hình ảnh một New York tráng lệ trong em bây giờ là khuôn mặt, nụ cƣời, vành 

nón đẫm nƣớc mƣa rủ xuống những đôi mắt tƣơi vui của Hoa, của Tâm, của Hậu. 

 Anh Châu, Kim Ngọc hai ông bạn cố chấp của em, bây giờ là buổi chiều của một 

ngày chủ nhật, tháng sáu nắng vàng rực rỡ, em muốn kể cho bạn nghe một câu 

chuyện khác.  Em có bạn bè không nhiều, với cuộc sống vội vã nơi đây, thời gian 

là điều mà mọi ngƣời luôn cảm thấy không đủ, bạn bè thời đại học nơi đây tản mác 

khắp nơi, đã rất lâu không còn liên lạc, công việc giao tiếp thƣờng xuyên với ngƣời 



Mỹ nhƣng em không có một nguời bạn Mỹ nào vì tính tình nhút nhát và mang mặc 

cảm dốt tiếng Anh (bây giờ vẫn còn dở, nhƣng từ dốt tới dở không phải là có chút 

tiến bộ hay sao, Thầy Kim Tuấn và Thầy Đàm chắc là giận lắm nếu biết có một 

đứa học trò nhƣ em). 

 Cho tới ngày em gặp H.  Em và H. thƣờng nói chuyện qua điện thoại, lúc đầu là 

công việc rồi mỗi ngày những cuộc gọi dài hơn, thƣờng là em lắng nghe vì lịch 

sự,đại loại “T. bửa nay con trai của tôi dẩn bạn gái về nhà, bạn gái của nó là Korea, 

truyền thống có giống nhƣ Việt Nam của cô không? “Ngày mai tôi sẽ về trang trại 

của mình, cô có thể gọi J. nếu có việc. Ồ, nếu cô có dịp tới thăm trang trại của tôi, 

cô sẽ dạy vợ tôi nấu món phở đƣợc chứ?” “T. con ngựa mà tôi yêu quý đã chết rồi” 

rồi nức lên nhƣ một đứa trẻ. 

Nhƣ vậy cho tới lúc H. và em gặp nhau lần đầu thì đã qua 1 năm. Hôm đó H. tới 

hãng của em có việc, H. nhận ra em qua giọng nói khi nghe em nói chuyện với một 

ngƣời khác. H bƣớc tới tự giới thiệu và ôm em (thói quen của ngƣời Mỹ khi gặp 

ngƣời thân, bạn bè), câu nói đầu tiên của H. là “T. cô không khác lắm trong tƣởng 

tƣợng của tôi, nhƣng tôi không đoán đƣợc là mái tóc dài của cô”. Lần gặp thứ hai 

nhìn thấy trong văn phòng em chất đầy những lọ thuốc bổ và rất nhiều những cái 

kính lão rẻ tiền (vì em không đủ tiền để mua những mắt kính đắt tiền hơn), khi em 

nói với H. là em gởi về VN cho mẹ cho những ngƣời gìa trong xóm, từ đó H. gọi 

em là sweetheart. H. kể cho em nghe về căn bệnh của mình, về ngƣời vợ luôn cận 

kề khi H. đứng giửa hai bờ sinh tử. H nói “tôi đã chết một lần, bây giờ với tôi mỗi 

ngày là một món quà của thƣợng đế, tôi trân trọng những giây phút với ngƣời thân, 

bạn bè” . Câu nói này của H. làm em nhớ tới anh Chi, anh cũng có lần đã nói, cuộc 

đời của một ngƣời nếu tính là 60 năm thì anh đã rất lời. 

Lần gặp sau cùng là một tuần trƣớc Christmas và là trƣớc 10 ngày cho chuyến đi 

về VN của em, H mang quà tới cùng lúc báo cho em biết là H. sẽ không còn làm 

chung với J. “T. tôi biết cô phải về VN những ngày tới, mong cô tính toán những 

đơn đặt hàng và giao hàng cho tôi trƣớc khi cô về VN, tôi muốn trả tiền cho cô 

trƣớc khi rời khỏi, điều tôi cảm thấy tiếc nhất là tình bạn của tôi và J.”. “T. về VN 

vui vẽ nghe nhƣng nhớ đừng để bệnh, khi nào trở lại, mình đi uống café Starbucks” 

Khi quay trở lại, công việc chất chồng nhƣ núi, làm việc tối tăm mặt mũi nên em 

thoái thác những lần H. rủ đi uống café, thấy em bận quá H. đem café tới nhƣng 



vẫn không gặp đƣợc em, rồi H. không gọi nữa, em nghĩ hôm nào rảnh  sẽ gọi cho 

H., lần này mình sẽ trả nợ. 

Nhƣng sẽ không bao giờ có ngày đó, ba tuần trƣớc K. nói với em “H mất rồi, tôi 

cũng vừa mới nghe C. nói hôm qua, H. mất đã hơn 5 tháng, vì  H. dọn về ở hẳn 

trong trang trại nên khi H. mất chỉ có vài ngƣời bạn thân biết”. Em cảm thấy mắt 

mình mờ đi dù em không khóc, em không tin những gì K. vừa nói, sau đó là cảm 

giác mất mát, hụt hẩng cùng hối tiếc. Cảm giác này luôn làm em nhói đau mỗi lần 

đi ngang Starbucks. 

Anh Châu, Kim Ngọc hai ông bạn cố chấp của em, chủ nhật tuần rồi em “ăn theo” 

Thành Tuyết và ông anh lớn của em tới nhà một anh bạn TH Pleiku, khi nhìn và 

nghe các anh chị nói chuyện với nhau vẫn mày tao nhắc lại thời xƣa cũ  “hồi đó 

nhà tao nghèo nên lo học còn mày đầu chải láng coóng ruồi đậu còn trợt, chạy 

Honda-67 suốt ngày đi chọc gái”, vẫn câu cổ, nắm tay, bẹo má nhau, vẫn cƣời đùa, 

chọc phá, trêu ghẹo nhau, em nhận ra rằng những tình cảm này sao lại phải chối 

bỏ!  Có thể là ngày mai hay tháng tới những hình ảnh này sẽ phai nhạt nhƣng cái 

tình vẫn còn đó, chỉ lắng đọng đâu đó trong góc tim của mọi ngƣời. Và một lúc nào 

đó bất chợt nhớ lại sẽ cƣời, sẽ khóc, sẽ bồi hồi-nhƣ em, hôm nay một ngày chủ 

nhật. 

 

Chị An- Chị NgọcTỉnh-Tuyết-Chị Nguyện-T4-Anh CửuDũng 

Thành-Anh Huy -A. Chánh và ngƣời bạn. 



Em cƣời khi nhớ về KNgọc, nhớ em hay la KNgọc có đầu óc rất ƣ là đen tối vì mỗi 

câu nói của em Ngọc đều nghĩ theo chiều hƣớng của Hồ Xuân Hƣơng – khi thấy 

KNgọc đang đƣa chén cho mọi ngƣời em hỏi cho em một cái đƣợc không? vậy mà 

Ngọc cũng nghĩ khác rồi cƣời lên, nói Ngọc có đầu óc đen tối nhƣng em yêu giọng 

cƣời của Ngọc. 

Em muốn đƣợc một lần trở lại, ngồi uống trà ở nhà anh Châu, lần này em sẽ để 

Ngọc lấy tay bỏ đƣờng phèn vào ly trà của em, mặc kệ anh Ánh dọa “nó mới vừa 

ra phía sau chƣa rửa tay đó” mà không sợ uống vào sẽ á khẩu nhƣ những lần trƣớc. 

Em muốn đƣợc một lần trở lại để nghe giọng cƣời của Kim Ngọc, để nghe anh 

Châu ghẹo “Quảng Ngãi buồn Quảng Ngãi chịu” và Kim Ngọc gọi anh là ông già, 

em muốn tụi mình đánh tù tì dành nhau trả tiền bửa ăn, đánh tù tì để ăn hết đồ ăn 

trên bàn tiệc. Em muốn về để đƣợc anh Châu, KNgọc, TTrinh, anh chị Năm 

MHƣơng, chị Hạnh, XHƣơng đƣa em đi ăn, em muốn về để đƣợc bao quanh đầy 

đủ những khuôn mặt bạn bè thân yêu ngày cũ. 

Và em sẽ đòi món nợ KNgọc thua em khi cá về trận Xích Bích, lần này em sẽ kêu 

tất cả bạn bè không thiếu một ai để Ngọc lủng túi luôn. Còn lâu lắm em mới về 

nhƣng Ngọc nên bắt đầu để dành tiền bây giờ đi là vừa. 

Và em cùng TTrinh cũng sẽ trả nợ anh Châu vì thua cho một bài thơ của Xuân 

Diệu, Ngọc không đƣợc xúi Trinh quỵt  nợ đó nghe, đã có chị Nhung và Đức làm 

nhân chứng. 

Và lần này em sẵn sàng cho anh Châu và KNgọc mắng “nhỏ mà hỗn hả, có muốn 

bị nhéo mủi không?” Khi em nói : Nè hai ông bạn của em, cứng đầu,  cố chấp vừa 

thôi nghe. 

Đợi đó, em sẽ về, chúng mình sẽ cùng cƣời với nhau, cùng nói:  

-Ừ há,  nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ. 

Nhƣ những ngày tuổi trẻ! 

 

T
4
  - CHS  TH Bồ  Đề / Pleiku 

Long Beach, tháng 7 năm  2014. 


