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PK: Nguyễn Thị Ngọc Hương 

 

Chạm vào dĩ vãng 
Lâu lắm rồi, phải đến gần 30 năm đằng đẳng, từ cái ngày vì hoàn cảnh 

gia đình tôi đành xa trường, xa lớp với lũ học trò ngây thơ trong trắng. “Nghỉ 

một lần”. Bạn bè giáo viên thân thiết cũng thưa thớt dần. Sự nuối tiếc phải bỏ 

nghề từng cháy bỏng ước mơ thời tuổi trẻ, để rồi có được gần 20 năm gắn bó 

là những ngày hụt hẩng, dằn vặt, khổ đau. Thế rồi quên! Quên cả ngày hiến 

chương Nhà giáo 20/11 bởi có ai chào hỏi lời nào đâu. 
Giá mà hôm rồi em không về thăm tôi, có lẽ bao kỷ niệm buồn vui một 

thời đói khổ, lam lũ sau ngày giải phóng trong thời bao cấp với nghề giáo 

viên như tôi chỉ là dĩ vãng, chôn chặt và cũng mờ dần theo đôi mắt tôi sau 

mục kính lão già. 

Một ngày đầu đông, chiều phố núi Pleiku se lạnh, nắng vàng đục bởi 

sương mù. Đang ngồi đọc báo dưới hiên nhà, chợt giật mình bởi tiếng còi xe 

tí toe và chiếc xe con đen lánh như muốn đâm sầm ngày vào cửa, dừng lại. 

Cụp! tiếng mở và cửa xe bật ra. Một chàng trai thấp đậm, da ngăm đen, đeo 

đôi kính gọng vàng trên khuôn mặt vuông vức, áo quần lịch sự, tay ôm bó 

hoa điềm tĩnh bước vào: 

- Em chào cô ạ! 

Tôi như người mộng du, bởi xưa nay có tiếp xúc với ai sang thế bao 
giờ! Người khách lại tiếp: 

- Nay em mới có dịp về thăm cô. 

Tôi ngước lên nhìn người khách vừa đến, cố tìm trên khuôn mặt vài nét 

quen thuộc. Tôi mơ hồ nhận ra “vị khách” nhưng không nói chỉ gật đầu đáp 

lễ. Người đó đến gần tôi hơn và run giọng! “Em là thằng Phú của cô đây 

mà!” rồi trịnh trọng trao tôi bó hoa thật tươi với đủ sắc màu và giải băng có 

dòng chữ “Kính tặng cô thân yêu nhất nhân ngày 20/11”. Tôi nhận hoa và 

muốn thét lên thật to: Phú! Nhưng sao cổ họng nghẹn lại, tôi dang tay ra chực 

ôm em mà chới với pha chút mặc cảm, ngại ngùng: 

- Cô nhớ em rồi! Tôi nói nhỏ nhẹ và nhìn kỹ vào mặt em, nước mắt tôi 

dàn dụa, tôi khóc và em cũng khóc nấc lên như trẻ nhỏ… Cô trò nhìn nhau, 
em nắm chặt tay tôi, muốn nói mà nói chẳng nên lời, lặng lẽ đón nhận kỷ 

niệm xưa bật dậy, ùa về … 

Tiếng là phòng ở của khu tập thể nhà trường nhưng nó là cái chái nhà 

được cơi nới ra trước để làm nhà bếp chung cho nhiều hộ giáo viên. Chồng đi 

làm ăn xa, mình tôi gồng lên nuôi ba đứa con thơ dại. Cháu lớn mới vào lớp 

4, ngày ngày mẹ lên lớp, cháu bé nhất mới chập chững biết đi, chơi tha thẩn 



 2 

với đất cát bên góc sân trường. Bốn mẹ con đêm ngủ trên hai cái giường một 

gỗ tạp kê sát vào nhau, cái chăn chiên mỏng mảnh mùa lạnh trùm không hết, 

bé Na là chị nằm ngoài lôi kéo suốt đêm. Thời bao cấp, cái gì cũng mua bằng 

tem phiếu, gia tài bốn mẹ con vỏn vẹn trong cái tủ gỗ màu nâu sẫm cũ mềm 

cha cho tôi thời con gái. Mấy thùng lương khô bằng thiếc của các chú bộ đội 

cho đựng gạo, hạt bo bo, sắn lát khô đầu tháng đi xếp hàng mua từ lúc gà 

chưa gáy lần một. Ba cái nồi nhôm nấu củi ám khói đen sì. Đêm, chuột gián 

nghênh ngang lục lọi, mấy con thạch sùng chặc lưỡi tiếc nuối, xao xác đuổi 
nhau tìm bạn tình nơi bức tường vôi lở lói. Ánh sáng từ ngọn đèn dầu chập 

chờn mờ tỏ lay lắt giữa màn đêm. Thời đó điện thắp sáng là mặt hàng xa xỉ, 

ưu tiên của các quan chức và nhà giàu ngoài phố. Trường học, giáo viên 

thường xuyên được mua dầu hỏa là tốt lắm rồi. 

Em Phú đến với tôi hồi ấy là cậu bé vất vưởng, ăn xin không nơi nương 

tựa, đêm vào trường kéo hai cái bàn học sinh làm giường, co ro trong tấm 

chăn bao bố vá chằng vá đụp mấy miếng vải màu. Chẳng biết em đến đó từ 

bao giờ, chỉ một hôm nghe con gái tôi thỏ thẻ: “Mẹ ơi, có em Phú đi ăn xin 

vào ngủ trong trường tội lắm”. Như một duyên phận, chẳng kịp nghĩ suy tôi 

cùng con gái ra trường tìm Phú. Tội nghiệp! em ngái ngủ ngồi dậy vừa ngáp 

vừa khoanh tay chào trong đêm tối nhập nhoạng của ngọn đèn dầu cầm trên 

tay, tôi vừa nói vừa run chẳng hiểu vì lạnh hay vì thương em: 
- Con xuống dưới nhà ở với cô và chị Na nha! Có lẽ đã quen với con 

gái tôi, với lại đang khổ thế, không chần chừ em vơ vội tấm chăn và bộ quần 

áo cũ trải ra làm chiếu, cuộn tròn ôm vào lòng đứng dậy xỏ chân vào đôi dép 

nhựa cũ rách của người lớn, chắc em nhặt được. 

Đưa em vào nhà, tôi ngồi nhìn em, chẳng biết em bao nhiêu tuổi, người 

gầy gò, da sạm nắng, tóc lâu ngày không cắt, tắm gội, đất lẫn mồ hôi dính bết 

cong queo, bộ quần áo mặc ngắn cũn cởn, khô cứng như da bò bịt trống, chỉ 

có đôi mắt trong sáng, linh lợi thông minh nhìn ai cũng như muốn cười. Tôi 

đoán em quá lắm chỉ 8-9 tuổi thôi. Mãi mấy ngày sau tôi mới hỏi em về gia 

cảnh, em ngần ngại, một thoáng bối rối kể những gì nhớ được bằng chất 

giọng Quảng Ngãi: “Ba em đi rừng bị gỗ đè chết rồi, em ở với bà nội, bà 
cũng già bệnh tật rồi chết, em có một người chú đi làm ở Lào. Mẹ em lấy 

chồng khác không biết đi mô, em nhớ mang máng hồi mới 5-6 tuổi mẹ đưa 

em lên Hà Bầu chơi thăm bà ngoại, không biết nhờ vào ai em mới liều đi lên 

Mang Yang rồi người ta chỉ đường cho em vào Hà Bầu. Bà ngoại thương em 

lắm nhưng bị liệt nằm một chỗ không đi lại được, cậu thì suốt ngày đi làm, 

mợ và hai đứa em con cậu ngày nào cũng chửi bới, sai khiến em làm bao 

nhiêu là công việc, ăn chẳng được no, chỉ lủi thủi dưới nhà bếp một mình. 

Tủi thân quá em xin bà rồi đi như thế này đây…” Nói rồi em khóc, tôi cũng 

khóc theo. Chưa bao nhiêu tuổi đời em đã chịu cơ cực đến vậy. 

Để có cơ sở nuôi và cho em đi học, một ngày chủ nhật mượn được một 

chiếc xe đạp cà tàng của thầy giáo trong trường, tôi quyết định chở em về Hà 

Bầu xem gia cảnh và xin xác nhận của địa phương. Đường đất trơn trợt, trời 
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lại đổ mưa hai cô cháu té ngã không biết bao nhiêu lần, quần áo lấm lem bùn 

đất. Rồi cũng đến nhà bà ngoại em. Tôi càng thương mà tin em hơn bởi 

những gì em đã kể với tôi là thật. Bà ngoại với cậu mợ em cũng chẳng khó 

khăn gì khi cho tôi nhận nuôi cháu. Cô cháu ra về, bụng đói, mưa ướt lạnh 

run người nhưng tôi thấy thanh thản vui như một bà mẹ “vượt cạn” thành 

công mỉm cười với đứa con bé bỏng nằm bên mình.  

 “ Lý lịch trích ngang ” của em có vậy. Tôi làm đơn xin Ban giám hiệu 

nhà trường cho em đi học, tôi cho em lột xác từ áo quần, dày dép. Em chăm 
học, chịu thương chịu khó, có gì ăn cũng được miễn no bụng. Khổ mà vui, 

em giúp tôi trông coi cháu nhỏ, nấu cơm, chẻ củi… có em tôi đỡ ra nhiều 

việc. Các con tôi và em rất thương yêu nhau, tôi cũng xem em như con ruột 

của mình, nhất là bé Na hình như thương thằng Phú còn hơn các em của nó. 

Một năm, rồi hai, ba năm sau em vào lớp 4, mạnh khỏe, tươi tắn lên nhiều, 

tôi mừng lắm… 

 Bỗng một hôm, có cặp vợ chồng tuổi gần 50, áo quần lịch sự. Người 

đàn ông da ngăm đen, rắn rỏi. Người đàn bà béo trắng, khuôn mặt phúc hậu 

đến gặp tôi và nói rằng từ Bình Dương ra tìm cháu Phú. Người đàn ông giới 

thiệu là chú ruột của cháu, kể đã đi tìm mấy lần ở dưới quê, vừa rồi lên Hà 

Bầu gặp cậu mợ của cháu nên mới biết cháu đang ở đây và nhờ cô dạy bảo, 

chăm sóc… Vợ chồng ông nói hai vợ chồng không có con cái, Phú là núm 
ruột của người anh để lại nên muốn đưa cháu về nuôi và cho ăn học… Ông 

đã thưa chuyện với bà và cậu mợ của cháu rồi, họ đồng ý.  

 Tôi không biết nói gì, chỉ gật đầu. Lòng vừa vui vừa buồn. Vui là vì em 

đã có nơi nương tựa vững chắc, buồn là vì sắp phải xa em. Dẫu gì cũng là 

một gia đình nhỏ, mấy năm nay tôi và các con đã thân thiết với cháu lắm rồi. 

Nghĩ đến tương lai của cháu tôi mời chú thím Phú ở lại ăn cơm trưa rồi đi. 

Vừa soạn áo quần, sách vở cho cháu tôi không ngăn được nước mắt chảy ra. 

Các con tôi cũng lẩn quẩn bên Phú. Tội nghiệp, nó ôm tôi và các em rồi nói: 

“Con đi nghe cô, con sẽ không bao giờ quên cô, chị và các em”. Chú thím em 

nắm tay và đưa em đi. Bóng em ngã dài trước hiên nhà đang đổ nắng. Tôi 

nghẹn ngào chia tay em không nói được câu gì, chỉ nghe em kêu thét lên “ Cô 
ơi!”, khi chiếc xe đò chạy khuất dần sau mấy cua đường, tôi còn nghe tiếng 

em vọng lại.  

 Thế rồi xa nhau! Tôi nhận được tin tức em đôi lần do người cậu lên 

Pleiku ghé thăm cho biết. Thỉnh thoảng tôi cũng nhận được thư em nói rằng 

chú thím rất thương yêu em, cho ăn học thành tài. Em đã lập gia đình và có 

hai con. Em nói sẽ về thăm tôi dù sớm hay muộn. 

Tôi không nghĩ là em sẽ về. Vậy mà ! Chiều nay em đang về đây thăm 

tôi. Chạm vào dĩ vãng!!! 
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