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Bubi 12 cau siéu cho anh trén chua da két thuc. Con lai nhing tiéng lao
xao tro chuyén cua nguoi di 18 va hoi chu6ng ngan nga. Chi lang I€ budc xudng
muo1 may bac tam cap tur san chua xudng dudng, long mi€én man nhd lai 161
giang cua vi tru tri:

. Khi chiing ta nhin thay ké thu thi trong long rat 14 dau kho. Nhung
néu chung ta chuyén tam Ay
thanh tdm rong lugng, tha thu,
déng cam véi ho; dung tam tir
bi ddi xir voi ho thi ngay tam tir
bi vira sanh khéi, oan héan lién
tiéu mat, thi ho khong con 1a ké
thu cta ban nita va hién tuong
ké tho s& khong con ton tai
trong long ban nita...” (phép su
Thanh Nghiém)

Cudc song cua chi via
trai qua day nhimng bat hanh,
khé dau nén tdm hon chi gio
day nhu mot bai sa mac kho khan... Trén con duong vé nha, chi hoi tudng lai
nhitng nam thang da qua.

* *

*

Sau 1975, anh va chi déu 1am trong nganh thuong nghiép. Chi liy anh vi
nhiéu nguyén nhan: Anh 13 nguoi theo dudi chi dang dang tr mdy nam & trung
hoc (nhung chi khong yéu anh); mdi tinh dau ctia chi da vay canh ra di va ngudi
ay gio dang dinh cu ¢ nudc ngoai, cubi cung la vi lam chung mot nganh nén
anh, chi dé gan giii nhau hon, chi xiéu long va chap nhan lay anh.

Dau dang thoi ki bao cap, nhung cudc séng ciia anh chi khdm khé, sung
tac hon nguoi khac vi anh 1a nguoi lanh loi da biét cach chay nhitng “ap phe
ngoéi ludng”. Céc tién nghl sang trong, vang bac thuong tim vé nha anh chi sau
mdi 1an anh trang “qua”. Chi lai ham mudn gidu c6 hon nén ding vang bac dé
choi hui he.

Cudc doi1 khong phai luc nao cling sudng sé, cong viéc lam an khong
chinh dang cta anh bi phat hién, chi lai bé hui. Thé 1a vang bac, d6 dac trong
nha khong canh ma bay. Nha cua dat dai phai ban di dé dén bu, trang trai no
nan.



Con lai chat von liéng nho, anh chi chay vao mét vung héo lanh, mua méot
mleng dat dé lap nghiép, cat tam mot can nha nho con so sai va vun vén, 1an luot
trong ca phé, tiéu, mot s ciy an qua... Thoi gian dau chua co g1 thu hoach,
cudc séng cua gia dinh rat kho khan, thleu thon moi bé. Ngoai viéc cling anh
chdm lo khu vuon, hang ngay chi con lam banh dem ra chg ban. Thu hoach Itc
dau khong cao, cudc song budn té, anh sa vao rugu che va thuong nhau nhet voi
mot sO nguoi trong xom, €6 khi anh con ru vé nha. Tinh anh dan dan thay do1
hay la mang vg con. Anh doc doan va ¢ tinh gia truong, dleu gi anh ciing mudn
nhimg ngudi trong nha ram rap nghe theo, néu khong, anh ndi nong, la hét, dap
dd dac. Nhiéu 1an 16i x0m phai chay sang can ngan. Kinh té gia dinh ngay cang
lao dbc “khong phanh”. Trong nha khéng con mot thir gi dang gia ca.

C6 lan chi mua duoc con heo dinh lam giéng, nhung mot hém thiéu mdi,
anh va ban bé da giét heo 1am mdi nhau. Chi rat budn, bao wéc mo, hy vong déu
tan bién... N&i tai nhuc cta chi 1én cao dinh khi c6 lan T.- ngudi yéu cii (m01
tinh dau) - tim dén tham chi. Thay cuoc song ctia chi nhiéu khé khin, T biéu
ting mot it tién. Hom T sép chia tay trd vé nha, dd moi chi udng nude tai mot
quan ngoai Thi trdn. LUc vé nha, chi da thay anh dung cho ngoai cura, tay chi
cho, miéng la hét va xong to1 tum lay chi, tréi vao gbc cdy mit va troi bat dau
ngd toi. Pém 4y anh van khéng dong 1ong, bé mic chi giita khu vuon, du 1a chi
da khoc 16c, van xin.

Cang ngay anh cang sa vao men rugu, khong chdm soc vuon. Trong gia
dinh chi 1a lao dong chinh, ngoai gio hoc cac con phu thém, nhung khi den mua,
tién bac thu hoach anh déu tom gon. Chi tiéu trong nha va muén mua sam gi déu
phai xin anh, anh hoach hoe du diéu, con quan 4o cii k¥, chi cung khong dam
sam vi anh c& bao 13 chi mudn an dién dé theo trai. Chi cam thay minh chi 1a
mot osin khong hon khong kém. Twr oan ghét, cdm gian; chi muon tra thu anh,
mudn anh bién mat trong cudc doi cua chi nhung chua biét tra thu bang cach
nao.

Thu hoach ctia khu vuon thdi gian sau d& hon, c6 cta an, cta dé. Nhung
ban be da ru ré, véi tham vong mudn 1am mau c6 tién nén nim e‘iy, anh vo vét
tat ca tién bac trong nha dé di buon gd 14u. Nhiéu 1an anh ciing di vé tham nha,
nhung khong chu cép tién lo cho cudc sdng cua gia dinh. Chuyén nha, phé mic
mot minh chi.

V6i ndi kho dau, tui nhyc nhiéu ndm ma chj timg chiu dung va chi da
nudi ¥ dinh tra thu. Co hoi dén, chi di bao chinh quyén dia phuong vé viéc lam
phi phap cua anh. Cude tra thu co két qua. Anh bi bat trén duong van chuyén gb
va ciing mot s6 ngudi khac. Anh chéng cy lai nguoi thi hanh nhiém vu nén bi
kéu 4n niang hon. Sau, anh mat trong trai vi chimg bénh hiém nghéo deo dang da
lau.

Anh mét gr:fm mot nam, tinh co khi chi nam vong, dap nhe chan dua vong
qua lai, bang quo nhin 1én mai nha, théy Cc') méinh gidy tring nhét dudi keo. Co
linh tinh khac Ia, chi v6i dung day, ldy xubng va doc. Chir anh viét voi : “Em ra
gbc mit & sau nha, dao xudng s& thay nhimng gi anh chon & dudi day”.

Mic du dém tdi, chi van thap dén ra dao x6i chd anh chi - Mot thung nhd,
bén trong c6 mot sd vang duoc danh thanh khau va mot phong thu dai khoang
ba, bon trang -.



Tinh cach va cudc sdng ndi tim cta anh trong thoi gian trude da dugc
giai ma - Luc con ¢ thanh phd, anh di kham
bénh va phat hién trong dau c6 mot khdi u.
Anh chiu dung va khong noi voi chi.

Vé ¢ vung nui héo lanh, khong c6
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han. Anh héi han va tha thiét noi 101 xin 16i
chi...
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Ké tir ngay éy, anh khong con 1a ké thu caa chi, nguoc lai chi cam théy
minh c¢6 13i - thiéu quan tam, thiéu chia sé va chi da khong cham soc duogc cho
anh trong nhiing ngay anh dau bénh, va phai chi ngay 4y chi khong ra quan nudc
gdp nguoi tinh cii thi co 1€ anh cling khong c¢6 nhiing hanh dong tho bao.

Trong cudc song vo chong, lic dau anh va chi thuong yéu, cudi nhau,
nhung dan dan khong hiéu nhau, roi hon gian, trach moc, cam thu. Trong canh
tang thiéu va bénh tit, anh tim
quén trong men ruQu, tinh tinh tro
nén coc can, nhung anh van cd
ging 1am cach gi mau co tién dé
danh dum lo cho chi va con. Con
chi lai muén tra thu... - Chi an han
va héi tiéc. Chi cam thdy trudc day
minh quéa hep hoi va thiéu su bao
dung, dé gio di mé rong tam tay,
mong dugc cham soéc anh thi da
qua mudn mang.
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Tiéng chudng chua tir xa vong lai va ddi véi chi, anh 13 nguoi c6 tim long
khoan dung. Khoan dung cho chinh chi - mot ngudi vo khong hiéu chong, thiéu
quan tdm va chua chia sé dugc anh trong nhitng ngay 6m dau, bénh hoan... Mot
lan nita, chi lang 1€ nhin buc di anh cia anh va khéi nhang dang xen 1an vao trai
tim budn thuong, nho...
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