
 

Buổi lễ cầu siêu cho anh trên chùa đã kết thúc. Còn lại những tiếng lao 

xao trò chuyện của người đi lễ và hồi chuông ngân nga. Chị lặng lẽ bước xuống 

mười mấy bậc tam cấp từ sân chùa xuống đường, lòng miên man nhớ lại lời 

giảng của vị trụ trì: 

 “… Khi chúng ta nhìn thấy kẻ thù thì trong lòng rất là đau khổ. Nhưng 

nếu chúng ta chuyển tâm ấy 

thành tâm rộng lượng, tha thứ, 

đồng cảm với họ; dùng tâm từ 

bi đối xử với họ thì ngay tâm từ 

bi vừa sanh khởi, oán hận liền 

tiêu mất, thì họ không còn là kẻ 

thù của bạn nữa và hiện tượng 

kẻ thù sẽ không còn tồn tại 

trong lòng bạn nữa…” (pháp sư 

Thánh Nghiêm) 

 Cuộc sống của chị vừa 

trải qua đầy những bất hạnh, 

khổ đau nên tâm hồn chị giờ 

đây như một bãi sa mạc khô khan… Trên con đường về nhà, chị hồi tưởng lại 

những năm tháng đã qua. 

* * 

* 

Sau 1975, anh và chị đều làm trong ngành thương nghiệp. Chị lấy anh vì 

nhiều nguyên nhân: Anh là người theo đuổi chị dằng dẳng từ mấy năm ở trung 

học (nhưng chị không yêu anh); mối tình đầu của chị đã vẫy cánh ra đi và người 

ấy giờ đang định cư ở nước ngoài, cuối  cùng là vì làm chung một ngành nên 

anh, chị dễ gần gũi nhau hơn, chị xiêu lòng và chấp nhận lấy anh. 

 Dầu đang thời kì bao cấp, nhưng cuộc sống của anh chị khấm khá, sung 

túc hơn người khác vì anh là người lanh lợi đã biết cách chạy những “áp phe 

ngoài luồng”. Các tiện nghi sang trọng, vàng bạc thường tìm về nhà anh chị sau 

mỗi lần anh trúng “quả”. Chị lại ham muốn giàu có hơn nên dùng vàng bạc để 

chơi hụi hè. 

 Cuộc đời không phải lúc nào cũng suông sẻ, công việc làm ăn không 

chính đáng của anh bị phát hiện, chị lại bể hụi. Thế là vàng bạc, đồ đạc trong 

nhà không cánh mà bay. Nhà cửa đất đai phải bán đi để đền bù, trang trải nợ 

nần. 



 Còn lại chút vốn liếng nhỏ, anh chị chạy vào một vùng hẻo lánh, mua một 

miếng đất để lập nghiệp, cất tạm một căn nhà nhỏ còn sơ sài và vun vén, lần lượt 

trồng cà phê, tiêu, một số cây ăn quả… Thời gian đầu chưa có gì thu hoạch, 

cuộc sống của gia đình rất khó khăn, thiếu thốn mọi bề. Ngoài việc cùng anh 

chăm lo khu vườn, hằng ngày chị còn làm bánh đem ra chợ bán. Thu hoạch lúc 

đầu không cao, cuộc sống buồn tẻ, anh sa vào rượu chè và thường nhậu nhẹt với 

một số người trong xóm, có khi anh còn rủ về nhà. Tính anh dần dần thay đổi, 

hay la mắng vợ con. Anh độc đoán và có tính gia trưởng, điều gì anh cũng muốn 

những người trong nhà râm rấp nghe theo, nếu không, anh nổi nóng, la hét, đập 

đồ đạc. Nhiều lần lối xóm phải chạy sang can ngăn. Kinh tế gia đình ngày càng 

lao dốc “không phanh”. Trong nhà không còn một thứ gì đáng giá cả. 

 Có lần chị mua được con heo định làm giống, nhưng một hôm thiếu mồi, 

anh và bạn bè đã giết heo làm mồi nhậu. Chị rất buồn, bao ước mơ, hy vọng đều 

tan biến… Nỗi tủi nhục của chị lên cao đỉnh khi có lần T.- người yêu cũ (mối 

tình đầu) - tìm đến thăm chị. Thấy cuộc sống của chị nhiều khó khăn, T biếu 

tặng một ít tiền. Hôm T sắp chia tay trở về nhà, đã mời chị uống nước tại một 

quán ngoài Thị trấn. Lúc về nhà, chị đã thấy anh đứng chờ ngoài cửa, tay chỉ 

chỏ, miệng la hét và xông tới túm lấy chị, trói vào gốc cây mít và trời bắt đầu 

ngã tối. Đêm ấy anh vẫn không động lòng, bỏ mặc chị giữa khu vườn, dù là chị 

đã khóc lóc, van xin. 

 Càng ngày anh càng sa vào men rượu, không chăm sóc vườn. Trong gia 

đình chị là lao động chính, ngoài giờ học các con phụ thêm, nhưng khi đến mùa, 

tiền bạc thu hoạch anh đều tóm gọn. Chi tiêu trong nhà và muốn mua sắm gì đều 

phải xin anh, anh hoạch họe đủ điều, còn quần áo cũ kỹ, chị cũng không dám 

sắm vì anh cứ bảo là chị muốn ăn diện để theo trai. Chị cảm thấy mình chỉ là 

một osin không hơn không kém. Từ oán ghét, căm giận; chị muốn trả thù anh, 

muốn anh biến mất trong cuộc đời của chị nhưng chưa biết trả thù bằng cách 

nào. 

 Thu hoạch của khu vườn thời gian sau đỡ hơn, có của ăn, của để. Nhưng 

bạn bè đã rủ rê, với tham vọng muốn làm mau có tiền nên năm ấy,  anh vơ vét 

tất cả tiền bạc trong nhà để đi buôn gỗ lậu. Nhiều lần anh cũng đã về thăm nhà, 

nhưng không chu cấp tiền lo cho cuộc sống của gia đình. Chuyện nhà, phó mặc 

một mình chị. 

 Với nỗi khổ đau, tủi nhục nhiều năm mà chị từng chịu đựng và chị đã 

nuôi ý định trả thù. Cơ hội đến, chị đi báo chính quyền địa phương về việc làm 

phi pháp của anh. Cuộc trả thù có kết quả. Anh bị bắt trên đường vận chuyển gỗ 

và cùng một số người khác. Anh chống cự lại người thi hành nhiệm vụ nên bị 

kêu án nặng hơn. Sau, anh mất trong trại vì chứng bệnh hiểm nghèo đeo đẳng đã 

lâu.                              

Anh mất gần một năm, tình cờ khi chị nằm võng, đạp nhẹ chân đưa võng 

qua lại, bâng quơ nhìn lên mái nhà, thấy có mãnh giấy trắng nhét dưới kèo. Có 

linh tính khác lạ, chị vội đứng dậy, lấy xuống và đọc. Chữ anh viết vội : “Em ra 

gốc mít ở sau nhà, đào xuống sẽ thấy những gì anh chôn ở dưới đấy”.  

Mặc dù đêm tối, chị vẫn thắp đèn ra đào xới chỗ anh chỉ - Một thùng nhỏ, 

bên trong có một số vàng được đánh thành khâu và một phong thư dài khoảng 

ba, bốn trang -. 



 

Tính cách và cuộc sống nội tâm của anh trong thời gian trước đã được 

giải mã - Lúc còn ở thành phố, anh đi khám 

bệnh và phát hiện trong đầu có một khối u. 

Anh chịu đựng và không nói với chị.  

Về ở vùng núi hẻo lánh, không có 

thuốc điều trị, mỗi lần bị cơn đau hành hạ, 

anh trở nên dữ dằn và trút tất cả xuống đầu 

chị. Cảm thấy thời gian trên đời còn ngắn 

ngủi, nhưng vườn tược thu hoạch không cao 

nên anh nản lòng và vì muốn có tiền nên anh 

đã quyết định theo buôn gỗ, dù biết đó là 

nghề phi pháp, nhưng có tiền lo được cho 

chị và các con. Trong thư, anh nói yêu chị 

nên khi chị gặp người tình cũ, bao nỗi hờn 

ghen đã bốc nhiệt và anh có hành động hung 

hăn. Anh hối hận và tha thiết nói lời xin lỗi 

chị… 

* * 

* 

 Kể từ ngày ấy, anh không còn là kẻ thù của chị, ngược lại chị cảm thấy 

mình có lỗi - thiếu quan tâm, thiếu chia sẻ và chị đã không chăm sóc được cho 

anh trong những ngày anh đau bệnh, và phải chi ngày ấy chị không ra quán nước 

gặp người tình cũ thì có lẽ anh cũng không có những hành động thô bạo. 

Trong cuộc sống vợ chồng, lúc đầu anh và chị thương yêu, cưới nhau, 

nhưng dần dần không hiểu nhau, rồi hờn giận, trách móc, căm thù. Trong cảnh 

túng thiếu và bệnh tật, anh tìm 

quên trong men rượu, tính tình trở 

nên cọc cằn, nhưng anh vẫn  cố 

gắng làm cách gì mau có tiền để 

dành dụm lo cho chị và con. Còn 

chị lại muốn trả thù... - Chị ân hận 

và hối tiếc. Chị cảm thấy trước đây 

mình quá hẹp hòi và thiếu sự bao 

dung, để giờ dù mở rộng tầm tay, 

mong được chăm sóc anh thì đã 

quá muộn màng. 

 

Tiếng chuông chùa từ xa vọng lại và đối với chị, anh là người có tấm lòng 

khoan dung. Khoan dung cho chính chị - một người vợ không hiểu chồng, thiếu 

quan tâm và chưa chia sẻ được anh trong những ngày ốm đau, bệnh hoạn… Một 

lần nữa, chị lặng lẽ nhìn bức di ảnh của anh và khói nhang đang xen lẫn vào trái 

tim buồn thương, nhớ…                                      

                                                                                         

                                                                                        Nguyễn Ngọc Anh 
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