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Hân nhào vào như một cơn lốc : 

-Trời ơi, làm gì mà ta gọi cửa thiếu điều sập nhà mà tới giờ này mới mở hả khỉ?’, 

cô cười nhỏ: tới đây hoài mà không biết nhà ta chuông cửa hư hai năm nay sao? Cô 

chờ đợị Hân hỏi sao không thay cái mới để cô có dịp kể lể: thay làm gì, có ai ghé 

thăm đâu ngoài đám bạn của mình, nhưng xem ra con nhỏ này vô tâm quá: 

- Nè, phụ ta mang đồ vào nhà bếp coi, nặng muốn cụp lưng. 

 Cô đở những khay những túi trên tay cô bạn ồn ào, năng động: đã nói đừng đem gì 

tới hết mà, mình có nấu phở theo yêu cầu của Như Ý. Hân liệng túi xách lên bàn, 

bước vào nhà bếp, mở nắp nồi: 

-- Cái tính con mắt lớn hơn cái bụng của mi, mi định nấu cho cả hạm đội nhà binh 

ăn sao?, 

Cô cười dịu dàng: ăn không hết thì to go, ta nấu ít không được, Như Ý với Quỳnh 

đi đón Lan chắc sắp tới, Hân có muốn uống gì trước không? 

-- Cho ta ly nước, hai tuần nay bận quá, không gọi mi có gì lạ không? 

Cô ngồi xuống ôm lấy vai bạn: thì…cũng vậy, làm việc, đi về “một ngày như mọi 

ngày”. Cô muốn kể cho bạn nghe, tối qua tan sở cô không về nhà mà lái xe lang 

thang, đi qua những ngôi nhà xa lạ sáng đèn, những góc phố bỗng trở nên lạ lẫm 

vào đêm. Cô muốn kể cho bạn nghe, tối qua xem một phim tình cảm lãng mạn cô 

đã bồi hồi nhớ lại thời tuổi trẻ của mình, nhưng những chuyện này chỉ có thể kể 

với Như Ý thôi còn với Hân chắc chắn là cô sẽ bị con nhỏ lên mặt dạy đời “cứ ở đó 



mà mơ mộng, ta thấy Harry được quá vừa có sự nghiệp lại gentlemen nữa sao mi 

cứ vờ anh ta vậy, cái thời tuổi trẻ đã xa lơ xa lắc rồi, thời đó mình yêu bằng con 

tim nhưng giờ phải yêu bằng cái đầu nghe nhỏ, già rồi”. Đúng là Hân, vô tư, thẳng 

thắn và thực tế, mới vừa kêu mình là nhỏ lại thòng thêm câu “già rồi”, cô không 

muốn kể với Hân vì cô không muốn lập lại điệp khúc: mi có biết khác biệt về văn 

hóa, tập quán là một khoảng cách lớn lao không, thử nghĩ không thể chia sẽ một 

cuốn sách hay, một suy nghĩ bất chợt là không thể tiến tới được, đơn giản hơn đi 

ăn, đi chơi với nhau mà không biết phải nói chuyện gì là ta đã muốn thối lui rồi, 

với lại ta yêu nỗi cô đơn của mình. Và rồi như những lần trước, Hân sẽ vỗ nhẹ vào 

lưng cô, đôi mắt nhìn xuống rưng rưng, những cảm xúc này đáng lẽ là từ cô chứ, 

đúng là Hân, cô yêu sự vô tư, ồn ào luôn làm vẻ ta đây của cô bạn này biết bao. Cô 

nghĩ: phải chi thời xa đó anh bày tỏ, phải chi…. 

 

Hân đứng lên, cầm ly nước uống cạn rồi khà một tiếng: 

-Thấy ta giống bợm nhậu không, đây là học được từ ông tướng của ta đó, bửa nay 

giang hồ một bửa cho ổng ở nhà một mình mới nhận biết giá trị của nội tướng là ta 

đây. Ừ, cho sáng mắt ổng ra. 

Cô cười thành tiếng: sáng mắt ổng nhưng tối mắt mi, ai “sầu” hơn ai? Nhưng nói gì 

mình thấy anh Phan tốt bụng, vui vẻ, thưong yêu vợ con Hân còn phàn nàn gì nữa. 

Hân mở túi, lôi ra nào chả lụa, bánh mì, nào rau nào cải nói: 

- Ta biết, ta biết, chỉ thỉnh thoảng lai rai ba sợi rồi trở chứng thôi. À! Hôm qua Như 

Ý gọi gấp quá với lại mấy ngày nay mắc chứng gì ta lười quá không nghĩ ra món gì 

nên bửa nay đi chợ ta gặp gì là quơ nấy, mi phụ ta làm món gì cho ra hồn coi, lẹ lẹ 

lên để không thôi tụi nó tới là lo hàn huyên không xong được. 

 

Cô biết Hân đang mong gặp lại Lan vì đã hơn mười năm rồi, còn cô mới đi về VN 

chung với vợ chồng Lan hồi năm ngoái. Cô ấn bạn ngồi xuống: từ từ, đừng hối, mi 

không biết cái tật của ta mỗi lần bị hối là phải chạy vào restroom ư? Tụi nó tới thì 

vừa làm vừa nói chuyện chứ có phải khách khứa gì, với lại Như Ý và Quỳnh có 



mang đồ ăn tới nên ta nghĩ không cần phải nấu gì thêm đâu, cất rau cải đi, chả lụa 

với bánh mì được rồi. Hân reo lên: 

-Ý kiến hay, bây giờ mà kêu ta làm là hành hạ ta đó, lâu lâu mới thoát được cảnh 

hầu hạ ông tướng không lon của ta, thoải mái quá. Mi mở cửa ra không thôi tụi nó 

tới mà đứng ngoài bấm chuông tới mai còn chưa biết. 

Đứng kế bên đây có điếc mà không nghe, nói vậy nhưng cô cũng đứng lên. 

 

Cửa vừa mở cô nhìn thấy khuôn mặt trắng hồng của Lan, sau lưng Lan là nụ cười 

của Như Ý và ánh mắt rạng rỡ của Quỳnh: “Sao biết tụi mình tới mà ra mở cửa 

đúng lúc vậy?” Lan vừa cởi giầy vừa hỏi, cô không trả lời, nháy mắt nhìn về phía 

Hân đúng lúc con nhỏ cũng vừa nhào tới vồ vập, mếu máo: 

-Lan, ta nè, Hân nè, nhớ không, lâu rồi. Vừa nói vừa ôm chầm lấy Lan, cô nhìn lên 

thấy cả hai khuôn mặt vừa cười vừa khóc, trời ơi sao giống như thời còn đi học 

vậy. 

Cô đẩy cả hai vào phòng khách: 

-Mình còn cả ngày hôm nay tha hồ mà tâm sự, ngồi xuống, còn muốn ăn uống gì tự 

lấy nghe. 

 

Cô theo Như Ý xuống bếp bày thức ăn ra bàn, hỏi nhỏ “Quỳnh có nói gì không?” 

Như Ý nhìn về phía góc phòng nơi Quỳnh đang ngồi dán mắt vào tờ báo Hân đem 

tới lắc đầu, Quỳnh, cô bạn ít nói, dành thời gian rảnh rổi đi chùa, tôn thờ chủ nghĩa 

độc thân trong khi đám bạn có người đã là ông bà nội, ngoại bỗng một hôm tuyên 

bố xanh rờn “ta đang yêu”. Quỳnh yêu nghiệt ngã một người đã có gia đình, Quỳnh 

yêu như ngày mai mình sẽ chết, Quỳnh yêu như cô bé mới lớn muốn tung hê tất cả 

đồng thời lại đớn đau nhận biết mãi mãi không nắm bắt được. Quỳnh yêu mà 

không cần gì cả (như cô)“chỉ cần nhìn thấy nụ cuời của anh là đủ, chỉ cần nhìn vào 

mắt anh biết có hình bóng mình trong đó là đủ”. Cô xót xa cho nhỏ bạn  nhưng cô 

cũng phục Quỳnh, ít ra con nhỏ SỐNG THẬT với tình yêu của mình. Cô nghĩ: 

phải chi thời xa đó anh bày tỏ, phải chi…. 



 

Chiều đang xuống, cô nhìn ra màu nắng nhạt đang chiếu những khúc vàng xuống 

khoảng sân sau nhà đề nghị: tụi mình dọn café ra ngoài uống được không?  Không 

đợi trả lời, cô cầm tách café của mình đẩy cửa bước ra, cả bọn ùa theo cô, nhốn 

nháo, Lan nói: nếu có cái võng ở đây thì thú biết mấy. 

 

Chi ề u xuống thật êm đềm, thoảng trong không khí mùi khói nướng thịt của nhà 

lân cận cùng tiếng cười đùa của bọn trẻ cạnh nhà. Có tiếng chim gọi đàn nơi ngọn 

anh đào, gió mơn man vờn nhẹ những nụ bồ công anh, mùa xuân đang tới, Cô nói 

vu vơ: nắng buồn hơn mưa. Quỳnh phụ hoạ: 

-Mình cũng thấy vậy, nắng buồn hơn mưa, hình như trong nắng có nỗi trống vắng. 

Lan xoay xoay tách trà trong tay, đôi mắt đậu trên mái hiên nhà bên kia nói: 

- Có bao giờ Thư nghĩ hồi còn trẻ sao mình khờ dại vậy, nếu có thể quay lại có lẽ 

không là mình của ngày hôm nay phải không? 

 

Cô nhìn khuôn mặt nghiêng nghiêng của Lan bắt gặp một nỗi u uẩn: có chứ, nhất là 

những lúc gần đây, phải chi… , phải chi…, và nếu…. Đúng rồi, nếu ngày xưa 

không có tháng tư đó Lan có thể là chị dâu là người một nhà với Thư rồi và cô sẽ 

không nhìn thấy sự nhẫn nhịn chịu đựng của Lan với ông chồng khắc nghiệt như 

một lãnh chúa kỳ đi du lịch vừa qua. Cô nghĩ: phải chi thời xa đó anh bày tỏ. Phải 

chi.., phải chi…,và cô kêu lên: Ôi đời sống sao chẳng có gì vui. 

Hân bưóc tới thả xuống bàn những trái ớt màu xanh, thở ra: ừ,  cuộc đời buồn 

nhiều hơn vui. Cô bật cười vì nét mặt của Hân ngược lại với câu than vản của cô- 

cô bạn sôi nổi, nhiệt tình của cô đi tới đâu mang nụ cười tới đó mà hôm nay cũng 

cảm nhận cuộc đời buồn nhiều hơn vui ư? 

Như Ý trong nhà bưóc ra chùi đôi tay ướt vào tấm khăn trải bàn, cầm những trái ớt 

xanh la:  

- Sao không đợi chín đỏ rồi hãy hái, hái chi mà còn xanh lè. 



-Mi người Huế thích ăn ớt xanh, ta hái cho mi đó. Hân trả đủa. 

Cô nói với Như Ý: Ý rửa hết đống chén bát giùm em rồi hả, đã nói để mai em làm 

mà. Cô luôn xưng em vì Như Ý lớn tuổi hơn cô, Như ý trầm lặng, chín chắn và bên 

cạnh Như Ý cô luôn cảm thấy được bao bọc như một cô em gái. 

- Ta chỉ dọn dẹp sơ sơ thôi, đang nói gì mà buồn nhiều hơn vui? Sống từng tuổi 

này thì cứ trân trọng hiện tại đi, như những khoảnh khắc này, ngày mai có thể sẽ 

không đủ mặt như ngày hôm nay nữa, đừng ngồi đó mà phân tích cuộc đời. Cô yêu 

lối suy nghĩ đơn giản nhưng sâu sắc của người bạn, người chị này biết bao. 

-Đúng, còn yêu ta cứ yêu, mặc kệ ngày mai, mặc kệ cuộc đời. Quỳnh bỗng dưng 

như một kẻ nỗi loạn nói. 

Hân cãi: 

-Mi chưa có gia đình, con cái nên nói như vậy, là một người vợ, người mẹ như ta, 

ta không sống cho mình nữa, cuộc đời của tao vui, buồn theo chồng con. 

-Lan cũng nghĩ như Hân vậy, nhưng rồi con cái lớn khôn có đời sống riêng, cuối 

đời mới nhìn lại mình, chỉ còn sự cô đơn.  

Ngay giây phút này cô muốn ôm cô bạn và cùng khóc như ngày của hơn ba mươi 

năm về trước, ngày mà Lan và cô biết hai đứa mãi chỉ là hai người bạn thân mà 

không bao giờ là người nhà. 

Cô nhìn xuống bàn tay nói như nói với chính mình: 

-Có những lúc cuộc sống đơn điệu và sự hiện diện của mình trong cuộc sống này 

chẳng vì ai, cho ai cả, mình muốn buông xuôi nhưng rồi cũng phải sống, phải chấp 

nhận thôi, không thay đổi gì được đâu. Lâu dần rồi mình sẽ yêu cái bóng của mình. 

Mình thích bốn câu thơ của Mai Thảo: 

 

Sớm ra đi sớm hoa không biết                                                

Đêm trở về đêm cành không hay 

Vầng trăng đôi lúc tìm ra dấu 



Nơi góc tường in cái bóng gầy 

 

Nhưng thôi nói chuyện khác đi, để mình kể chuyện này cho nghe, Cô tằng hắng lấy 

giọng: Hôm về Việt Nam mình đi theo cô em đi ăn tất niên, ngồi chung bàn với 

những người bạn thân của cô em mình cũng quen nên trong bàn tiệc rất cởi mở, vui 

vẻ. Chị Loan nói: “tui với ông chồng tui từ ngày lấy nhau tới giờ không ngày nào 

là không cãi lộn, hôm trước tui nghe chồng con bạn tui chết tui nói với ổng sao nó 

sướng quá vậy, chồng chết, ổng nỗi cơn giận tát tui một cái à thì ra bà ngày ngày 

trù tui chết phải không” 

Chị nói tỉnh bơ như đang kể một câu chuyện vui không thật, chị Mỹ ngồi kế bên 

mình nói: “nó nói thật đó, hai vợ chồng nó cãi lộn như cơm bửa, hồi còn trẻ còn 

đánh lộn nữa đó, bây giờ già rồi, có dâu, có rể chỉ còn đấu khẩu thôi”. Chị Loan 

xoay lại: nhưng mà bửa đó ổng tát tao, tao tức quá cũng có đánh lại ổng, ổng yếu 

hơn tao nên đánh thua tao. Cả bàn cười nghiêng ngã, mình đùa: tối đó ai ra phòng 

khách ngủ? Chị nói: “ổng không chịu ngủ dưới đất nên tui dại gì mà ngủ dưới đất, 

rốt cuộc ngủ chung giường”. Cả bàn lại một phen cười ngất. 

Quỳnh nhắp một ngụm café buông câu triết lý: 

- Đó cũng là một cách yêu. 

- Lan không nghĩ vậy, đó là chịu đựng lẫn nhau, đó là “đồng sàng dị mộng”, 

- Quỳnh có nghĩ hôn nhân giết chết tình yêu không? 

- Sao lại hỏi Quỳnh, nó chưa từng kết hôn mà, cô chen vào: ta không nghĩ hôn 

nhân giết chết tình yêu, ta thấy nhiều đôi có cháu nội ngoại mà vẫn gắn bó như ông 

bạn trưởng lớp của tụi mình năm lớp 9 đó, Lan về Việt Nam mấy lần không nhận 

thấy sao, anh về hưu, chị có cơ sở làm ăn cách nhà 3 con đường, sáng nào anh 

cũng chở chị xuống, ngồi với chị một lát rồi mới café với bạn bè, tụi mình ở xa về, 

có đi chơi đâu hay có hẹn đi ăn với tụi mình buổi trưa anh cũng ghé chị một chút, 

buổi chiều cũng vậy không sót bửa nào, buổi tối anh mở nhạc nằm ngoài phòng 

khách đợi chị về, làm ta ngưỡng mộ. Còn nữa, Hà năm kia ở Mississipi về ghé nhà 

mình chơi, nhìn cách săn sóc của anh Tường với Hà, cách anh ngồi cởi nút giày 



cho Hà vì Hà đau lưng không cúi xuống được cũng biết là Hà hạnh phúc - Hà là 

đứa bạn theo chồng sớm nhất trong những người bạn của cô. 

- Chỉ có con người thay đổi chứ tình yêu không thay đổi. 

Cô nhìn Hân, cô bạn bửa nay sao bỗng dưng nói nhiều câu để đời vậy ta, nhưng 

muốn ghẹo Hân nên cô cãi: 

-Vạn vật thay đổi từng phút giây, tình yêu không nằm ngoài quy luật đó. 

Nhưng Hân không nói gì, bỗng nhiên cả bọn im lặng, tiếng nhạc từ phòng khách 

vọng ra “ ngồi bên giòng sông nhớ đời mình, chiều đã vàng phai trên đầu non…., 

ngồi bên giòng sông nhớ đời mình, một trăm năm sau sẽ còn ai…”, cô nhìn những 

khuôn mặt trong bóng chiều đang xuống, ừ một trăm năm sau sẽ còn ai, hãy trân 

trọng những khoảnh khắc còn bên nhau, để không như thời xa đó…phải chi anh 

bày tỏ, ..phải chi … 

 

Trương Thu Thủy 

03 Haingàn13 


