|
| |
THƯ GỞI BẠN XƯA 11
THU THỦY
|
| |
Bạn thiết,
Có chờ đợi hay không mùa xuân rồi cũng đến, hai hôm nay trời nắng ấm tuy rằng nữa đêm về sáng vẫn còn rất lạnh, hoa bách hợp nỡ trắng một góc sân và cây quỳnh đỏ trước lối vào nhà nứt ra từ những nhánh lá những nụ non xanh. Mùa xuân đem tới tâm hồn một chút phấn chấn, vui tươi hay sao mà em thấy người và cảnh đều rất dễ thương.
Mấy hôm nay bận quá lại mệt mõi nên ngủ sớm không gọi cho các bạn, không mở e-mail nên không biết là các bạn lo lắng cho em như vậy làm em cảm động quá chừng chừng. Bận quá và lúc này hay quên, đầu óc để đâu đâu hay là dấu hiệu của tuổi già? ( một anh bạn của em rất sợ điều này), có những việc mà em làm bao nhiêu năm nay – đó là mỗi tuần phải gọi vào sở thuế để đóng thuế - vậy mà em quên bẳng đi, bây giờ thì cầu trời cho họ không biết chứ không thì bị phạt không đáng chút nào ( tối qua MH hỏi em phạt bao nhiêu em nói làm bạn xuýt xoa ), sở dĩ em phải dài dòng phân trần vì ông bạn lớn đại diện cho các bạn e-mail trách em quá.
Sáng nay còn đang ngủ nướng thì Tâm gọi, bạn chắc là nhớ cô bạn này chứ? Tâm từ Iowa có dịp về Cali gọi cho em, hỏi địa chỉ để hôm nay sẽ ghé thăm, hai đứa nói không muốn dứt trong điện thoại, đã hơn 32 năm nhưng giọng nói của bạn vẫn còn trong veo như thời đi học. Nhớ năm lớp 10 bạn cũng là cây văn nghệ trong trường, nhớ những “cây si” của bạn trước cỗng trường, nghĩ tới bạn là nhớ những buổi tập hát, nhớ bài Huế Saigon Hà Nội, nhớ năm 11 em , bạn, Hạnh và XH chạy qua Minh Đức, nhớ hai đứa đi học sư phạm ngồi gần nhau – lúc này bạn đã có chồng và đang sữa soạn đón em bé chào đời – nhớ ngày bạn sinh em bé, em và Hạnh ghé thăm, gởi bạn một chút quà của ba, bạn xúc động khóc làm em và Hạnh khóc theo. Vậy mà hơn 32 năm, nhìn lại như mới hôm qua.
Buổi chiều thì Tâm và ông xã ghé thăm, hai đứa ôm nhau bùi ngùi, bạn không thay đổi mấy da vẫn trắng như ngày nào và mái tóc dài quá lưng đen mướt làm em thèm được trở lại thời đi học. Hai đứa ngồi nhắc chuyện cũ thỉnh thoảng bạn cầm tay em nói …ngày xưa T. có đôi tay đẹp… ngày xưa tóc T. dài, bạn thiết ơi, thời gian cùng tuổi già không buông tha ai, hôm nay còn gặp lại nơi xứ người ôn chuyện cũ tưởng như mơ và cảm thấy hạnh phúc nhiều. Bạn nhắc anh bạn này ngày xưa học giỏi, anh bạn kia đẹp trai , nghệ sĩ, nhắc những hôm lên nhà Bích Loan học bài thi cùng với Mỹ bắt trộm gà nhà hàng xóm, bạn kể chuyện đi mua số đề cho thầy…, bửa nào thầy thắng thì vui lắm hôm nào thầy thua là bị thầy kêu lên khảo bài…, chao ơi, nhớ vô cùng thời tuổi nhỏ hồn nhiên. Bạn kể về công việc và con cái, em đọc được trong mắt bạn niềm hạnh phúc và mãn nguyện. Em và bạn hẹn hôm nào hai đứa cùng về VN tụ họp bạn bè phá phách. Chờ em và Tâm nghe các bạn. Tiếc Tâm không có nhiều thời gian, hai đứa nói chưa hết chuyện con của Tâm gọi lên hối quá vì đã trễ hẹn với xui gia. Đành chờ tới tháng bảy Tâm trở lại.
Đã hơn một tuần thư viết cho bạn vẫn chưa xong dù có rất nhiều điều muốn kể, đầu óc miên man không tập trung, sắp đặt được . Chiều nay trên đường về nhà trời đang chuyễn mưa, bầu trời sũng nước, em lái xe mà có cảm tưởng mình đang đi về nơi vô định, tâm tư cảm thấy trống vắng làm sao.
Hôm qua Tâm gọi nói từ hôm thăm em về bạn bồi hồi, những kỹ niệm thời đi học như sống lại, hai đứa nói hơn ba giờ trong điện thoại nhắc chuyện cũ vẫn chưa hết, tối đó em cũng bồi hồi thao thức không ngủ được. Bạn thiết , có người nói với em sống phải nhìn về phía trước sao cứ luôn sống trong hoài niệm (điều này là sự lựa chọn hay sao?)
Nhận đuợc thiệp chúc mừng sinh nhật của bạn tuần qua và cách đây hai tuần của bạn lớn, rất vui và cảm động, những cánh mai khô của bạn lớn mang cho em chút hương mùa xuân ở PK, cùng những đĩa nhạc bạn lớn thâu và câu thơ của người, bạn không nhớ tên đọc lên ngậm ngùi làm sao “…thêm một tuổi chắc nỗi buồn sẽ lớn, những nỗi buồn ẩn dấu giữa ngày vui….” Và thùng quà của một người tới sau ngày sinh nhật,có một bản gỗ khắc hai câu thơ của Hàn Mặc Tử “Ở đây sương khói mờ nhân ảnh, Ai biết tình ai có đậm đà”. Và đứa con trai lớn của em ở nơi xa về tổ chức sinh nhật cho mẹ cùng với em của nó, em vui và cảm thấy trọn vẹn.
Bạn thiết, nên sống hoài niệm hay nhìn về phiá trước?
|
|
|
|
|
|