Sài Gòn chỉ có hai mùa: sáu tháng của mùa mưa và sáu tháng vào mùa nắng, không có Xuân Hạ Thu Đông như Huế hay Hà Nội.
     Nhà của bà xây mặt về hướng Đông, người ta nói đó là hướng đẹp nhất vì được đón ánh nắng mặt trời buổi sáng, mà nắng ban mai thì thật là tốt cho sức khỏe, nó làm chết mọi thứ vi khuẩn bám quanh người, quanh nhà… Bà rất quí ánh nắng mặt trời dù đó là thứ ánh nắng của tạo hóa; chỉ đem cho không, biếu không mà lại còn rất hào phóng trong việc ban phát cho con người và vạn vật.
     Vào sáu tháng của mùa nắng nhưng đôi lúc cũng có những ngày hơi âm u, về phần sáu tháng của mùa mưa thì cũng có những ngày rực nắng như để bù qua sớt lại cho nhau. Nắng không có màu gì nhất định vì có thể nắng không có màu, nhưng những người có tâm hồn thơ ca lãng mạn đã tặng cho nắng đến hai màu; mỗi khi diễn tả màu nắng sáng người ta ưa ví nắng có màu HỒNG, và lúc chiều về thì nắng có màu VÀNG hanh. Nhưng tuyệt nhiên không ai biết và cũng chẳng ai thèm quan tâm là nắng có mùi hay không? Nhưng với riêng bà thì bà biết rằng thật sự nắng có mùi; bởi vì bà là người đã rất thường “hôn” mùi nắng.
     Ngày trước lúc còn trẻ; đối với bà thì nắng mang mùi khét trên mái tóc của những đứa con khi chúng chơi đùa ngoài nắng, và bây giờ khi về già thì nắng đọng trên tóc của những đứa cháu, bà thích hôn vào mái tóc khét nắng của các cháu và mắng yêu rằng:
     - Cha bây, lại đi dang nắng nữa rồi.
     Đứa cháu ngoại chối:
     - Đâu có, con chơi trong mát mà.
     Bà cười:
     - Còn chối hả? Tóc con có mùi khét nắng đây nè.

     Khi tóc đội nắng rong chơi thì nó có tên là mùi tóc “khét nắng”, nhưng ngoài mùi khét ấy ra nắng còn có thêm một mùi nữa thật là dễ thương; đó là mùi nắng đọng trên vải áo quần.

     Mỗi buổi sáng bà dậy rất sớm, như một chiếc đồng hồ báo thức không cần có dây cót. Khi những sợi nắng đầu tiên của một ngày vừa chiếu vào cửa kiếng là bà thức dậy, làm vệ sinh đâu vào đó rồi thì nấu một ấm nước sôi châm bình thủy, pha một ly G7, thích thú tận hưởng mùi cà phê thơm ngào ngạt. Khi các con rục rịch đi làm thì bà cũng làm công việc của mình; đó là phơi quần áo.
     Không biết từ lúc nào bà đã có thói quen thích phơi quần áo, nói đúng ra là vì bà thích hôn mùi nắng trên cái áo cái quần của những người trong gia đình. Mỗi khi mớ áo quần đã được phơi khô bởi ánh nắng của mặt trời, bà đem vào nhà rồi úp mặt mình vào từng cái áo của từng người trong gia đình để hít thật dài, thật sâu mùi của nắng bám vào trong đó, một cái mùi thật dễ chịu, một mùi thơm nồng nàn, lạ lùng đầy quyến rũ, sau đó bà ngồi tẩn mẩn vuốt vuốt từng cái rồi xếp lại cho ngay ngắn. Mỗi người trong nhà bà có một mùi riêng biệt của thân thể nên áo quần của mỗi người khi được thấm đẫm mùi nắng cũng có một mùi thơm riêng.
     Sáu tháng nắng của Saigon đáp ứng trọn vẹn sự yêu thích của bà, ngày nào bà cũng được hít mùi thơm nồng của nắng đọng trên vải áo. Các con từng đứa lớn lên theo ngày tháng và màu nắng vẫn nồng nàn trên áo của các con vì luôn có bàn tay bà trăn trở chăm sóc.

***


     Đứa con gái lớn lấy chồng xa xứ, rồi tiếp đến đứa con gái kế cũng đi theo chồng, bà nhớ quay quắt từng đứa con gái với cái mùi riêng biệt khi nắng đọng trên áo của con gái mình. Bây giờ nhà chỉ còn lại hai người con: một trai một gái và vợ chồng bà.

     Rồi đứa con trai cưới vợ, bây giờ nhà đã có con dâu nhưng bà vẫn dậy sớm để làm công việc mình yêu thích; đó là phơi áo để lấy mùi nắng cho áo con thơm nồng. Không có mùi thơm nào cho bằng mùi nắng, bà luôn nghĩ như thế, bà không muốn bỏ phí một chút nắng nào của trời cho.

     Đồng một loạt hai đứa con gái xin về nhà ở chung cho tiện việc làm ăn, như ngày xưa khi chúng chưa đi lấy chồng, đứa nào cũng có nơi chốn riêng tư. Ông bà vui lắm vì nhà đông con đông cháu là phước lộc trời ban.
     Mọi chuyện ngỡ rằng vui nhưng rồi bắt đầu lộn xộn vì chuyện chị chồng em dâu, các cô con gái không chịu cảnh mẹ già mỗi sáng sớm đi phơi áo quần cho con dâu – trong đó có luôn áo quần của vợ chồng con cái nó - con gái lớn nói với bà, vẻ không vui:
     - Mẹ nghỉ ngơi cho khỏe, áo quần của đứa nào đứa đó tự phơi lấy…
     Đứa con gái kế nguýt cô em dâu, mát mẻ:
     - Mẹ đừng làm gì cả, áo quần của tụi con thì để tối đi làm về tụi con phơi, không lo cho mẹ thì thôi chứ có đâu mẹ phải lo cho tụi nó…
     Bà cười hiền lành:
     - Mẹ tiếc nắng trời cho con à, phơi áo quần được nắng…thơm lắm.
     - Mẹ ơi, con mua comfort xả áo quần thì thơm phức đi chứ.
     - Nhưng làm sao bằng mùi của nắng hả con, ngày xưa làm gì có Comfort mà áo quần của các con vẫn thơm lừng nhờ có mùi nắng.
     Cô con gái lớn bực mình với mẹ:
     - Mẹ thương con dâu, thích “làm ôsin” cho nó nên giả bộ nói thế chứ mùi nắng có gì mà thơm.
     Bà ứa nước mắt vì con mình không hiểu mình.

     Dù mấy cô con gái khó chịu ngăn không cho bà “làm tôi mọi” cho con dâu, nhưng lòng bà xót xa, tiếc rẻ khi thấy nắng phủ đầy sân trống trong khi áo quần của các con, các cháu sắp lớp từng thau ở trong phòng giặc đồ. Lòng không đành…bà lại đem ra phơi.
     Hai cô con gái thôi không ngăn mẹ nữa, bây giờ mỗi buổi sáng bà phải phơi đến bốn sào đồ của bốn gia đình.

     Năm tháng qua đi, tuổi già còn lại trên hai cánh tay run, đôi khi cố gắng hết sức nhưng đôi tay bà không thể nào với cao lên tới tầm sợi dây phơi, bà thường xuyên nằm trên giường vì đôi chân nhức mỏi, chẳng cần đứa con nào ngăn cản, tự tuổi già và sức khỏe của bà ngăn bà làm cái việc mà bà rất thích. Nhìn nắng nhảy nhót ngoài sân mà bà thèm khát: “phải chi bắt được chút nắng vào trong phòng cho phòng mình thơm mùi nắng sáng”.
     Các con của bà mới sáng sớm đã phải ra khỏi nhà, chúng chỉ rãnh vào chiều tối, đi làm về chúng tranh nhau mạnh đứa nào đứa nấy dồn hết đồ vào trong máy giặt, bấm nút để đó, chừng nào nhớ thì phơi ra, vậy nên áo quần chúng nó chỉ phơi lấy được chút gió chiều.

     Chiều nay cũng như mọi buổi chiều khác đứa cháu ngoại vào chơi với bà, bà ôm nó vào lòng, hôn vào lưng áo của nó, chỉ là mùi Comfort nồng nặc hắt vào mũi, bà nói:
     - Bà không phơi áo cho các cháu nên áo các cháu không còn thơm mùi nắng nữa, tiếc quá.
     Đứa cháu dụi đầu vào ngực bà, nó cười:
     - Bà ơi, áo bà vẫn thơm mùi nắng đó kìa. Ai phơi áo cho bà?
     Bà vuốt tóc nó:
     - Ông phơi cho bà đấy.
     - Bà ngoại ơi, cháu cũng thích mùi nắng như bà, lâu rồi áo cháu không còn được thơm mùi nắng vì bà không còn phơi áo cho cháu, cháu cũng tiếc như bà.

     Cháu chỉ mới sáu tuổi thôi nhưng cháu đã rất hiểu bà, cháu ơi.


                                                                              Saigon, 12/2011
                                                                                Hồ Thủy