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      “Nơi nào đẹp nhất? Nơi người yêu bạn đang ở” - Câu nói đầy ấp sự nồng ấm 

và lãng mạn của tình yêu mà tôi đã đọc đâu đó. 

         Và hằng năm khi Giáng sinh về ngày 24/12 với tôi là một ngày “Đặc biệt”. 

Tôi lại chuẩn bị cho một chuyến đi xa ngắn ngày. Một quãng đường dài trên năm 

trăm cây số, mất gần hai giờ bay, lưu trú và thời gian đi về chỉ hai ngày là không 

nhiều. Không phải gấp gáp, không có thời gian, mà là một thông lệ. 

           Khi sắp xếp mấy bộ quần áo và đồ dùng cần thiết vào ba lô, con gái đến gần 

bên tôi hỏi: 

          - Ba chuẩn bị đi Pleiku?  

          - Con cũng để ý nữa sao? 

          - Con đã lớn, con đã mười tám tuổi, được thực hiện quyền lợi và nghĩa vụ 

công dân ! 

          - Con biết đùa từ bao giờ? 

          - Con không đùa, thật đấy. 

          - Con muốn nói gì đây? 

          - Con muốn tham gia vào mọi việc trong gia đình. 

          Tôi trố mắt nhìn con gái và bắt gặp ánh nhìn xoi bói, không bằng lòng. Tôi 

nói: 

         - Như mọi năm mà, đâu có gì đặc biệt. 

         - Con thấy, đã nhiều năm rồi ba làm điều đó. Nhưng ba có biết mỗi năm như 

vậy là thêm một nỗi buồn âm thầm len lén vào tim má, làm lòng má tê buốt mà 

không biết ngõ cùng ai. 

         - Con không nên quan trọng hóa vấn đề. 

         - Ba là đàn ông, biết yêu. Má là phụ nữ biết ghen chứ! 

         - Yêu và ghen nữ nam gì mà không có.   

         - Thế thì có người phụ nữ nào muốn chồng mình san sẻ tình cảm cho người 

khác không? 

         - Tất nhiên là không. 

         - Thế sao ba cứ làm điều đó? 

         - Ba và má đã thỏa thuận, đã có quy ước. 

         - Hồi đó chắc má yêu ba nhiều, còn trẻ thiếu kinh nghiệm nên dễ dàng chấp 

nhận. 



          - Yêu nhiều thì có, nhưng không dễ dàng chấp nhận đâu con. Phải mất cả 

tuần lễ giận hờn, giằng co suy nghĩ thuyết phục má con mới tỏ ra dễ thương. 

          - Má là người người giàu nghị lực và sức chịu đựng cao, không chỉ thoáng 

qua rồi thôi mà kéo dài suốt năm này qua năm nọ. Má đã sống chung với nỗi khổ 

trong suốt đời mình. Dù không nói ra nhưng má đau xé lòng mỗi lần ba về nơi ấy.  

        - Nghiêm trọng vậy sao? 

    Ba không biết hay không muốn biết, chuyện vợ chồng, phụ nữ rất nhạy 

cảm. Ba cứ nghĩ căn phòng, chiếc giường, cặp gối, tấm chăn dành riêng cho hai 

người bỗng chỉ có một người ôm gối chiếc và biết chắc chồng mình về với người 

yêu cũ. Dù có viện dẫn lý do nào thì mà vẫn cảm thấy bị xem thường và tổn 

thương rất lớn. Đây là sự thật mà ai cũng nghĩ tới. Con không tin người tình mà ba 

hẹn hò hằng năm, suốt 365 ngày gặp lại mà không có những nụ hôn trao nhau, mà 

không có gần gũi xác thịt… Con muốn ba dành trọn vẹn tình cảm của ba cho má 

và cho con.  

          - Ba vẫn thương yêu má và con và sẽ mãi mãi như thế. 

     - Không, ba đang ngoại tình. 

         - Con không nên nặng lời với ba và cũng không nên tưởng tượng nhiều, đi 

quá xa. Ba già rồi. 

         - Những năm còn trẻ thì sao? Ba không thấy khó chịu và tơm tởm sau mấy 

ngày trở về, bước vào căn nhà này chung giường với má, vuốt ve má rồi hôn má và 

va chạm xác thịt với má - Xin lỗi ba, con đang rất phẫn nộ… 

         - Hãy sáng suốt và bình tỉnh, sự việc không tồi tệ như con tưởng đâu 

         - Dù gì con cũng không chấp nhận.  

         - Con gái ba khó tính và ích kỷ. 

         - Ích kỷ để bảo vệ hạnh phúc gia đình đó ba. 

         - Ba biết không, chỉ hai ngày xa ba mà má thơ thẩn như người mất hồn. Con 

không muốn gia đình buồn bã, ảm đạm trong những ngày Chúa sinh ra đời. Đàn bà 

rất ghét thói trăng hoa và rất dị ứng với mùi phấn son lạ. Không có loại thuốc tẩy 

nào tẩy sạch vết bẩn đó. Thà không sống với nhau, chứ cứ tưởng tượng ra tình cảm 

ba đang chia sẻ cho người khác là má rất đau…  

    - Con đang buộc tội ba, lên án ba? 

    - Con chỉ nói ra nỗi ray rức mà má đang chịu đựng. 

          Con gái đã chỉ cho tôi thấy ý nghĩ không đúng bấy lâu của nhà tôi. Tôi muốn 

nỗi dằn vặt của nhà tôi chấm dứt, không phải mãi mang trong lòng những điều ngộ 

nhận. Tôi buộc miệng nói với con gái: 

          - Lần này con có đi chơi với ba không? 

          Bất ngờ bởi câu nói của tôi, do dự một hồi, con gái nhìn tôi bảo:  

- Nếu ba đồng ý cho con đi. 

- Có gì mà không đồng ý. 



           Tới sân bay Pleiku khoảng 11giờ, tôi và con gái gọi taxi về khách san.Tắm 

rửa, ăn trưa và nghỉ ngơi. Chúng tôi không có nhiều thời gian, chỉ ghé thăm những 

bạn thân, thời gian còn lại tôi dành cho gia đình đứa em trai của “H”. Dường như 

đứa em trai của “H” biết tôi sẽ đến, nên đã chuẩn bị nồi cari bánh mì và thịt nguội. 

Sau khi giới thiệu con gái, chúng tôi lai rai đến tối. Phố đã lên đèn, con đường dẫn 

vào nhà thờ hai bên cổng hoa, ánh sáng lung linh, tiếng cười nói xôn xao của con 

chiên đi qua lại càng lúc càng đông vui. Không khí ngày Giáng sinh nhộn nhịp, rộn 

ràng như ngày hội. 

          Tôi bảo với đứa em trai của “H”: 

       - Đêm nay chắc em thức khuya? 

       - Xong lễ phải sau 24 giờ. 

           - Anh đưa con gái dạo phố cho biết, vì nó chưa lên Phố núi lần nào. 

           - Anh cứ thoải mái. 

           Tôi gọi taxi đưa con gái qua những con dốc, đi hết các con đường quanh co 

tuy có rộng hơn, thoáng hơn, nhưng cùng chỉ “đi năm phút đã về chốn cũ”. Đến 20 

giờ tôi bảo người tài xế đưa chúng tôi đến Biển Hồ. Tôi nói với con gái: 

           Nơi đây không còn là điểm du lịch như ngày xưa mà là nơi sinh thái và là 

nguồn nước sạch của đồng bào thành phố Pleiku ăn uống, có bảo vệ, không ai được 

xả rác bừa bãi, chỉ được dạo chơi ven hồ, không được xuống sâu… Tôi và con gái 

bước lên những bậc tam cấp đến tháp cao nhất để được thấy hết phong cảnh, Trên 

cao gió lồng lộng thổi lành lạnh, con gái co ro đưa mắt ngắm nhìn. Hôm nay là 

Noel nhưng là ngày 12 âm lịch. Vầng trăng khuyết treo lơ lững trên đỉnh núi, sao 

khuya lấp lánh qua màng sương mỏng. Tôi lặng lẽ trôi về dĩ vãng: 

            “Ngày đó, biến cố tháng 4/1975 tôi và em theo đoàn xe hàng ngàn chiếc 

tháo chạy khỏi Pleiku. Khi đoàn xe đến ngã ba Phú Bổn theo tính lộ 7B về Tuy 

Hòa. Con đường thời Pháp thuộc lâu lắm mới đi lại, ổ gà lớn nhỏ, hai bên rừng rậm 

đoàn xe  di chuyển chậm, xe này thấy được xe kia nhờ những ánh đèn pha. Đi được 

một đêm thì vỡ đội hình, mất trật tự, hổn độn vì rocket trên trực thăng rỉa hai bên 

bìa rừng hộ tống, còn pháo bên kia thì bắn chận đoàn xe. Đạn nổ trên đầu ầm ầm, 

khói bụi mù mịt, tiếng người gọi nhau ơi ới. Thật hải hùng. Người dân chạy giữa 

hai làn đạn, sống chết như trở bàn tay. Máu đã đổ, em và tôi lạc nhau từ đó… Đến 

Sông Ba, cầu bị hư, phải chờ nước xuống, cả nhà lội qua sông được trực thăng bốc 

về Tuy Hòa, rồi Nha Trang, rồi vào Saigon. Được mấy tháng thì phải theo lệnh của 

ủy ban quân quản Sài Gòn thông báo trên đài phát thanh về nhiệm sở cũ trình 

diện.” 

          Tôi trở về Pleiku đến nhà em nhưng cửa đóng im lìm. Mất cả nửa tháng trời 

tôi trở lại tỉnh lộ 7B vào các làng dân tộc tìm em nhưng chẳng thấy em đâu. Một 

tháng, hai tháng rồi ba tháng qua đi bặt tin. Xem như mất tích. 

          “Em yêu dấu! Chiến tranh thật đáng nguyền rủa phải không? Nó đã cướp 

mất cái quí giá nhất của anh. Đó là em. Chúng ta đã là nạn nhân. Anh còn nhớ em 



từng nói với anh đời người có hai ngày đáng nhớ là “Ngày cưới và ngày chết”. 

Ngày cưới em không có, ngày chết thì mọi người không biết. Đó là nỗi bất hạnh 

của em. Anh đã chọn ngày 24/12 hằng năm. Ngày mà thế giới an lành người người 

hạnh phúc làm ngày mất của em.  Mới đó mà đã 37 năm, như một lời nguyền anh 

đã  đến đây, vào mùa này, vào đêm này, để nghe tim mình thổn thức. Để nhớ lại 

những nụ hôn nồng nàn, thắm thiết đã trao nhau với mong ước “Tình viên mãn”. 

Em ạ! Chuyện chúng mình không trọn vẹn, tuổi trẻ đã đi qua. Hốc đá kia rêu 

phong phủ mờ, bóng cây này cao to già cỗi, nhưng tình yêu anh dành cho em vần 

đong đầy như ngày tháng cũ”…   

            Chuông nhà thờ đâu đó ngân vang giục giã con gái vỗ nhẹ vai tôi bảo: 

            - Khuya rồi về thôi ba.  

            Con gái nắm tay tôi bước xuống những bậc tam cấp. Đêm sâu lắng, không 

gian quạnh quẽ, những đôi tỉnh nhân ban tối nép vào nhau dưới bóng cây tình tự đã 

biến đâu hết.  Chậm chậm qua hết con dốc, đứng chờ taxi, từng cơn gió khuya lướt 

qua lành lạnh, lòng quặn thắt. Con gái hỏi: 

 - Người tình của ba đã mất? 

           - Con biết rồi đó. 

           - Suốt 37 năm nay ba vẫn làm thế? 

           - Đó là hành động tưởng niệm, để nhớ ngày mất của một người… Hằng 

ngày ta phải tất bật lo toan những điều thiết thực gần gũi hơn như ba má và con. 

Con gái kéo tôi sát vào lòng hôn và hỏi: 

           - Bao lâu sau thì ba lấy má? 

           - Ba năm sau ba lấy má và vào Saigon sinh sống. Hằng năm ba lại về. 

            - Má có hiểu hết mọi chuyện hay không? 

            - Có lẽ là không, cứ tưởng người ấy còn sống, nên mỗi lần ba về Pleiku má 

có vẻ bực bội. Tôi hỏi con gái: 

            - Theo con, ba có tệ như con nghĩ không? 

            - Có thể ngoại tình trong tư tưởng. 

            - Ba không nghĩ như thế, vì người ấy đã qua đời. Một ngày cho ba để nhớ, 

sao má và con lại hẹp hòi. 

            - Con đã hiểu, rồi má sẽ hiểu. 

            - Cám ơn con. 

            - Ba lại khách sáo. 

            - Sau chuyến đi này gia đình ta sẽ không còn không khí nặng nề nữa. 

            - Thật diễm phúc được làm người yêu của ba. 

            - Má con thì sao? 

            - Con nghĩ, má cũng rất hạnh phúc khi biết được sự thật. 

            Chiếc taxi dừng lại đón chúng tôi. Lên xe quay lại nhìn, loáng thóang, chập 

chờn trong màn sương mỏng dường như có em trong đó, tôi nhủ thầm: Thôi em 



nhé, em ở lại với trăng gió Biển Hồ vui vẻ. Ba mươi bảy năm, mỗi năm một lần 

“Ngày của chúng mình” anh đã làm xong. Tạm biệt em. 

 

                                                                                               Đỗ Văn Ngọc 

                                                                                            Saigon - Tháng 12/2012 
 


