
 

 

“Sông Trăng”. Những năm gần đây khi ra ngoại vi thành phố dọc hai bên 

bờ kênh, bờ sông người ta thường lập ra những quán café, quán nhậu qui mô, hoặc 

bình dân lấy tên là “Sông Trăng”. Cái tên có vẽ trữ tình và lãng mạn nhưng nếu 

chọn vị trí không thích hợp bị che khuất tầm nhìn thì chẳng thấy sông và trăng đâu 

hết. Nghĩa là ngồi đâu đó trong quán phải thấy được ghe  tàu qua lại, hoa lục bình 

lững lờ trôi và trăng sao phản chiếu ở đáy sông. 

Chúng tôi không vào quán mà chọn một thảm cỏ xanh mượt dọc theo bờ 

sông. Bên kia sông là những tòa cao ốc thấp thoáng, lấp lánh ánh đèn đêm. Lần 

đầu tiên tôi chủ động chọn thời gian và địa điểm hò hẹn với anh, “Sông Trăng”. 

Nơi tôi chọn cách Saigon trên mười cây số và thời gian vào lúc nửa đêm… Anh 

vui vẻ theo tôi đến đó bằng xe gắn máy. 

Lát nữa đây khi kim đồng hồ nhích sang khỏi số 12 một giây, hay nhiều hơn 

thế, chuông nhà thờ đồng loạt vang lên báo hiệu một năm mới bắt đầu và lòng tôi 

cũng tràn ngập một niềm vui. Đó là lúc tôi 

được mười tám tuổi. Chỉ trong một tích tắt, 

bỗng dưng tôi thấy mình lớn hơn. Tôi sẽ làm 

được từ việc nhỏ đến việc lớn. Thực hiện 

được quyền lợi và nghĩa vụ của công dân. 

Chuyện lớn là tôi sẽ được bầu cử,  ứng cử 

v.v…Chuyện nhỏ là tôi sẽ được lái xe mà 

không sợ phạt, tôi sẽ được mở thẻ tín dụng 

v.v…Và trên hết là tôi mạnh dạn nói tiếng 

“yêu” mà không bị cho là còn bé. 

Tôi quen anh ngẫu nhiên vào một buổi chiều khi tan học về.  Ra khỏi cổng 

trường một đoạn, chiếc xe đạp điện của tôi bị chết máy. Tôi vã mồ hôi dắt bộ thì 

sau lưng tôi có tiếng hỏi: 

- Xe bị sao rồi cô bé? 

- Tôi quay lại nhìn anh với ánh mắt cầu cứu. 

- Lên xe ngồi lái rồi anh đẩy cho. 

 Tôi mừng vì đã gặp được vị cứu tinh và làm theo anh ấy chỉ bảo - (Năm ấy 

tôi học lớp mười). Sau 15 phút anh đã đẩy tôi đến tận nhà. Tôi chưa kịp nói lời 

cám ơn thì anh biến mất.  

        -  Mấy chiều hôm sau tôi thấy anh trước cổng trường, anh ngẫn ngơ tìm kiếm, 

rồi bốn mắt cũng gặp được nhau. Tôi với chiếc xe đạp điện về nhà, còn anh lẽo 



đẽo theo sau, không nói. Nhiều ngày như thế và tôi bắt đầu cảm thấy nằng nặng 

phía sau. Rồi đến một chiều tôi tinh nghịch hỏi: 

- Hình như em còn nợ anh? 

- Nợ gì? 

- Nợ một lời cám ơn, phải không?   

- Đâu có. 

Anh có vẽ lúng túng, tôi tiếp: 

-  Em có cảm giác như đang bị người ta đòi nợ. 

          - Thôi mà cô bé, mắc mỏ làm chi, chuyện nhỏ mà. Chuyện lớn là anh mất 

công theo em nhiều ngày qua. 

- Em có thể giúp gì cho anh? 

- Em sẵn lòng chứ? 

- Thay lời cám ơn hôm nọ. 

- Còn nhớ hả? 

- Nhớ chứ. 

Anh tỏ ra khôn khéo: 

- Em có thể giúp anh quen với một người, được không? 

Tôi bối rối, thẹn thùng và chúng tôi quen nhau từ đó… 

Suốt thời gian dài từ khi tôi học lớp 10 đến hôm nay tôi đã học lớp 12. 

Chiều chiều, anh thường đón tôi tan học về, thỉnh thoảng chúng tôi đi ăn kem với 

nhau trong các quán bình dân và tình cảm càng ngày càng gắn bó thân thiện. Thời 

gian này tôi thường mơ mộng hay suy nghĩ 

vu vơ. Yêu là yêu, để con tim tự do neo đậu 

hay yêu là “Ván đã đóng thuyền”, yêu là 

“Răng long tóc bạc”, yêu là tìm cho mình 

một bờ vai “tin cậy” để “nương tựa”. Yêu 

theo quan niệm truyền thống hay hiện đại. 

Tôi nghĩ, tình yêu do nhiều yếu tố tạo thành 

nhưng bền vững hay không là do sự hiểu 

biết và tôn trọng lẫn nhau,  không làm tổn 

thương nhau. Có lẽ tình cảm của tôi vá anh còn đến ngày nay là nhờ như vậy. Tôi 

cho là như thế, phải như thế, không biết có đúng không?        

Tôi cứ tưởng 18 tuổi là tôi đã lớn nhưng thật ra tôi rất bé bỏng, khi gần bên 

anh. Tôi cảm thấy ái ngại khi anh đưa tay ôm nhẹ bờ vai, vuốt nhẹ mái tóc. Tôi 

xấu hổ bẽn lẽn quay đi để tránh bờ môi anh tìm đến…  

Tôi hít sâu cho những cảm giác mới mẻ rạo rực qua đi, lấy lại bình tĩnh nói 

với anh: 

- Anh  nghĩ  thế nào về em và chổ chúng ta đang ngồi? 

- Một nơi rất thơ mộng, lãng mạn. Còn em thì rất ngây thơ, ngoan hiền dễ 

thương. 

Tôi muốn anh nói nhiều hơn cái dễ thương của mình: 

- Dễ thương ở chổ nào? 

- Bẽn lẽn, vụng dại. 

- Anh chê em? 

- Không phải, đó là những bất ngờ thú vị anh rất trân trọng. 



Bỗng tôi nắm chặt tay anh, nhìn thẳng vào mắt anh 

mạnh dạn:  

- Anh có bạn gái chưa? 

- Có thì sao mà chưa có thì sao? 

- Em cần một câu nói thành thật. Em nghĩ anh 

không nói dối. 

- Đâu cần rào đón. Anh nói là anh chưa có 

 - Nếu có thì anh sẽ cưới bạn gái làm vợ hay quen 

cho vui rồi thôi. 

 - Đây là câu hỏi khó! Nhưng anh dứt khoát trả lời:  

 - Nếu hợp và dễ thương. 

 - Làm sao mà biết được? 

 - Thời gian khi quen nhau là thước đo. 

 - Không dễ! Muốn có một tình yêu bền vững, phải biết kiên nhẫn. 

          - Kiên nhẫn là bao lâu. Ba năm, năm năm hay lâu hơn thế?  Anh đăm chiêu 

suy nghĩ… Tôi lấy can đảm hỏi tiếp: 

          - Anh đã dự định gì cho tương lai đời mình. 

 - Khi có việc làm ổn định và tích lũy được một số tiền khả dĩ cho việc lập 

gia đình. 

Câu trả lời có vẻ chân thành. Xem ra anh là người có khuynh hướng hôn 

nhân cổ điển. Tôi cười nói với anh: 

- Tạm tin như thế. 

 - Sao lại tạm tin? 

 - Em là người không nóng vội! 

 - Anh sẽ ráng chờ thêm một thời gian. 

 - Chờ ai vậy? 

 - Biết rồi còn hỏi. 

Nói như vậy nhưng tôi hoàn toàn tin ở anh qua ánh mắt, qua nụ cười, qua 

những lần bên nhau.Với tôi lúc nào cũng 

nghiêm túc và có một khoảng cách với anh. 

Với anh tôi khâm phục, vì anh là người biết 

chờ đợi và biết tôn trọng tôi. 

Không khí những ngày cuối năm ẩm, 

trộn lẫn gió sông lùa qua. Tiếng ếch kêu ệch 

ệch, hoa Lục Bình bị nước xô ra giữa dòng 

lững lờ từng cụm trôi, trăng sao phản chiếu 

dưới đáy sông. “Sông Trăng” yên ả, êm đềm, 

gió khuya lành lạnh tôi ngã vào vai anh…  Đã 

đến lúc tôi không thể giữ mãi trong lòng và cũng không thể để anh chờ đợi quá 

lâu. Tôi siết chặt tay anh và nói “Em yêu anh”. Đó là lựa chọn của tôi, lựa chọn 

năm tôi mười tám tuổi.                
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