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CHAÂN MEÀM TREÂN ÑAÙ 

 Gia Lai Kontum là một tỉnh lớn của cao 
nguyên trung phần Việt Nam, với diện tích là 
23,536m2; nơi có một vị trí đặc biệt thuận lợi: Phía 
Đông giáp ranh Quảng Ngãi Bình Định, Tây giáp 
biên giới Lào, Phía Nam giáp Đắk Lắk (Ban Mê 
Thuộc). Đó là một cao nguyên rộng lớn ở độ cao 
1480km, thị xã Pleiku nằm giữa ngã tư giao lộ của 
Quốc Lộ 14 và 19. Từ thành phố Pleiku theo Quốc lộ 
14 đi về phía Nam sẽ đến Đắk Lắk, ngược lên phía 
Bắc là đến Quảng Nam Đà Nẳng, nếu theo Quốc lộ 
19 về hướng Đông sẽ gặp Qui Nhơn, còn theo 
hướng Tây sẽ đến biên giới Lào. Pleiku là một thành 
phố nhỏ bé “Đi dăm phút trở về chốn cũ “nhưng 
Pleiku lại có nhiều danh lam thắng cảnh nổi tiếng 
như: Biển Hồ, thác Yaly, đèo Mang Giang. Phố chính 
với con đường nhỏ có hai hàng thông già cao vút 
“Lặng đứng hứng bụi xa”, về mùa nắng Pleiku bụi 
đỏ mù trời, mờ mắt, mùa mưa thì sình lầy bám nặng 
gót giày, bùn lấm chân. Vừa ra khỏi thành phố tầm 
nhìn của ta không còn bị giới hạn; không gian bao la 
với những đồi cỏ xanh mướt chạy dài và những 
nương rẫy ngút mắt. Ngoài những cảnh đẹp thiên nhiên, Pleiku còn là nơi đóng quân của SĐ 23 bộ binh, 
căn cứ chính đặt tại Kontum. Gồm các đơn vị Biệt Động quân, Lôi Hổ. Nổi tiếng là đơn vị Pháo Binh trấn ở 
núi Hàm Rồng; Pleiku còn có Sư Đoàn 6 Không Quân với phi trường Cù Hanh đìu hiu buồn bã.  

 

“Miền đất đỏ bụi mù” Pleiku (sưu tầm từ internet) 
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Tôi đến Pleiku vào một chiều cuối tháng 9 - 1973 với tờ Sự Vụ Lệnh trong tay. Nhiệm sở là trường 
Nam Trung Học Pleiku. Máy bay đáp xuống Phi trường Cù Hanh lúc 4 giờ chiều, trời lất phất mưa, đường 
bay loang loáng nước, dọc theo sân bay là hàng rào kẽm gai chạy dài tít tắp, ngoài hàng rào kẽm gai là 
những luống bắp xanh mượt mà, đất đỏ quánh bên dưới, mây xám giăng lưng trời. Tôi lên xe Ca về thành 
phố. Tâm hồn vừa hoang mang lo lắng, vừa bồn chồn nao nức vì khung cảnh xa lạ, đìu hiu và cuộc sống 
mới đang chờ đợi tôi; cô sinh viên vừa mới rời khỏi ghế giảng đường trường Đại Học Đà Lạt. Xe chạy qua 
những vùng đất trống đầy cỏ non, nương rẫy toàn là một màu xanh của cây và lá. Gần vào thành phố mới 
thấy được vài dảy nhà, có lẽ là trại gia binh, hiu hắt, chơi vơi buồn trong mưa.      

 

Phố núi Pleiku (sưu tầm từ internet) 
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Thành phố nhỏ bé, với vẽ đẹp hoang sơ; nhà lẩn trong cây còn phố ẩn trong mây, có rất nhiều lính 
đi lại trên đường. Đây là thành phố của Quân Đội, những anh chàng phi công bay bướm với calor đội lệch 
trên đầu; lãng mạn trong bộ Conbinaison, các chàng Biệt Động Quân, Lôi Hổ,Biệt Kích, ngang tàng oai 
phong trong bộ đồ rằn ri… Vừa xuống xe ca tôi giật thót mình khi nghe những tiếng đại bác “ầm ì “từ xa 
vọng lại, nhưng chung quanh tôi mọi người vẫn có vẽ bình thản dửng dưng như đã quá quen thuộc với âm 
thanh này.  

 

Biển Hồ Pleiku (sưu tầm từ internet) 

Những ngày sau đó tôi bận rộn với bao nhiêu là công việc, trước tiên trình diện với ông Hiệu 
Trưởng, mướn nhà ở, nhận lớp, nhận thời khóa biểu, mua sách và tài liệu để dạy học.. Tôi tạm quên đi nỗi 
nhớ nhà, nhớ cha mẹ, nhớ vú, vả lại nơi thành phố này còn có người yêu của tôi đang ở, nên tôi không 
cảm thấy buồn. Nhờ vợ thầy hiệu trưởng giới thiệu nên tôi mướn được một cái phòng trên gác nhỏ của 
ngôi nhà số 7 Đường Tăng Bạt Hổ, đối diện hông nhà thờ Quân Đội. Anh chị chủ nhà tên Ninh, trước cổng 
nhà có cây hoa ngọc lan tỏa hương thơm ngào ngạt. Mặc dù phi trường Cù Hanh cách thành phố Pleiku 
05km nhưng nếu lắng tai vẫn nghe được tiếng các loại máy bay, khu trục bay lên đáp xuống, trực thăng 
và L19 suốt ngày lượn ngang lượn dọc trên bầu trời đầy mây; nó đã trở thành một hình ảnh quen thuộc 
đối với người dân trong thị xã; mà phần đông họ là những người thân của lính. Xa xa tiếng súng đại bác từ 
căn cứ Hàm Rồng vọng về ì ầm hòa nhịp với tiếng phi cơ bay lượn vù vù trên không làm cho Pleiku; vốn 
rất hiền lành mộc mạc, nên thơ và lãng mạn lại mang sắc thái của chiến tranh; vừa có vẻ đe dọa vừa trấn 
an vỗ về. Những ngày mới đến lòng tôi đầy sợ hãi nhưng rồi cũng quen dần, lâu ngày lại cảm thấy điều đó 
thật bình thường, có những đêm hỏa châu chiếu sáng một góc trời, phía phi trường Cù Hanh có nhiều 
tiếng nổ rung chuyển mặt đất, máy bay bay vụt lên hối hả trong đêm đen, đó là lúc phi trường bị pháo 
kích dử dội, tôi thường bị thức giấc nhưng mãi rồi cũng quen.  

         
Biệt động quân        (sưu tầm từ internet)   Phi vụ Biệt kích 
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Trường Nam Trung Học Pleiku  (sưu tầm từ internet)             

 1969-1973: 

Trong năm học 69-70, trường được bổ túc các giáo sư vừa 
tốt nghiệp Đại Học sư phạm Huế như: thầy Nguyễn Đăng 
Dự, thầy Trần đình Khuông, thầy Lê ngọc Bưu …  

Vào đầu năm 1971, theo Chỉ thị của Bộ Giáo Dục, chương 
trình giáo dục chuyển sang hệ 12 năm. Bậc tiểu học từ các 
lớp 1 đến 5, trung học từ lớp 6 đến lớp12 và bỏ hẳn cách 
gọi tên lớp kiểu cũ. 

Niên khoá 1971-1972, học sinh lớp mười (đệ Tam cũ) chỉ 
còn nam sinh do trường nữ TH Pleime bắt đầu mở các lớp 
đệ nhị cấp.  

Trường lúc này đặt dưói quyền quản trị của Sở Học Chánh 
Pleiku do giáo sư Thái văn Duy làm Chánh Sở. Sở Học 
Chánh Pleiku trực thuộc Khu Học Chánh Cao Nguyên 
Trung Phần  tại Nha Trang và  bộ Giáo Dục tại Saigon. 

Trong khoảng thời gian này, nhiều giáo sư vừa tốt nghiệp 
Viện Đại Học Đà Lạt, Huế và Sài Gòn hay thuyên chuyễn 
từ các tỉnh lân cận được bổ nhiệm về trường như:  cô Thái 
Thị Lựu, thầy Lê Mậu Phúc, Cô Hồng Ân, Cô Thủy, thầy Võ 
Thu Lương, cô Trương thị Ân, cô Phan Thị Lựu, cô Hà thị 
Mười Một (từ TH Pleime)... 

Đầu năm 1973, Bộ Văn Hóa và Giáo Dục VNCH ra quyết 
định bãi bỏ kỳ thi Tú tài 1 vào cuối năm lớp 11 trên toàn 
quốc và học sinh tốt nghiệp trung học sẽ thi một kỳ thi tú tài 
duy nhất sau khi hoàn tất lớp 12. 

Đầu năm học 72-73, thầy Lê văn Lập được bổ nhiệm Hiệu 
Trưởng Trung học Pleiku thay thế thầy Nguyễn Đức Trung chuyển công tác về Bộ Giáo Dục tại Saigon. 

1973-1974: Đầu niên học 73-74, Bộ Giáo Dục ra chỉ thị cải tổ giáo dục: đổi kỳ thi viết Tú tài bằng kỳ 
thi trắc nghiệm (thường được gọi là Tú Tài IBM). Năm này giáo sư Phan Mỹ Thọ về dạy Triết lớp 12 của 
trường…  

 

Trực thăng sư đoàn 6 không quân vũ trang (sưu tầm từ internet) 
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Ngày tháng trôi qua êm đềm trong tôi, tôi đã thân thiết với từng ánh mắt nụ cười đơn sơ của các 
em học trò, lòng đầy nhiệt thành với những bài giãng trong lớp học. Những con đường trong thành phố 
trở nên quen thuộc đáng yêu khi người ta chỉ cần “đi dăm phút trỡ về chốn cũ”. Tôi đã hòa chung hơi thở, 
cuộc sống của mình vào với con người và vạn vật nơi đây, nghỉ rằng sẽ chẳng bao giờ rời xa. Thế nhưng 
cuộc đời không bình lặng như lòng ta mong muốn, đầu năm 1975 mọi việc thay đổi một cách khác 
thường; tiếng đại bác ầm ì liên tục, dồn dập hối hã cấp bách suốt ngày, giấc ngủ được ru bằng số đếm… 
ấm… 1 quả… Ầm… 2 quả… Ầm… 3 quả…, ban ngày; trong phi trường máy bay gầm rú bay lên đáp xuống; 
trực thăng và L19 lượn quanh nền trời trong xanh như những con chuồn chuồn kim; chuồn chuồn ớt, ban 
đêm hỏa châu sáng rực nhiều nơi, lúc nào cũng nghe “cắm trại, cấm quân; “đến gần cuối tháng 2/1975 tin 
tức chiến sự nóng bỏng trên các trang báo, các đài phát thanh…, đâu đâu cũng chỉ nói về chiến tranh; 
pháo kích dồn dập như cơm bữa, súng nổ nghe như sát bên tai, giấc ngủ thường xuyên bị tiếng súng đại 
bác làm giật mình, tỉnh giấc giữa đêm lòng đầy ưu tư, suy nghỉ. Đọc một bài báo, nghe một bản tin để rồi 
bàn tán lo âu suốt ngày: Các Sư Đoàn Quãng Trị rút về Huế, Huế bôn tẩu vào Đà Nẵng, Đà Nẵng rút 
nhanh vào Qui Nhơn…. Các từ: “di tãn, tử thủ, bỏ ngỏ”, luôn được nhắc đi nhắc lại và trở thành đề tài 
chính trong các câu chuyện ở bất cứ mọi nơi. Những gia đình giàu có bắt đầu thu xếp hành lý ra đi, Air 
Việt Nam đông nghẹt người chen lấn, các sĩ quan cao cấp có quyền hành và phương tiện vội vã đưa vợ 
con lên xe hoặc lên máy bay chạy trốn thành phố nhỏ bé này để về Nha Trang hay Sài Gòn. Người đi trên 
phố nét mặt lo âu căng thẳng, chân bước vội vàng hấp tấp như tiếng súng dồn dập; tiếng nổ gần, tiếng nổ 
xa, tiếng nổ lớn, tiếng nổ nhỏ, mọi âm vang trộn lẫn vào nhau…. các quận lỵ như: Thanh An, Pleime, 
Dacto, Lệ Trung… nghe rằng đã xuất hiện rất nhiều bóng dáng VC; lính bỏ đồn đóng quân cũng khá nhiều. 
Không ai dám nói ra nhưng vẫn ngầm hiểu với nhau rằng… 

 

Hàm Rồng (sưu tầm từ internet) 

 Tôi vẫn đến trường trong nổi hoang mang lo lắng, học sinh theo cha mẹ di tản nghĩ từ từ, lớp học 
vơi dần, sân trường vắng vẻ, cả thầy và trò đều không còn tinh thần để dạy hay để học. Phần lớn các Giáo 
sư dạy ở những trường trong thị xã Plei ku đều tốt nghiệp từ các trường Đại học Sư Phạm Huế hay Đà Lạt; 
được bổ nhiệm về đây nên hoàn cảnh giống nhau là sống xa gia đình, trong tình hình này chúng tôi có 
cùng tâm trạng lo lắng, sợ hải và cô đơn như nhau, riêng tôi càng đặc biệt hơn, tôi lạc lỏng mất phương 
hướng và vô cùng hoảng hốt. Dù biết có đến trường cũng chẳng dạy được gì nhưng vẫn cứ đến; đến để 
gặp nhau vài phút, hỏi nhau vài câu, chia sẽ với nhau nổi lo lắng sợ hãi, sau đó kéo nhau về nhà chị Bích 
nghe nhạc - chị Bích là giáo sư dạy môn Toán; cùng trường với tôi, chị có chồng và 4 đứa con; ở nhà 
thường gọi là các con chị bằng những tên: Ty Anh, Ty Em, My Cò và Bé Ly Ly, chồng chị là anh Hồ Thi đại 
úy Biệt Động Quân được biệt phái vào Sài Gòn học khóa sĩ quan đặc biệt, nhà chị nằm trong khu cư xá sĩ 
quan, gia đình chị khá đông, gồm có bố, mẹ, là ông bà An, Hằng; cũng dạy học: trường Minh Đức, Anh 
Đạt, Khải, cũng là sĩ quan Bộ binh, Biêt động quân như anh Thi, Luật đang hoc Đại học ở SG, Minh, Kiều, 
Ty (là em trai út) đang đi học; còn Ngân và Hoa là em họ của chị nhà ở Đà Nẵng nhưng học các trường 
trong thành phố Pleiku;  
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      Trường Trung Học Pleiku  (sưu tầm từ internet)  Trường Minh Đức 

Mỗi lần tôi đến nhà chị Bích chơi, Hằng thường mở cassette nghe nhạc, pha cà phê uống, nhìn 
những giọt cà phê nhỏ xuống ly đầu óc tôi mông lung, trống rổng…. Lúc này tôi rất muốn vào Phi trường 
Cù Hanh tìm Bang để nhờ vã 1 chổ ngồi trên 1 chiếc máy bay nào đó…, nhưng tự ái của tôi đã ngăn tôi lại, 
mấy lần xe lam dừng trước cổng phi trường, tôi chỉ đứng bên ngoài nhìn khung cảnh người ta nhốn nháo, 
chen lấn, la hét, cải cọ nhau; như một khán giã nhìn các diển viên trên sân khấu; thế thôi, rồi tôi buồn bã 
quay trở về phòng trọ lặng lẽ khóc: “anh ơi, anh rất gần mà lại cũng rất xa;” Phi trường Cù Hanh không 
còn đìu hiu vắng vẻ nữa, với chiến sự này ai cũng muốn dành lấy cho mình một phương tiện nhanh nhất, 
an toàn nhất để rời khỏi Pleiku. Thời gian này tâm hồn tôi luôn giao động, âu lo và tuyệt vọng. Mỗi lần 
thầy trò gặp nhau, đều nhìn nhau quyến luyến như thể sẽ không bao giờ còn được thấy nhau. Những ngày 
này tôi khóc nhiều lắm, may mà có gia đình chị Bích, có Hằng, Khải… bên cạnh.  

 Một buổi sáng tôi nhận được điện tín của cha tôi từ Nha Trang gởi lên; đề ngày: 3-3-1975 với 
giòng chữ “Mẹ bịnh nặng, con về gấp;” tôi hốt hoãng cầm tờ điện tín chạy đến nhà chị Bích, cả nhà chị 
trấn an tôi; 

- Cha mẹ muốn Thủy về gấp đó mà, mấy giáo sư xa nhà đều nhận được điện tín như thế này.  

Tôi trấn tỉnh, cầm tờ điện tín ra Air Việt Nam, cô nhân viên bán vé trả lời cộc lốc: “Hết chổ”, tôi hít 
vào một hơi thật sâu rồi thở ra thật dài, lê từng bước chân nặng nề về phòng trọ, nằm dài ra giường nhìn 
lên trần nhà; không chịu nổi sự vắng lặng của căn phòng, tôi ngồi bật dậy chạy ra bến xe lam, tới cổng phi 
trường; bước xuống xe; lại đứng im mà lòng thì ngổn ngang trăm mối, tôi muốn gào thật to ‘ Anh Bang ơi, 
ra đưa Thủy về ,” nhưng tiếng gào của tôi dội ngược vào trong tim, nghẹn cứng, đắng nghét cả đầu lưỡi, 
tôi lại quay về trên chiếc xe lam ban nảy, bác xe lam hỏi tôi : 

- Cháu tìm ai mà sao không vào?  

- Dạ, không tìm ai cả.  

Tôi không dám về phòng mình nữa nên đến thẳng nhà chị Bích, ở đó có Hằng, có Khải, Minh…. Tôi 
bớt cô đơn và sợ hãi phần nào.  

Tờ Điện tín thứ 2, thứ 3, dồn dập gởi đến, vẫn nét mặt vô cảm “Hết chổ”, cho đến ngày 8 - 3 - 
1975 Air Việt Nam đóng cửa với tấm bãng thông báo “Ngưng hoạt động”. Đến lúc này không thể kềm chế 
được nữa, tôi òa khóc ngay trên phố, không chỉ mình tôi khóc mà còn có rất nhiều người cũng khóc như 
tôi. Tôi chạy nhanh ra bến xe lam, leo lên xe với hai hàng nước mắt rơi đầy trên má, lại đến cổng phi 
trường, lại đứng nhìn mọi người chen lấn, sau cùng tôi ngồi gục xuống nói thầm - “Anh ơi, sao anh không 
đưa Thủy về Nha Trang? ”. Tôi chẳng biết mình ngồi đó được bao lâu, nhưng khi đứng lên tôi nói lớn “vĩnh 
biệt anh.” Đó là lần cuối cùng tôi đến phi Trường Cù Hanh.         
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15/03/1975  

Khi tôi vừa bước vào phòng Gíao Sư, thì thấy ở đó một nhóm các anh chị đứng lố nhố trước tấm bảng 
thông báo của nhà trường, anh Cẩn đọc lớn: 

- Hiệu trưỡng Trường Trung Học Pleiku thông báo cho toàn thể Gíao Sư được rõ: theo thông tư mới 
nhất của Sở Gíao Dục; yêu cầu các giáo sư phải đến trường dạy học như thường lệ, ai vắng mặt xem như 
ĐÀO NHIỆM và sẽ bị đưa ra hội đồng kỷ luật.  

        Pleiku - Ngày 14/03/1975 

         Ký tên:  
 

            HT: LÊ VĂN LẬP 

 Chúng tôi ngạc nhiên, rồi ngơ ngác nhìn nhau, tờ thông báo có vẻ mĩa mai khôi hài quá, khi quanh 
trường chỉ độ 10 em học sinh đang đưng chơ vơ lạc lỏng. Chị Bích, anh Cầu, anh Cẩn, Thoa, Thắng… và 
tôi đi nhanh đến nhà ông Lập; đúng hơn là nơi gia đình ông ở, nằm phía sau phòng kế toán của nhà 
trường, anh Cầu kêu lớn: “Lập ơi, Lập, có trong đó không?”, cửa nhà không khóa, trong nhà không một 
bóng người, các tủ mở banh trống rổng; thế có nghĩa là sau khi viết thông báo xong thầy Lập là người đầu 
tiên đào nhiệm. Chúng tôi không ai bảo ai cùng tuôn chạy về nơi ở của mình, bỏ lại sau lưng ngôi trường 
trống vắng cùng lá cờ vàng ba sọc đỏ tung bay trong gió lạnh ban mai, cây cờ này sẽ đứng vững được bao 
lâu nữa thì ngã xuống? Và tôi; tôi sẽ ra sao? Tôi đi nhanh về nhà trọ, ngôi nhà trống trải vắng lặng không 
một bóng người, chiếc xe Jeep của anh chị Ninh không còn trong sân, con chó vẫn thường vẩy đuôi mừng 
mỗi khi tôi về nhà cũng biến đâu mất, tôi mở cửa phòng mình; một tờ giấy rơi ra từ khe cửa: 

 “Cô Thủy, gia đình anh chị phải đi gấp, mấy hôm nay cô ở đâu không về? cố gắng thu xếp đi 
nhanh, anh chị mong gặp cô tại Nha Trang, tạm biệt. Anh chị: Ninh;” 

 Tôi gục xuống nền nhà, co người lại khóc nức nở; Thế là hết, thành trì cuối cùng trong tôi sụp đổ, 
tan nát; cũng tại tôi mấy ngày qua lang thang quá nhiều, và bây giờ tôi đang phải đối diện với nổi kinh 
hoàng quá lớn cùng sự cô đơn khủng khiếp, dù sao cũng phải chổi dậy mà đi… Cuối cùng tôi cố gắng 
đứng lên, lau nước mắt thu xếp áo quần, giấy tờ quan trọng, vài đĩa nhạc cổ điển của Mozart, Beethoven 
cùng vài đĩa nhạc hòa tấu của Paul Mauriat, France Pourcell và hai đĩa nhạc của Connie Francis mà tôi yêu 
thích… rất nhanh tôi vội vã ra khỏi ngôi nhà nơi tôi ở trọ, nhìn lần cuối cây ngọc lan trước cổng; ôi; cây 
ngọc lan yêu dấu từng làm thơm chuyện tình của chúng tôi. Bổng nhiên tôi cảm thấy cả thể xác lẩn tâm 
hồn rã rời mệt mỏi, tôi sẽ đi đâu bây giờ? tôi sẽ đi với ai đây? sao tôi bơ vơ quá thế này? Hay thôi cứ ở lại 
chấp nhận mọi điều xãy đến rồi ra sao thì ra, nổi sợ hãi lớn nhất của con người là cái chết, đừng sợ chết 
thì không có gì phải sợ cả, điều đó có đúng không? tại sao tôi lại dễ dàng buông xuôi thua cuộc; trong khi 
tôi chưa hẳn đối đầu trực diện với cuôc chiến, chưa hề biết nó như thế nào. Sao tôi yếu đuối hèn nhát thế 
kia? Còn nhiều điều chưa biết ở phía trươc, tôi còn rất trẻ và rất trẻ, tôi chỉ mới 23 tuổi… cuối cùng tôi cắn 
răng nuốt nước mắt cùng nổi sợ hãi vào lòng, thẳng lưng, hít một hơi dài đầy lồng ngực, ngẩn cao đầu, 
xách vali thầm nói: “Đi thôi, đến nhà chị Bích thôi, ở đó có đông người cho mình nương tựa”. Đi được nữa 
đường thì gặp Khải từ dưới dốc đi lên, Khải nhào đến xách vali cho tôi, cười cười nói: 

- Anh đến trường đón Thủy mà không có Thủy; anh lo quá, Thủy đi với gia đình anh nhé? À; mà có 
ai đưa Thủy đi không?  

- Không một ai, Thủy xách vali mà chạy, cả nhà chị Ninh đi hết rồi, Thủy sợ quá.  
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Tôi đi bên cạnh Khải, con đường quen thuộc mỗi ngày bổng dưng xa lạ, nhà nào cũng đóng cửa im 
ĩm, không phải chỉ có tôi và Khải đi trên con đường này, mà hầu như đường phố nào cũng có người xách 
vali, gồng gánh đồ đạt, bồng bế nhau bước đi vội vả như tôi và Khải, mọi người đổ dồn ra đường và người 
ta tìm mọi cách để ra khỏi thành phố này bằng tất  cã mọi phương tiện mà họ có, họ muốn thoát khòi 
Pleiku bằng mọi giá dù nơi đó có tài sản, và cuộc sống của họ, tại sao thế?.  Khải muốn nói điều gì đó với 
tôi nhưng tôi vờ như không biết, khoãng thời gian sau này cả nhà Khải ưa gán ghép tôi cho Khải, nhưng 
đối với tôi, Khải chỉ là một chàng lính nghệ sĩ hát hay và lãng mạn, Khải chỉ có thể làm cho tôi vui đôi chút 
nhưng không thể nào lấp được khoãng trống trong tâm hồn tôi, một khoãng trống quá lớn mà anh Bang 
đã để lại khi anh ấy và tôi chia tay nhau một năm trước đó, vào một tối trời mưa rất to… Gia đình chị Bích 
là một sự kết hợp đầy tính chất nghệ sĩ của tất cả mọi người, hôm nay thì chẳng ai dấu đươc vẽ lo lắng: 
ông bà An, Chị Bích, Hằng, Khải, Minh, Kiều, Ty; có cả anh Đạt, đang đóng quân ở Kontum bỏ chạy về, 
nhưng vợ anh đã đưa 3 con nhỏ đi chuyến xe trước, riêng có Thắm; em vợ anh; kẹt lại ở nhà chị Bích.  

Cả nhà thấy tôi và Khải từ ngoài bước vào mọi người mừng rỡ, tôi nhìn trên mặt của 16 người, là 
16 nổi lo âu cộng lại, bởi vì Ty Anh, Ty Em, My Cò và bé Ly Ly hình như cũng đang lo lắng theo mọi người; 
nên ngồi im căng thẳng nhìn người lớn thu dọn áo quần, đóng gói đồ đạc. Cảm thấy ngột ngạt và buồn 
quá, tôi bỏ ra sau vườn nhà chị Bích, ngậm ngùi nhìn những luống rau ông An trồng; vẫn xanh mơn mởn, 
tràn đầy sức sống, những cành lan rừng Khải mang về sau mỗi lần hành quân vẫn bình yên khoe sắc, 
hương thơm thoang thoãng bay trong gió. Tôi sắp xa nơi này, mãi mãi không bao giờ còn được đứng nơi 
đây, hay đi trên những con đường bụi đỏ đầy ắp kỷ niệm, đầy tiếng guốc khua vang của tôi bên tiếng giày 
của anh ấy, sẽ không còn được uống ly chanh đường mỗi chiều ở cà phê Vị Thủy, hay ly cà phê sữa nóng 
mỗi sáng ở cà phê Văn, không còn những sáng những chiều đến lớp, đứng trên bục giãng nhìn xuống 
những khuôn mặt học trò thân yêu với những giờ học vui nhộn giữa thầy và trò; không còn những lần đợi 
chờ đưa đón đã trở thành như hơi thở, như thịt da… nghĩa là sẽ không bao giờ tôi ở đây hay trở lại nơi 
chốn này theo một nghĩa nào đó mà tôi sắp phải dự phần vào.  

Hằng ra đứng bên tôi hai đứa nhìn nhau với nổi buồn như nhau, cùng chung một mất mát lớn lao, 
tôi biết Hằng đang nhớ anh Sơn – chàng nghệ sĩ hát hay với cây đàn guitar làm Hằng luôn xao xuyến, mấy 
ngày nay anh không đến chơi, có lẽ anh đã đi rồi, còn tôi, tôi cũng đang nhớ anh Bang ghê lắm. Ở trong 
nhà; chị Bích và bà An đang hối thúc mọi người: Ngân, Hoa, Kiều, Thắm…. thu dọn đồ đạc cho nhanh, còn 
Khải thì cứ càu nhàu điều gì đó; tôi và Hăng trở vào nhà, thấy tôi nét mặt cau có của Khải dãn ra, cố tạo 
một nụ cười mềm mại, nhưng sao lại trở nên méo mó thế?. Chị Bích khóc thút thít “Không chờ đươc anh 
Thi, làm sao đây? ”. Tuần trước chị nhận được thư anh hẹn sẽ về đưa gia đình đi di tãn…, chị nấn ná mấy 
ngày nay cố để chờ đợi anh.  

Cả gia đình chị Bích gồm 16 người, thêm tôi nữa là 17 hối hả xách đồ đạc ra khỏi nhà, nhìn đông 
hồ là 9 giờ 45. Từ cư xá sĩ quan đến ban Quân vận không xa là mấy, trên đường đi chúng tôi gặp rất 
nhiều người tay xách nách mang như mình, làm như cả thành phố Pleiku rũ nhau cùng đi du lịch, một cuộc 
du lịch vĩ đại và bắt buộc; Đến Ban quân vận, khó khăn lắm chúng tôi mới tìm được chổ đứng, ôi chao; 
người đâu mà đông quá; ai ai cũng có vẻ bồn chồn lo lắng, chúng tôi gặp gia đình ông Lập và một số giáo 
sư của trường đang đứng chung một nhóm, chị Bích hỏi ông Lập:  

- Sau khi viết thông báo cho chúng tôi, anh đến đây ngay chứ gì?  

 Ông Lập cười:    

- Thật sự tôi chỉ kịp dán tờ thông báo cho mấy thầy cô rồi đưa gia đình ra đây.  

 Chị Bích ghi tên cả nhà vào một tờ giấy (trong đó có tôi) rồi nộp vào bàn thâu nhận danh sách của 
những người đi di tản. Những chiếc GMC nối đuôi nhau thành một hàng dài, nhích dần lên từng chút một, 
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xe nào cũng chậc cứng người và đồ đạc. Đoàn người chờ đợi càng lúc càng đông, danh sách càng lúc càng 
dày cộm trên tay anh lính Quân Vận, chờ đợi mỏi mòn, đến trưa mà chúng tôi vẫn chưa được gọi tên, mọi 
người đều đói cồn cào cả ruột gan, nhất là bà An, bà có vẻ mệt ghê lắm, Khải chen lên hỏi thăm anh lính 
quân vận; thì với tình hình đông như thế này, mai mới đến lượt gia đình. Tất cả mọi người lỉnh kỉnh “khăn 
gói quả mướp “quay về nhà, trời đã về chiều, tiếng súng rất gần, rất lớn, nổ dồn dập liên tục không ngớt, 
nhất là tiếng đạn pháo kích cứ đều đặn một cách vô tình, như đang muốn đùa cợt với nổi sợ hãi của 
những người trong thành phố nhỏ bé này. Riêng tôi; tôi tự hỏi: VC là ai? là gì mà làm cho người ta sợ đến 
thế? có giống như những nhân vật tàn ác trong các câu chuyện cổ tích dành cho con nít? Tôi nhìn lên tờ 
lịch; hôm nay là ngày 15 tháng 3 năm 1975, tôi bắt đầu ghi nhớ các sự kiện sẽ xảy đến từng ngày; liên 
quan đến cuộc đời và chuyến viễn hành này của tôi…… 

 

(sưu tầm từ internet) 

16/03/1975 

Sáng nay Chúa Nhật, tôi thức dậy thật sớm bởi những tiếng nổ rất lớn của đạn đại pháo mà cả hai 
bên đang thay nhau bắn vào nhau; cùng hòa nhịp với tiếng súng của chiến tranh là tiếng chuông thanh 
bình của nhà thờ chánh tòa đang đổ liên hồi, mời gọi các con chiên đến dự lễ ngày Chúa Nhật, trời vẫn 
còn lờ mờ tối, hơi lạnh và sương đêm vẫn còn đọng lại quanh nhà và vạn vật, tôi rủ Hằng cùng tôi đi lễ, dù 
Hằng là người ngoại đạo, buổi lễ sớm nhất của ngày Chúa nhật, hai đứa co ro trong chiếc áo len đến nhà 
thờ, hôm nay thánh đường đông nghẹt người, không còn chổ chen vào, làm như đây là buổi thánh lễ cuối 
cùng trong cuộc đời mình nên ai cũng sốt sắng cầu xin ơn cứu rỗi, người ta đứng tràn cả ra sân; im lặng 
lắng nghe đoạn phúc âm Linh Mục đọc; từng lời, từng chữ, và vị linh mục giãng về đoạn Phúc âm đó 
“Ngày tận thế sắp đến, hãy dọn mình chờ đợi như các trinh nữ cầm đèn chờ hoàng tử đến dự tiệc cưới... “ 
Phía bên ngoài nhà thờ tôi chia lòng chia trí, nghe câu được câu mất vì tôi đang mãi nhìn khung cảnh sáng 
dần khi bóng tối tan nhanh; phía bên kia đường là phố xá, cửa hiệu,... người ta đang hối hã chất đồ lên 
xe, những chiếc xe nhà 4 bánh còn mới, mọi hoạt động diễn ra trong im lặng, hình như hôm nay là ngày 
cuối cùng, là hạn chót của người trong thành phố, những ai cố gắng tin tưởng vào sự vững chắc của một 
quân đội hùng mạnh cứ chần chừ, nấn ná ở lại, hôm nay cũng nản lòng đành vội vã thu xếp ra đi. Thành 
phố đang hấp hối, đang giẩy chết. Tiếng súng nổ hôm nay nghe gần hơn hôm qua, liên tục, dồn dập, thúc 
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hối, với ánh sáng mờ mò của một ngày mới, với không khí lành lạnh cùng  những bóng người đi lại hối hã, 
cấp bách… chừng đó cọng lại vẻ nên một bức tranh đầy sống động nhưng hãi hùng.  

Rồi thì buổi lễ cũng chấm dứt, linh mục ban phép lành cho con chiên, chưa bao giờ chúng tôi nhận 
lảnh phép lành đầy ý nghĩa và thành kính như hôm nay. Trời hửng sáng, tôi và Hằng ra về, Hằng ao ước 
“giá như mọi chuyện chỉ là giấc mơ, một ngày cũng như mọi ngày hai đứa sẽ vào quán Cao Nguyên ăn 
Pate chaud và uống một ly cà phê sữa nóng, còn tôi; tôi thèm được một chăm sóc ân cần, một mắt nhìn 
tha thiết, một bàn tay ấm áp của anh ấy nắm lấy tay tôi như ngày xưa khi hai đứa còn bên nhau, mà một 
thời như từ xa xôi lắm tôi đã từng được nhận bằng cả trời hạnh phúc… Khi tôi và Hằng về đến nhà; Ngân; 
Hoa đã nấu xong một nồi cháo và một nồi cơm, bà An nói ăn cháo xong thì lên đường, còn cơm bà nắm 
từng nắm đem theo ăn dọc đường với muối mè.  

 Khi chúng tôi ra khỏi nhà, những tia nắng đầu tiên của một ngày đang nhảy nhót trên những ngọn 
thông già cao vút. Trời hôm nay đẹp quá, cái đẹp làm nhức nhối lòng tôi, phố dần vắng thưa người qua 
lại, vì mọi người đều dồn đến Ban Quân Vận. trong lúc chờ đợi, chúng tôi được nghe kể đủ thứ chuyện ly 
kì rùng rợn, người ta bớt một thêm hai để câu chuyện của mình tăng thêm phần hấp dẫn, ai cũng muốn có 
một mẩu chuyện nào đó liên quan đến cuộc di tản này để kể, có người còn cho mình là người trong cuộc. 
Tôi cảm thấy vừa hiếu kỳ vừa mệt mỏi, mãi đến 3 giờ chiều chúng tôi mới được lên xe, chiếc GMC chở đầy 
người và đồ đạc, phía trước cabin ngoài anh lính tài xế ra, còn có một sĩ quan đi theo ngồi bên cạnh để hộ 
tống, 3 giờ 15 chiều xe lăn bánh, chúng tôi thở phào nhẹ nhỏm sung sướng vẩy tay chào những ngươi còn 
lại. Tôi ngồi chổ sau cùng; trên cái vali của mình, lưng đưa về phía trước, ngồi như thế này tôi chỉ nhìn 
được phía sau, đây là một chổ ngồi tốt, không bị che chắn bởi ai cả, tầm mắt của tôi bao quát cả một 
không gian rộng lớn và nhìn được phong cảnh chạy lùi về phía sau. Thành phố ở lại trong tiếng súng và sự 
vắng vẻ, còn chúng tôi ra đi trong ồn ào nhưng trật tự, chúng tôi đang đi về miền tự do; Sẽ chẳng bao giờ 
tôi trở lại nơi chốn này, nơi đầy ắp kỷ niệm của một cuộc tình đắm đuối mà với tôi mỗi hơi thở là một 
nhành cây ngọn cỏ, mỗi tiếng cười là một tầng sóng vang vọng mãi trong không gian, mỗi bước chân là 
một hằn sâu dấu vết trên từng con đường bụi đỏ và nước mắt là nổi khổ đau tận cùng của một hạnh phúc 
đã vuột mất.  

 Đoàn xe nối đuôi nhau dài dằng dặc; nhìn trước không thấy đầu, nhìn sau chẳng thấy đuôi, một 
dòng xe uốn lượn ngoằn nghoèo nối theo nhau như một con rắn khổng lồ đang bò quanh co. Tốc độ xe 
khi ra khỏi thành phố nhanh hơn; từ đây có 2 ngã đường về Nha Trang; một: theo QL 14 tách qua thị trấn 
Chư Srê xuống quận Cheo Reo (còn có tên gọi là Aynpa) đến Phú Bổn rồi về Tuy Hòa; và một: theo QL 19 
đến Suối Đôi, qua đèo Măng Yang đến thị trấn An Khê rồi Song An trở xuống hướng Qui Nhơn, từ đó theo 
QL1 qua Phú Bổn đến Tuy Hòa, sau đó là về đến Nha Trang, đoàn xe này đang đi theo hướng QL 19 (vì 
nếu theo QL 14 sẽ đến ranh cao nguyên Ban mê thuột, nhưng vùng đất này lại đang giao tranh ác liệt. 
Nếu VC chiếm được BMT họ sẽ tràn về đồng bằng mạnh như thác đổ). Ông Thiệu thì tuyên bố: “Phải tử 
thủ BMT;” Sẽ có không biết bao nhiêu người lính phải chết vì cái lịnh Tử thủ quái ác này? Ở thị trấn Pleime 
đang đánh nhau dữ dội, những tin tức này chúng tôi biết được mỗi khi đoàn xe bị nghẻn lại vì một lý do 
nào đó. Tâm trạng của chúng tôi bây giờ ổn hơn được một chút khi càng lúc xe càng chạy xa vùng nguy 
hiểm, theo dự đoán của các anh sĩ quan bảo vệ người dân di tãn thì không chừng ngày mốt; tức ngày 18 - 
3 - 1975 chúng tôi sẽ về đến Nha Trang, nhưng với điều kiện đoàn xe không bị nghẽn.  

Khoảng 6 giờ chiều chúng tôi đến gần thị trấn MangYang, xe ngừng lại. Nơi đây chúng tôi thấy có 
thật nhiều lính dù, thủy quân lục chiến, bộ binh, biệt động quân… họ tràn cả ra đường, nét mặt đầy căng 
thẳng, có anh đốt điếu thuốc lá Quân tiếp vụ, rít một hơi; thẩy xuống đất, đưa chân mang đôi bốt đờ sô dí 
mạnh; xoáy xoáy cho điếu thuốc nát bấy, xong lại đốt điếu khác rồi thẩy xuống… cứ thế, mắt không nhìn 
một ai, không nhìn một chổ nào nhất định, một số sĩ quan và lính đang cố gắng tìm cách cho đoàn xe đi 
tiếp, khi có xe nào chết máy, lập tức được đẩy qua một bên, số người trên xe đó dồn vào những xe khác. 
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Đoàn xe tiếp tục chạy, trời tối nhanh, tất cả các xe phải bật đèn lên, ánh đèn pha của đoàn xe nối đuôi 
nhau sáng lóa, lấp lánh dài vô tận trong đêm đen hun hút; tôi ví von gọi đó là: con rắn đom đóm khổng lồ. 

 

Đoàn xe di tản (sưu tầm từ internet) 

 Nơi đây tiếng súng và tiếng pháo kích nghe như gần ghê lắm, mang đầy sự đe dọa, trong giây phút 
ngắn ngủi lạ kỳ này, tự nhiên tôi quên đi sự sợ hãi của mình, mà để cho hồn tan biến vào không gian, lòng 
rung động sâu xa đầy bí ẩn, tôi muốn mình được tan chảy, hòa lẩn vào trong màn đêm sâu thăm thẳm 
này….  

 Bất ngờ xe đươc lịnh dừng lại, tắt hết đèn, tất cả chìm vào màn đêm âm u lạnh lẽo, có tiếng người 
nói bên xe: 

- Đồng bào cố gắng ngủ một giấc, mai đi tiếp, ban đêm đi nguy hiểm lắm, chúng ta đang ở gần thị 
trấn Mangyang, vẫn chưa tới được chân đèo Măngyang… cũng còn khá xa    .   

Anh Đạt hỏi thăm: - mình đi theo lộ trình nào vậy anh? 

- Có hai ngã về Nha Trang; nếu đi từ Ban Mê Thuộc thì sẽ đổ xuống Qui Nhơn, từ Qui Nhơn về đến 
Phú Bổn, qua Tuy Hòa rồi đến Nha Trang, còn đi từ Pleiku sẽ phải qua đèo Măngyang, cũng đến Phú Bổn 
vậy. Hiện giờ đoàn xe từ Qui Nhơn đổ về cũng nhiều lắm…bây giờ thì đoạn đường nào trống là cứ cho xe  
chen vào…nhưng,,,không còn con đường nào trống cã.      

 Tôi nhắm mắt cố ngủ nhưng sao mà khó quá, ngồi co ro, hai chân gập lại sát vào người mỏi nhừ, 
trong sự thinh lặng của đêm tối, đất trời là một màu đen giao hòa nhau, mà lòng tôi thì ngổ ngang trăm 
mối, làm sao phân tích được tâm trạng của mình lúc này? Nổi nhớ nào xoáy buốt làm cho tôi đau đớn nhất 
đây?: Nhớ cha mẹ, anh em, hay nhớ anh Bang? giờ này anh ấy đang làm gì? ở đâu? anh có kịp lên máy 
bay để đi, hay đã tan xác bởi một trái pháo nào trong phi trường? Nếu còn sống anh có tưởng tượng nổi 
tôi đang ở đây, lo sợ và chậm rì trong từng phút từng giây chạy trốn. Không hiễu sao tôi không giận anh 
ấy như những tháng ngày qua tôi đã giận; đã buồn, mà tôi chỉ cảm thấy rất lo cho anh ấy, lo còn hơn cả 
lo cho tôi. Tôi nhìn lên bầu trời trên cao, không thấy gì ngoài những vì sao đang lấp lánh, đêm càng về 
khuya trời càng lạnh, người ta chen chúc nhau trong những chiếc xe chật hẹp tù túng, thỉnh thoãng có 
tiêng khóc của trẽ nít, tiếng ho, tiếng đằng hắng của ai đó, những âm thanh này cho chúng tôi biêt sự tồn 
tại của mình trong đêm nay, “Thủy ơi, cố ngủ đi, đừng nghĩ ngợi lung tung; ngày mai trời lại sáng,” Đêm 
nay sao dài quá” 
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Quân đội VNCH (sưu tầm từ internet) 

17/03/1975  

 Hình như tôi có “ngủ ngồi “được một chút, khi giật mình thức dậy tôi có cảm giác mình đang trôi 
đi, thì ra xe đang chạy, trời chưa sáng hẳn vạn vật còn bàng bạc hơi sương. Chị Bích nhìn đồng hồ đeo 
tay: 5 giờ sáng rồi. Xe đi qua thị trấn Măngyang, một thị trấn nghèo nàn, hai bên đường là những căn nhà 
thấp nhỏ bán đủ thứ lặt vặt, người dân thị trấn nhìn đoàn người chúng tôi bằng những đôi mắt tò mò đầy 
ái ngại, cũng có vài gia đình đang đón xe để đi, họ được chia ra và xếp vào những xe có thể nhét được 1 
hay 2 người. Quãng đường này xe chạy chậm lắm, thường bị ngừng lại, bên kia đường ở khoảng đất trống 
có một cái lều bạt mang dấu hiệu cứu thương; vài anh lính chạy ra chạy vào lăng xăng, hối hã, một ông sĩ 
quan mặc áo blue trắng; đó là bác sĩ quân y, ông ta xách túi cứu thương ra khỏi lều đưa tay áo lau mồ hôi 
trán, chúng tôi hỏi thăm; họ cho biết có một chị trở dạ sanh con trên đường di tãn, bà An lắc đầu thở dài 
nói với chị Bích: “tội nghiệp quá”.  

 Tin tức ở phía trước chuyền ra sau không mấy tốt: “VC đang đánh đâu đó phía bên hông,” mọi 
người xanh mặt lo lắng, tiếng súng nghe gần lắm rồi, đạn pháo lại càng dồn dập hơn, đoàn xe thì vẫn 
chạy rất chậm; mà xe càng chạy chậm nổi lo sợ càng dâng cao. Sáng nay trời không có nắng và hơi se 
lạnh, xe “trôi qua ”những buôn thượng nghèo nàn hiu quạnh, lèo tèo mấy nóc chòi tranh, một nhóm nhỏ 
người thượng đen đúa; đàn ông đóng khố, đàn bà quấn xà rông, con nít ở truồng; họ đi thành hàng dọc 
người nọ nối tiếp người kia nét mặt khắc khổ màu da đen đúa, họ nhìn chúng tôi với cái nhìn ngơ ngác, lạ 
lẩm. Qua khỏi thị trấn Mangyang đoàn xe ngừng lại khá lâu, chúng tôi được phép xuống xe để “vệ sinh cá 
nhân…”, vươn vai, duổi chân; Ngân phát cho mỗi người một nắm cơm chấm với muối mè, ăn cũng ngon, 
mấy đứa con của chị Bích rất ngoan, không khóc nhè hay đòi hỏi gì cả, bé Ly Ly mới mười tháng tuổi bình 
yên rúc vào ngực mẹ, không biết sợ hãi là gì, bà An không cho chúng tôi ăn nhiều, bà lo xa: phải dè xẻn, 
vì sợ ngày đi còn dài…, được lệnh chúng tôi lên xe đi tiếp, dù ngồi chung một xe nhưng những người 
thuộc gia đình khác với gia đình chị Bích không ai nói chuyện với nhau, người nào cũng mang một tâm 
trạng nặng nề cùng với nổi lo riêng; theo phỏng đoán của anh Đạt - là thiếu úy bộ binh - thì đoàn xe này 
sẽ đến Suối Đôi, rồi từ Suối Đôi qua đèo MăngYang, sau đó đến Song An (giáp ranh Qui Nhơn) tiếp đến 
Phú Bổn; tới Tuy Hòa, rồi từ Tuy Hòa về Nha Trang, đó là lộ trình từ Pleiku về Nha Trang, còn từ Ban Mê 
Thuộc về Nha Trang thì theo lộ trình khác là đổ xuống hướng Qui Nhơn, qua Phú Bổn, đến Tuy Hòa rồi về 
Nha Trang,nhưng hình như mọi ngã đường đều bị nghèn nên đoàn xe bị trôi đi không còn phương hướng, 
tôi hỏi anh Đạt: 

- Vậy mình đến Suối Đôi chưa anh?  

Anh Đạt nhún vai: - Nếu xe cứ bị nghẽn như thế này thì... biết đến bao giờ; Cầu Suối Đôi cũng còn xa...  
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Xe chạy được một đoạn ngắn thì dừng lại, những chiếc GMC đậu san sát nối đuôi nhau; chỉ cách 
nhau chừng 1m. Lúc này là 7 giờ sáng, chúng tôi xuống xe đi bộ một đoạn ngắn tìm một lùm cây ven 
đường để giải quyết việc riêng. . lúc quay trở lại gần xe của mình, tôi gặp một số học trò; có cả Dũng, là 
em họ tôi; con của cô (em kế cha tôi) là Thiếu úy cảnh sát, Dũng yêu Hiền; cô con gái của ông Vơn; kế 
toán trường tôi, Dũng thường đến trường tôi thăm người yêu, không ngờ hôm nay lại gặp nhau nơi đây, 
mừng quá nhưng chỉ hỏi thăm nhau được vài câu ngắn ngủi, gặp nhau trong hoàn cảnh chung như thế 
này, chúng tôi cảm thấy thật bùi ngùi, cậu bé Ân –học sinh lớp 9 của tôi nói đùa: 

- Cô ơi, hôm nay nhóm em phải nộp cho cô bài thuyết trình “Tình yêu qua ca dao Việt Nam,”mà… 
tụi em quên làm bài rồi, cô cho mhóm em hẹn lại bữa khác nha cô.  

Tôi cười: - Đến Nha Trang phải nộp bài cho cô, không được quên.  

Một em khác hỏi: - Thưa cô, cô dạy Địa lý, vậy đây là đâu hả cô?  

- A, đây là nơi chúng ta gặp nhau bất ngờ nhất, bi đát nhất và có cùng chung hoàn cảnh, số phận 
như nhau.  

Chúng tôi cùng cười, các em cho tôi biết xe các em đi ở trước xe tôi chừng 5 chiếc, cùng chạy trốn 
mà bây giờ mới gặp nhau, tôi hỏi thăm về Lý, cậu học trò giỏi văn nhất lớp 9A1 và bàng hoàng sững sốt 
khi nghe câu trả lời “Lý vào mật khu trước đó mấy ngày, cha của Lý là VC nằm vùng,” tin này cũng chỉ 
được chuyền miệng nhau giữa các em học sinh lúc các em còn ở Pleiku. 8 giờ sáng đoàn xe đi tiếp, hôm 
nay chúng tôi không còn được yên tâm như hôm qua, vì súng nổ rất gần và tiếng đạn pháo kích ầm ầm 
đều đặn dội rung cả mặt đất, những viên Sĩ Quan và lính bộ binh, Quân vận áp tải đoàn xe di tản đang cố 
trấn an mọi người, họ có vẽ lo lắng cho đoàn xe di tản này ghê lắm, gặp những ca bịnh bất ngờ, nguy 
kịch, lập tức xe phải tấp ngay vào lề trống, các anh lính quân y căng lều bạt cứu chữa cấp tốc, các bác sỉ 
quân y và y tá tận tụy, chu đáo; Không đơn giản là đi một mạch về đến nơi đã định, Trong xe có tiếng bà 
An khóc, ông An ôm bà dổ dành, chị Bích thở dài lo cho anh Thi, chị sợ hãi vì 4 đứa con của chị còn quá 
nhỏ, nhất là bé Ly Ly… còn tôi, tôi chẳng nghỉ ngợi gì được nữa, đầu óc tôi đặc cứng.  

9 giờ sáng đoàn xe đến Phú Bổn thì ngừng hẳn, chẳng thể nào nhích lên được nữa, tất cả bị dồn 
cứng lại, bây giờ thì tiếng nổ nghe sát ngay bên lổ tai và thấy rỏ những cụm khói đen bốc lên cùng ánh lữa 
của đạn pháo, như thế có nghĩa là chúng tôi đang chạm người vào cuộc chiến này rồi đây, không phải chỉ 
là nghe trên radio hay đọc trong các tờ báo, hình như bên ta không phản công thì phải, tôi hỏi một anh 
Đại úy; trên ngực áo mang bản tên Cần: phía bên nào đang bắn dử vậy anh? Anh cho biết phía bên vc 
đang pháo kích vào đoàn xe của dân di tản, họ cố chặn dân lại không cho đi, bên Cộng hòa không dám 
phản công vì sợ vc trả đũa bắn ngay vào đoàn xe chở dân. Rất gần; phía trước xe chứng tôi chừng 3 
chiếc, một tiếng nổ rất lớn… “Ù… ẦM…”; Sau tiếng nổ là những mãnh sắt tung lên trời cùng với khói, lữa, 
rồi… chéo.. ầm.. ở phía sau xe chúng tôi;… chéo… ầm… phía bên hông,... sau mỗi tiếng nổ lớn là một 
chiếc xe bị hất tung lên cao vỡ vụn ra từng mảnh kèm theo khói và lữa, khung cảnh hổn loạn diễn ra, anh 
Đạt hối cả nhà nhào ra khỏi xe nằm sấp xuống, hai tay ôm đầu kéo sát ngực lưng đưa ra, vừa im tiếng nổ 
chúng tôi nhỏm dậy chạy theo anh Đạt,... lại: chéo… ầm… Ôm đầu nằm xuống... trước mặt, sau lưng, bên 
trái bên phải, đâu đâu cũng có đạn pháo tung trời, tất cả hoãng loạn, nhốn nháo, mọi người cố tìm đường 
chạy cho nhanh, cho thoát khỏi nơi này, tiếng khóc la gào thét vang trời, lại một tiếng nổ lớn… “Chéo…ầm 
…,” chiêc xe chúng tôi vừa nhảy xuống bỏ chạy lúc nảy bị trúng ngay trái pháo của vc, nổ lớn hất tung lên 
trời, tôi trố mắt nhìn; nó tan ra từng mãnh, có tiếng đứa học trò nào đó hét lên “: xe cô Thủy kìa, cô Thủy 
chết rồi “… Lạy Chúa, Chúa đã cứu chúng con. . chúng tôi thoát chết trong gang tất, trong đường tơ kẽ 
tóc. Cả gia đình chạy theo anh Đạt và Khải, chen chúc nhau, níu lấy nhau vì sợ lạc nhau, tất cả đoàn người 
di tản đỏ dồn về giòng sông nằm bên trái, hàng ngàn người nhào xuống sông, cố vượt qua bên kia sông 
không ai thèm biết sông sâu hay cạn, cứ chạy bừa xuống. Chúng tôi đang ở đầu cầu Suối Đôi Phú Bổn; 
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đoạn đường cây số 168, tỉnh lộ số 7 trên QL19, chung quanh tôi là cả một rừng người nhốn nháo hổn 
loạn, kẽ chạy lui, người chạy tới; mẹ tìm con, vợ gọi chồng... họ gào thét la khóc, kêu tên nhau… mắt mở 
lớn, thất thần. Không còn có âm thanh nào kinh hãi bằng thứ âm thanh này, tiếng súng vẫn thản nhiên nổ 
rền không ngớt hòa chung với tiếng la hét kêu khóc, lẫn lộn trong máu là xác người ngã xuống chồng lên 
nhau, một bức tranh của chết chóc, một âm thanh của đạn pháo chung với tiếng người rên xiết, kêu gào. 
Khúc sông cạn nhuộm đỏ màu của máu, chen chúc giữa xác người chết là nhũng bước chân lội bì bỏm cố 
vượt qua được bên kia sông KHÔNG AI CÒN ĐỦ TỈNH TÁO ĐỂ nghĩ rằng bên này sông hay bên kia sông 
đều như nhau, tất cả cố mà chạy để mong mình được thoát, chạy quáng quàng, chạy thục mạng, vắt giò 
lên cổ mà chạy.  

Chúng tôi bám vào nhau lội xuôi theo dòng sông, đạn bay chéo chéo trên đầu, đạn rớt lỏm bỏm 
sau lưng, đạn rơi vô tình trước mặt; có người trúng đạn ngã xuống, máu hòa vào nước nhuộm đỏ cả dòng 
sông. Tôi không còn sợ hải nửa bởi vì tôi đang ở trong nó, hòa nhập vào với nó, điều đáng chú ý bây giờ 
là sự sống còn trước mặt, phải cố mà giử lấy nó. Chúng tôi dẫm lên xác người mà chạy, chúng tôi lội trong 
máu mà đi, mỗi người lớn chúng tôi nắm chặt tay một đứa con chị Bích, chị Bích ôm cứng bé Ly Ly, vạch 
vú cho bé ngậm, với núm vú và hơi ấm của mẹ, bé bình yên ngủ say. Ông An với Minh dìu bà An mỗi 
người một bên, vì lúc này toàn thân bà mềm nhũn, hai chân bà cứ ríu lại với nhau, sự sợ hải làm bà như bị 
tê cứng. 

 

(sưu tầm từ internet) 

Không thể nào diển tả được cảnh tượng lúc này, nó quá kinh khủng, súng vẫn nổ không ngớt 
quanh chúng tôi, người ta nhốn nháo tìm nhau bất chấp bom đạn; trong lúc hổn loạn tôi thấy một chị còn 
trẻ, một tay bồng đứa bé nhỏ xíu, tay kia lôi xềnh xệch một đứa, vừa chạy vừa khóc gọi tên chồng, vừa 
gọi mẹ, một bà già chống gậy quờ quạng réo tên con trai, bà đang loay hoay thì… chíu…bà ngã úp xuống 
cùng với cây gậy, máu từ lưng chảy ra cho dòng sông thêm đỏ... người chết sao mà nhiều quá, cứ thế; 
người ta cuống cuồng dẫm lên tất cả mọi thứ để mà chạy, kể cả xác người.  
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  Quang cảnh hổn loạn (sưu tầm từ internet) 

Anh Đạt dẫn đầu, bắt mọi người khum lưng xuống len lỏi trong những lùm cây ven sông, được một 
đoạn khá xa anh lội qua bên kia sông, chúng tôi chỉ biết đi theo anh, cũng may đây là con sông cạn; vì 
chưa đến mùa mưa, nước sông chỉ cao ngang ngực, tôi đội cái vali trên đầu, Ngân, Hoa, Thắm…mỗi đứa 
một tay xách đồ một tay nắm tay đứa khác, Khải cõng Ty Anh trên vai Minh cõng Ty Em, anh Đạt bồng My 
Cò trên tay… khi chúng tôi đã qua được bên kia sông, anh Đạt đẩy mọi người vào một lùm cây rậm núp 
trong đó; tiếng súng lúc này đã dịu lại, không còn rát bên tai và cũng không dồn dập như trước, có lẽ 
chúng tôi đã vượt qua được vùng giao tranh ác liệt; vùng đất của sự sống và cái chết sát bên nhau, trộn 
lẩn vào nhau, không rạch ròi phân định. Chúng tôi ngồi nghĩ mệt và định thần lại, lúc này mọi người mới 
nhìn nhau; chị Bích đếm từng người: “Ơn trời đủ cả “, Hằng bóp tay tôi: “không biết anh Sơn thế nào”. Bà 
An khóc thút thít, Khải cằn nhằn: “Mợ đừng làm chúng con rối trí thêm nữa”. Chúng tôi nghe có tiếng chân 
bên ngoài bụi cây, thì ra rất nhiều người cũng qua đươc bên này sông, có 2 anh phi công xin nhập đoàn 
với gia đình chị Bích, họ vẫn còn cầm súng trên tay, và trên người vẫn còn mặc bộ đồ bay, anh Đạt kêu họ 
phải bỏ súng, cởi bộ đồ pilot để mặc đồ dân sự, Khải lôi trong sacmarin của gia đình lấy ra 2 cái quần của 
ông An đưa cho họ, một người tên Hưng một người tên Phi; ngồi nói chuyện với nhau, chúng tôi biết là 
mình đang ở phía trên của giòng sông Êpa, và vượt qua bên kia suối Đôi, trong lúc hổn loạn chúng tôi đã 
chạy ngược về Kontum thay vì men theo QL để đến đèo Măngyang, bây giờ thì QL này đã trở thành Đại lộ 
kinh hoàng rồi. Anh Đạt là sĩ quan bộ binh, anh am hiểu về địa hình, địa thế, anh và Khải từng quen với 
những cuộc hành quân, bèn mở một cuộc họp nhỏ để phân chia công việc cho từng người; Đạt và Khải 
dẫn đầu đoàn người, chỉ huy mọi việc, ông An chỉ có một việc để làm là dìu đỡ bà An; Ngân, Hoa lo về 
việc ăn uống, Minh, Ty, Kiều, Đạt, Khải mang đồ đạc của cả nhà, - có thêm Đạt nhỏ là bạn của gia đình chị 
Bích giống như tôi - phụ mang đồ đạt; về phần chị Bích, Hằng, Thủy, Thắm, mỗi người giữ một đứa nhỏ 
con chị 

 

Bản đồ vùng núi Gia Lai 
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 Theo lời anh Đạt thì chúng tôi không thể nào đi theo đường cái quan được; vì đi như thế là rất 
nguy hiễm, dể gặp vc hoặc lọt vào ổ phục kích. Nơi đây gần đèo Măngyang, chẳng biết An Khê còn hay 
mất? chỉ là suy đoán vậy thôi; vì việc đòan xe bị pháo kích dữ dội và bị chận đứng ở Phú Bổn cùng với 
cảnh người dân bỏ chạy hoảng loạn vừa rồi, thêm vào đó là những tràn đạn pháo kích khủng khiếp của vc 
nhắm vào đoàn xe GMC chở người di tãn... biết bao nhiêu chiếc GMC bị hất tung lên trời tan tành thành 
những mảnh vụn cùng với xác người... thì An Khê bị mất rồi, anh Đạt quyết định không đi theo đèo 
Măngyang mà sẽ quay trở lại đoạn đường đã đi qua, mặc dù đi theo lộ trình như thế là rất nguy hiễm, 
cũng có nhiều người quay trở lại như chúng tôi sau khi tiếng đạn pháo kích và tiếng súng lơi đi một chút; 
nó không còn gắt gao, dồn dập như lúc nảy, những nhóm người họp lại với nhau thành một đoàn khá 
đông; chúng tôi tiếp tục men theo những lùm cây mà đi; làm như nó che chở được cho chúng tôi. Tiếng 
súng vẫn còn rải rác, tiếng pháo kích thưa dần; bây giờ đã trưa lắm rồi, mặt trời ở ngay trên đỉnh đầu, 
những vắt cơm bà An nắm lúc ở nhà giờ đã khô, nhưng đói quá thì vẫn cứ ngon như thường, mọi người 
kiếm chổ nghĩ, không ai muốn nói gì trong lúc này. Bổng nhiên bà An khóc, ông An nhỏ nhẹ vổ về bà, Khải 
nóng tính cau mặt gắt nhỏ:  

- Mợ cứ làm cho chúng con rối ruột thêm lên, chúng con đã có đứa nào chết đâu mà mợ khóc.  

Chị Bích thở dài, còn tôi; tôi vẫn có cảm giác mình đi theo gia đình chị như một nhánh cây tầm gởi 
nên lắm lúc cũng muốn khóc như bà An, mà không dám, sợ làm mọi người khó chịu. Bổng nhiên giữa 
khoảng đất trống có tiếng một bé gái kêu khải – vì Khải ngồi phía ngoài rất dễ thấy:  

- Chú ơi; chú có thấy ba má cháu đâu không?  

 Câu hỏi ngây thơ của bé làm cho tôi xúc động muốn khóc, giữa một nơi như thế này và vào lúc này làm 
sao biết được ba má cháu là ai, cháu bé đứng bơ vơ, sợ hãi và run  rẫy, Khải ngoắc bé lại, nó chỉ chờ có 
thế lật đật vạch lùm cây chui vào. Chị Bích hỏi:  

- Cháu con ai?  

 - Con của ba má, ba con dẫn cu tí, má ẳm bé xíu, ba má chạy nhanh lắm cháu nắm tay ba chạy 
một hồi rồi không thấy ba má đâu cả, cô chú tìm ba má cho cháu với.  

 Cháu bé òa khóc nức nỡ, Anh Đạt và Hằng dổ dành:  

 - Nín đi cháu, cháu phải biết là các cô chú không thể nào tìm ba má cho cháu được 

 Hình như giữa sự sợ hãi và nguy hiểm mà bé đang phải chịu, bé khôn hẵn lên, nó năn nỉ: 

 - Cháu sợ đi một mình lắm, cô chú cho cháu đi theo với.  

Tôi nhìn kỷ con bé, nó chỉ độ 6, 7 tuổi là cùng, tóc cắt ngắn kiểu búp bê, đôi mắt to tròn, đen láy, xinh 
xắn, đáng yêu nó mặc 1 bộ đồ bộ cổ bèo, bằng vải hoa xanh đỏ li ti, nhìn nó lấm lem nhếch nhác Hằng 
thở ra:  

  - Chăm cho 4 đứa cháu của mình khỏi lạc nhau đã mệt lắm rồi, giờ thêm con bé này, chịu nổi 
không đây?  

Chị Bích đã làm mẹ nên lòng chị bao la hơn: 

  - Tội nghiệp cháu bé, nó nhỏ bằng Ty Em nhà mình, đem cháu theo với, mỗi người gắng thêm một 
chút.  
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 Tôi thấy hoàn cảnh của bé cũng giống mình, khác một chút là tôi không bị lạc mất cha mẹ, nhưng 
cũng đang nương tựa vào gia đình chị... tôi không dám nói gì. Có lẽ ba má và 2 em của bé đã chết banh 
xác rồi, ai mà biết được. Tôi hỏi bé tên gì? nhà ở đâu, đi học chưa? bé trả lời một mạch: “Con tên Lan, nhà 
ở Kontum, học lớp một;” Chị Bích biểu Ngân ngắt cho bé một miếng cơm, ăn xong bé xin thêm vì: “ít quá 
à, con ăn không no.” Hằng vuốt tóc nó, giải thích cho nó hiểu là: “không đũ cơm để được ăn no.” Bây giờ 
gia đình chị Bích có thêm bé Lan, đoàn người trong nhóm lên đến con số 20. Anh Đạt nói chúng tôi nghĩ 
như vậy đủ rồi, phải đi tiếp vì đường còn rất xa. Bé Ly Lymở mắt nhìn mẹ, bé nhã núm vú mẹ ra toét 
miệng cười, rồi lại rúc đầu vào ngực chị Bích, ngậm vú mẹ ngủ tiếp, chị Bích ứa nước mắt:  

 - Các em à, ngực chị đau lắm, sữa chị cạn khô, bé Ly có no không đây?  

Tôi thấy trong mắt anh Đạt, Khải, Hằng… có những giọt nước mắt không rơi ra được, nó ngập 
ngừng đọng lại ở khóe; xót xa và đau đớn. Riêng tôi, tôi đang có một tâm trạng khác, tôi cảm thấy gần 
gũi với bé Lan hơn, tôi không ứa nước mắt cho chị Bích vì chị đang có cả một gia đình bên chị, có bố mẹ, 
các em, các con chị, Tôi đang ứa nước mắt cho mình và cho cả bé Lan. Quanh chúng tôi đoàn người vẫn 
rất đông, chia thành từng nhóm nhỏ, như một cuộc cắm trại lớn, nghỉ ngợi lung tung, tự nhiên tôi bật 
cười, ai cũng ngạc nhiên nhìn tôi dò hỏi; tôi nói cảm nghỉ của mình: “Hôm qua cả thành phố rủ nhau đi du 
lịch, hôm nay cả thành phố cùng nhau đi cắm trại,” câu ví von của tôi làm mọi người cười xòa, chị Bích 
khen: “giáo sư văn chương có khác, Thủy nhận xét hay thật,” Hằng nói tôi có máu khôi hài,... ít nhất thì 
tiếng cười cũng làm cho mọi người bớt căng thẳng.  

 

Xe GMC (sưu tầm từ internet) 

Chúng tôi đi loanh quanh lẩn quẩn mãi mà chẳng tiến xa được bao nhiêu, trời tối dần, chân đã mỏi, 
bụng lại đói, Anh Đạt loay hoay kiếm chổ cho gia đình nghĩ qua đêm - lúc thu dọn đồ đạc để di tãn - chị 
Bích đem theo mấy cái mền và mùng, dồn hết vào cái Sacmarin cùng với áo quần của cả gia đình chị, số 
đồ dùng này sẽ xử dụng tạm thời khi về đến Nha Trang, bây giờ lấy ra xài ở đây, thật tốt. AnhĐạt, Khải 
trải mấy cái mền ra giữa đất cho mọi người nằm. Đêm nay chúng tôi ngủ giữa rừng trời với cái bụng trống 
rỗng và toàn thân thì rã rời, hai chân nhức mỏi, trầy xước vì lúc bỏ chạy chúng tôi đã quẵng hết guốc dép, 
cứ chân trần mà chạy cho nhanh, không còn biết đau khi chân mình dẫm lên sỏi đá, gai góc, bây giờ thì… 
khi được nằm; được duỗi thẳng 2 chân, cảm giác đau buốt chổi dậy hành hạ chúng tôi, thêm vào đó là nổi 
hoang mang hồi hộp: Biết đâu lúc đang nằm đây; một quả đan pháo ham vui rong chơi ghé thăm chúng 
tôi và nổ cái... ẦM... BANH XÁC... hết đường về. Đạn pháo thì vô tình nhưng con người lại cố ý, còn chúng 
tôi là những người vô tội, một bên kéo tay ngừơi ra đi một bên níu chân người giử lại... ở giữa là THẦN 
CHẾT. Đêm yên lặng quá, thèm nghe một tiếng Dế rả rích trong không khí đầy mùi thuốc súng nhưng dế 
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cũng chạy trốn núp dưới hang, không dám thở mạnh nữa là kêu cho con người nghe... Đang yên lặng như 
thế bổng nhiên có tiếng rên nho nhỏ đau đớn, rồi thành từng tiếng khóc, ai đó xuýt xoa: “ôi đau quá ”, tôi 
rùng mình; mới chỉ có một ngày sống giữa làn giao tranh, máu lữa, giữa tích tắc của sự sống và cái chết; 
một ngày thôi mà sao dài như vô tận, tôi đã hòa mình vào cuộc chiến, đã tan ra trong nổi sợ hải cùng với 
máu và cũng đã dẩm đạp lên xác người mà đi, thế nhung tôi vẫn được sống, được nằm đây mà nghĩ ngợi 
và chờ đợi giấc ngủ đến với mình; Cảm ơn Chúa đả cho chúng con qua được một ngày, còn bao nhiêu 
ngày khác nữa, xin Chúa hảy gìn giữ con.  

 Đêm nay nằm giữa núi rừng xa lạ này, bên dưới là giòng sông Ađun nhuộm máu, bên trên là người 
chết nằm ngổn ngang, dù nhắm mắt cố hết sức để dổ giấc ngủ, nhưng những cảnh tượng và những âm 
thanh của ngày hôm nay cứ luẩn quẩn trong đầu tôi, tai tôi vẫn còn nghe những tiếng thét hãi hùng, mắt 
tôi vẫn còn thấy người mẹ trẻ ôm chặt trong tay tấm khăn lông như ôm một đứa bé, phải chăng lúc bỏ 
chạy chị đã làm tuột mất con mình mà không hay? còn nữa; người đàn ông tay dắt đứa con trai nhỏ, tay 
ôm bọc đồ; vừa chạy vừa gào tên vợ và con gái; tôi cũng đã thấy một bà già chạy không nổi, cứ té lên té 
xuống; khóc gào: con ơi chờ má với. trời ơi có người kéo lết một chân, còn chân kia nát bấy cố tìm sự 
sống,  sau đó gục xuống, ngất đi vì mất nhiều máu và vì đau đớn, chắc bây giờ ông ta đã chết, không ai 
cứu ai trong lúc đó, ai cũng phải tự cứu mình cái đả. Tôi rùng mình; giấc ngủ không đến được khi hình ảnh 
nọ nối tiếp hình ảnh kia, như một khúc phim quay lại, chậm rãi, từ từ; hiện ra rỏ rệt từng chi tiết; từng 
đoạn; kìa: một cô gái rất trẻ với bàn tay nát bấy vừa chay vừa ôm cánh tay bê bét máu, lảo đảo, liêu xiêu, 
kia nữa; ông già đang bám vào vai tôi để vượt qua sông, ngang giữa dòng thì... chíu... ông ngã xuống, 
tuột khỏi vai tôi, máu tuôn ra xối xã vì một viên đạn bay trúng ngay đầu, âm vang của tiếng súng cứ xoáy 
trong tôi rền rĩ buốt tai, tôi không muốn nhớ, tôi không muốn thấy lại những gì đã xảy ra, nhưng sao nó 
cứ đùa cợt với tôi mãi như thế này? 

 

Nhà chờ Phi Trường Cù Hanh (sưu tầm từ internet) 

Tôi cắn chặt môi, nước mắt tôi tuôn trào như mưa; khi đã khóc được thỏa thuê, thì nổi buồn nhớ 
riêng tư lại ập đến: giờ này cha mẹ tôi ở Nha Trang chắc là đang lo lắng cho tôi ghê lắm, đang như người 
ngồi trên đống lữa mà chờ tôi về; cha mẹ có hối hận vì đã ra sức cấm cản chuyện tình của tôi và anh 
Bang, đến nổi vì không thể rời xa anh ấy được mà tôi đã nhất quyết lên “Phố núi cao ” dạy học, cho chúng 
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tôi đươc gần nhau, hai chúng tôi đã bàn tính với nhau, để tránh khỏi sự khắc khe của cha mẹ tôi, vì mỗi 
lần hai đứa hẹn hò gặp gở nhau, mẹ tôi mà biết thì tôi lại bị ăn đòn, anh Bang đã xin chuyển lên Pleiku 
trước, chờ tôi học xong năm thứ ba, đươc ra dạy bên ngoài - vì năm thứ tư tôi chỉ hoc hàm thụ và làm 
luận án ra trường – tôi xin lên Pleiku dạy để hai đứa không phải khổ sở lén lút gặp nhau nữa, cha mẹ tôi 
tưởng rằng anh vẫn còn ở Nha Trang nên khi biết tôi xin đươc nhiệm sở ở Pleiku thì mừng lắm, nghĩ rằng 
đã chia cắt được chúng tôi...  nhưng rồi. . . nếu như cha mẹ đừng….; còn anh Bang nữa: anh có lo, có 
nhớ, có chờ đợi tôi không? Mặc dù hai đứa đã xa nhau vì tự ái, vì ích kỷ và vì đủ mọi lý do không đáng kể. 
Làm sao tôi quên được ngày đầu tiên đặt chân đến Pleiku; khi máy bay đáp xuống phi trường Cù Hanh đìu 
hiu bụi mù, đất đỏ, anh đã ngồi sẳn ở đó: ngoài thềm nhà chờ đợi của phi trường từ lúc nào, tôi bước 
xuống máy bay mà hai chân như nhảy, anh ôm tôi trong vòng tay; chúng tôi đã có biết bao ngày tháng 
hạnh phúc bên nhau, anh ở trong cư xá, tôi ở ngoài nhà trọ, anh đi bay, tôi dạy học; bình yên và hạnh 
phúc, hai đứa bàn về đám cưới, về cuộc sống chung sau này, ráng một vài năm để dành tiền tự lo cho 
đám cưới của mình vì cha mẹ cấm cản sẽ chẳng lo cho đâu… Cuối cùng là tan vỡ, là nước mắt như mưa, 
tôi khóc nhiều lắm và nghĩ sẽ chẳng còn nước mắt để mà khóc, nhưng bây giờ tôi lại khóc, khóc cho 
những điều tôi đã chứng kiến ngày hôm nay, cho ngày mai đầy bấp bênh, khốn khổ... cuối cùng thì tôi 
cũng ngủ được trong nước mắt, một nguồn suối không bao giờ cạn...   

18/03/1975 

 Một tiếng nổ lớn và gần làm chúng tôi giật mình thức giấc, trời dần sáng, cuộc chiến lại bắt đầu 
sau một đêm tạm lắng, chúng tôi vội vã thu xếp đồ đạc để mà chạy, tất cả những đồ dùng nặng, cồng 
kềnh phải vất bỏ, tôi xé vội cái áo dài, lấy hai tà áo bó hai chân, cả nhà làm theo tôi, chân ai cũng rướm 
máu, phải lấy áo bó chân mới đi tiếp đươc, chị Bich biểu tôi phải vứt cái vali, chỉ lấy một ít áo quần và giấy 
tờ quan trọng bỏ chung vào trong Sacmarin của gia đình chị, tôi thã trôi theo sông những đĩa nhạc mà tôi 
vô cùng yêu quí, lòng xót xa đau đớn và đầy nuối tiếc như một phần thịt da của mình phải bỏ lại. Hôm nay 
tiếp tục men theo giòng sông đỏ máu mà đi, không thể chậm rải được, chúng tôi càng chạy, trời càng 
sáng, súng nổ càng nhiều, mọi việc lập lại như ngày hôm qua, những người lính vừa chạy vừa cởi bỏ bộ đồ 
lính đang mặc như chối bỏ thân phận mình, họ chỉ còn trên người cái quần xà lỏn và cái áo may dô; súng, 
giày, quần áo lính vứt ngổn ngang, có người dẫn theo vợ con cha mẹ, có người đi cùng với nhau. Nơi đây 
chúng tôi có cùng một nét mặt: sợ hãi, kinh hoàng, và hốt hoãng… đoạn đường này xác chết nằm la liệt, 
ngổn ngang đủ mọi tư thế; già có, trẻ có, và có cả những em bé, bao nhiêu là người chết nằm chồng lên 
nhau... Anh Đạt lục túi một anh Thiếu úy bộ binh vừa mới chết; máu vẫn đang còn chảy trên ngực; anh 
lấy được tấm bản đồ không còn nguyên vẹn, nó bị rách một góc, nhưng đối với anh Đạt thì lúc này tấm 
bãn đồ rất quí, rất cần thiết.  

 Súng lại nổ dữ dội, rền và rát bên tai, lại cuống cuồng đua nhau mà chạy, bên vệ đường một phụ 
nữ nằm nghẽo đầu, máu đầy người, chị chết rồi; trên bụng chị là một đứa con gái còn rất nhỏ khoãng 5, 6 
tháng nó đang ngậm vú chị nhay nhay cố nút sữa, tội quá; tôi đẩy My Cò qua tay Kiều để bế đứa bé lên; 
bị giật ra khỏi vú mẹ bé khóc thét, chị Bích hét bắt tôi phải trả bé lại trên người mẹ nó, sữa của chị còn 
không đủ cho Ly Ly bú, lấy đâu mà chia sẽ cho đứa khác, chỉ bấy nhiêu người mà đã quá gian nan, lòng 
thương người của mình lúc này sẽ giết chết ngay chính mình. Tôi không đành tâm thả bé xuống khi mẹ nó 
đã chết và nó thì còn bé xíu; thật tình tôi muốn ẳm bé theo mặc dù... biết lấy gì nuôi bé đây? ngay cả 
chính tôi còn chưa biết mình sẽ ra sao. Khải đang ở phía trước, nhìn lui cau mày chạy lại giật đứa bé trên 
tay tôi…vừa ngay lúc đó có một chị đang dáo dác nhìn quanh mắt mở to tìm kiếm, sữa từ vú chị chảy ướt 
cả hai vạt áo, miệng chị gào khóc thãm thiết: “anh ơi, con ơi; . “Khải vội vàng ấn nhanh đứa bé vào tay chị 
rồi anh nắm tay tôi lôi đi, với phản xạ tự nhiên chị ôm ngay đứa bé vào lòng và chạy theo chúng tôi, cứ 
như thế chúng tôi men theo giòng sông, lẩn trốn trong từng bụi cây;hể ngưng tiếng súng là chạy, súng nổ 
dồn là núp, cố chạy và chạy, làm sao cho xa được tiếng súng; càng xa càng tốt. Thật sự chúng tôi không 
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biết mình đi được bao nhiêu mét đường dài và bao nhiêu thời gian, điều cần biết nhất là cố gắng làm sao 
để được sống còn.  

  Mãi tới lúc bên tai chúng tôi không còn tiếng nổ rát và mùi thuốc súng khét lẹt ngạt cả mũi, mọi 
người mới dừng chân, định thần nhìn lại quanh mình, hình như chúng tôi đã thoát ra khỏi vùng giao tranh 
ác liệt nhất, chúng tôi đang ở giữa một khu rừng thưa có con đường mòn phủ đầy lá vàng, cạnh khu rừng 
là giòng sông cạn thấy được những hòn đá dưới đáy sông, tôi khát nước quá; anh Đạt điểm danh từng 
người trong gia đình, không thiếu một ai, bé Lan rụt rè nắm lấy tay tôi, tôi kéo bé ngồi xuống bên cạnh, 
người đàn bà bồng đứa bé mà Khải trao cho lúc nãy, ngồi xuống vạch vú cho đứa nhỏ bú; nó ngoặm lấy 
vú chị bú một cách say sưa ngon lành mà không thèm nhận ra mùi hơi hay bầu vú không phải của mẹ 
mình, và người đàn bà dịu dàng nhìn đứa bé, ánh mắt chị đầy trìu mến yêu thương. Chị đã mất và chị đã 
có – ngay lập tức – chị cũng không cần nhận ra: đó có phải là con của mình hay không? làm sao giải thích 
được điều kỳ diệu này? và có ai có đủ sự thông thái để phân tích? Chỉ có Thượng Đế mà thôi. Tôi nhìn chị: 
nụ cười của chị ấm áp và đôi mắt của đứa bé sáng rực; tôi đã cứu bé còn Khải thì cứu chị...  

 Không có nhiều thời gian để ngồi nghỉ, anh Đạt bắt đi tiếp, càng xa nơi đây càng tốt, vẫn phải chui 
trong bụi rậm, vạch lùm cây mà đi, hai tay, hai chân chúng tôi trầy xước, rướm máu, giữa lúc này không ai 
xác định được phương hướng, hay có sự lựa chọn nào, cứ nhắm phía trước mặt mà chạy, cố tránh những 
nơi trống trải, khi cảm thấy chung quanh mình có phần yên ắng, chúng tôi chui vào một lùm cây ngồi nghỉ, 
bé Ly cựa mình muốn khóc, chị Bích vội vã vạch vú dúi vào miệng bé, chỉ sợ bé khóc làm lộ nơi ẩn núp. 
Đâu đây có tiếng nói lao xao, giọng năng chịch rất khó nghe, anh Đạt vạch lùm cây nhìn ra; mắt anh mở 
lớn đầy kinh hãi, miệng anh há hốc, anh lắc lắc đầu thở dài: “Thua rồi, chết chắc luôn,” trái tim tôi như bị 
ai bóp nghẹt lại thở không nổi, tay chân bủn rủn, thân thể cứng đờ; điều mà chúng tôi đang trốn chạy, 
đem cả sinh mạng và tài sãn của mình ra để đánh cược suốt mấy ngày nay; bây giờ đang ở đây, nạt nộ, 
quát tháo ra uy; và đây cuôc chiến mới thật sự bắt đầu sau khi đã trải qua bao nhiêu chết chóc kinh hoàng 
phi nhân, phi lý.  

 Một đoàn người đi ngược lại phía chúng tôi, những đôi mắt lơ láo thất thần; một người nói nhỏ vối 
chúng tôi: “ông vc sau lưng chúng tôi, họ lùa chúng tôi quay về.” Mấy người con trai trong đoàn chúng tôi 
run lẩy bẩy, bà An như muốn xỉu vào tay ông An, bọn con gái chúng tôi không ai dám thở, kỳ quá;làm như 
nếu thở thì vc nghe được. Vừa lúc đòan người qua hết; một ông lính vc áp tải đi sau cùng, thấy chúng tôi 
đang lum khum ngồi trong bụi rậm, ông ta kêu đoàn người đứng lại rồi vẩy tay ra lịnh cho chúng tôi chui 
ra khỏi lùm cây, nhập vào đoàn người mà ông ta đang áp tải, bắt tất cả ngồi xuống trên một khoãng trống 
của khu rừng bên con đường mòn đầy bóng cây cao mát rượi, ông ta hắng giọng, sữa điệu bộ rồi nói, bộ 
dáng rất hống hách, đầy đe dọa:  

 - Sao hả, nhân dân muốn chạy trốn, hả? Nhân dân muốn theo chân thằng Thiệu chứ gì? Nhân dân 
không biết rằng bộ đội cụ Hồ phải băng rừng lội suối nằm gai nếm mật, hy sinh thân mình để vào Nam 
giải phóng cho nhân dân khỏi bị áp bức của thằng Mỹ, thằng Thiệu; không hả?  

Tôi gạt nổi sợ hải qua một bên để quan sát ông ta cho thật kỷ; cái người tự xưng: “bộ đội cụ Hồ ” 
này là một người đàn ông chừng 40 tuổi, nét mặt khắc khổ, đen đúa, hai hàm răng chìa ra nhấp nhô vàng 
ố, có chổ đen kịch, nếu ngậm miệng lại thì hai cái môi vẫn không làm sao che kín được hai hàm răng, đôi 
con mắt sâu hoắm, tròng trắng nhiều hơn tròng đen, bộ lông maỳ rậm, châu sát vào nhau, lổ mũi tẹt và 
hai cánh mủi hếch cứ phập phà phập phồng, tôi kết luận: đây là một người đàn ông XẤU, ông ta mặc bộ 
quần áo kaki màu ôliu nhàu nát rộng thùng thình, chân mang đôi săng đan đen bằng cao su, hai quai chéo 
nhau phía trước để lộ mấy ngón chân có những móng đầy đất, một quai quàng sau cái gót chân đen sì, 
nứt nẽ (sau này tôi mới biết đó là đôi dép râu cụ Hồ), trên vai ông ta đeo một cái radio nhỏ hơn quyển tập 
học trò hình chữ nhật, tay cầm khẩu Ak, ông ta kéo cái radio ra trước ngực cố ý cho chúng tôi thấy, từ 
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chiếc radio phát ra 1 giọng ca nữ: eo éo, lanh lãnh xoáy buốt cả óc, ông ta tỏ vẻ rất hãnh diện về cái radio 
đang đeo bên mình, và cho rằng chúng tôi là những kẻ lạc hậu, chưa bao giờ thấy được nền “văn minh 
radio,” nên ông ta cứ đưa tay ve vuốt, nhúc nhích xê dịch cái máy phát thanh để chúng tôi phải nhìn, đã 
thế lại còn mở volume cho lớn, giọng nói nặng chịch của ông ta hòa cùng với tiếng ca đinh tai nhức óc của 
cô ca sĩ làm đầu tôi muốn vở tung, mọi người đều rất khó chịu, khổ sở vì “đôi tai bị hiếp dâm,” ông vc thao 
thao tuyên truyền về XHCN, về bác Hồ, về Đảng CS, tuy lối nói và điệu bộ của ông ta đầy sự hách dịch của 
kẽ chiến thắng, nhưng sao tôi vẫn thấy nơi ông ta có một vẻ đần độn, lố bịch, dốt nát quê mùa đến tội 
nghiệp, dù ông ta cố tình huênh hoang lên mặt và hơi có vẻ đe dọa với những người đang bị bắt buộc phải 
nghe ông ta nói. Chúng tôi nghe mà như “vịt nghe sấm;” một tràng giang đại hải về Mác lê nin, về cuộc 
sống thiên đường chúng tôi sẽ được hưỡng nếu đi theo bác và đãng, rồi hợp tác xã và những gì gì nhiều 
lắm không nhớ nổi.  

 Sau khi nạt nộ, tuyên truyền, giãng dạy, khoe khoang lẫn đe dọa đã đời, ông ta sờ vào cái radio và 
an ủi chúng tôi:  

  - Nhân dân theo tôi về nhà mình, sau này nhân dân mỗi nhà cũng sẻ có một cái đài như tôi đây để 
nghe tin tức, nghe nhạc thích lắm nhé; đây là nền văn minh của nước XHCN, vì nhân dân bị thằng Mỹ, 
thằng Thiệu cai trị nên không thấy được sự tiến bộ này, nhân dân xem nhé; bộ đội giải phóng mỗi người 
đều có một cái đài như thế này đấy.  

 Và như muốn khoe thêm về sự kỳ diệu của cái đài, hai ngón tay ông ta se lui se tới vặn volume cho 
âm thanh lớn thật lớn; rồi bất ngờ nhỏ lại… rồi thật lớn... rồi nhỏ lại… lúc này thì tôi sắp nổi khùng, tôi 
bấm tay Hằng, hai đứa muốn cười thật to nhưng không dám, và tôi cũng muốn hét lớn lên rằng: “–chúng 
tôi đâu cần các anh giải phóng, chúng tôi đang sống rất vui vẽ ấm no hạnh phúc”… nhưng lở ông ta nổi 
giận chỉa súng vào hai đứa tôi mà bắn cái... đùng...thì.. chết oan mạng. Ông lính vc kết thúc bài tuyên 
truyền của mình bằng cách khua tay và lớn tiếng:  

  - Nhân dân đứng dậy đi tiếp, không được bỏ trốn đấy nhé.  

  Lời nói và hành động cũng như nhũng sự việc đã xảy ra là một mâu thuẫn không thể nào tưởng 
tượng nổi, nó thật khôi hài và đầy bi thảm, mọi người uể oải chậm chạp đứng dậy, thân thể rả rời; anhĐạt 
nháy mắt ra dấu cho chúng tôi đi thụt lùi rất chậm; sợ ông vc để ý. Cả một đoàn người lôi thôi; lếch thếch 
lê bước trước họng súng của ông ta, người phụ nữ ôm đứa bé trên tay, quay nhìn chúng tôi lần cuối, cái 
nhìn chất chứa nổi tuyệt vọng lẫn đau đớn, buồn rầu, hai giọt nước lặng lẽ rơi ra từ khóe mắt của chị, 
bước chân chị ngập ngừng, xiêu vẹo... Chúng tôi đi theo kiểu thụt lùi và bỏ xa họ, anh Đạt truyền lệnh: 
cùng nhau quay đầu lại rồi tìm chổ núp. cũng chui vào một bụi cây to ngồi nghỉ, anh Đạt suy luận:  

  - Hắn đưa mình về lại Pleiku, vậy là hắn đã chiếm đươc Pleiku rồi, mình đi ngược lại hắn như thế 
phía trước mặt của mình vẫn còn là vùng của quốc gia.  

 Lời nói của anh Đạt gieo vào lòng chúng tôi một niềm hy vọng rất lớn, đủ để cho chúng tôi hăng 
hái tiếp tục bước trên con đương đầy chông gai nguy hiểm mà về đến miền đất Tự Do, chưa bao giờ như 
bây giờ hai chữ TỰ DO quí đến thế, nó đánh đổi biết bao nhiêu sinh mạng con người... phải đứng lên mà 
đi tiếp, nhưng... chưa đi được bao nhiêu thì... chúng tôi chới với khi gặp thêm một đoàn người đi ngược 
lại, cũng giống hệt như đoàn người lúc nãy: lôi thôi lếch thếch, mệt mỏi kéo lê từng bước rả rời với đôi 
mắt đầy tuyệt vọng và đau khổ, áp tải họ cũng là một ông vc; ông ta chỉa súng vào lùm cây ra lịnh cho 
chúng tôi bước ra nhập vào đoàn người mà ông ta đang áp tải và bắt tất cả ngồi sát vào với nhau,, mọi 
thứ trên người ông này: từ điệu bộ huênh hoang; hống hách, áo quần luộm thuộm, đôi dép râu…, cho đến 
lối tuyên truyền, khoe khoang về cái đài; luôn cả điệu bộ ve vuốt, se se nút chỉnh âm thanh... đều giống 
hệt nhau, làm như họ đươc đúc ra từ một khuôn mẩu có sẵn, trông thật buồn cười, tội nghiệp đến đáng 
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thương theo một nghỉa nào đó, nhưng họ vẫn là người thắng cuộc vì vậy họ cho mình được quyền nạt nộ, 
lớn giọng với chúng tôi; là những người đang trốn chạy những kẽ mà chúng tôi chê bai... Đó là một điều 
nghịch lý, khôi hài cười ra nước mắt.  

- Bây giờ nhân dân theo tôi về nhà, đừng tìm cách trốn đấy nhé, nói cho mà biết không ai trốn 
được chúng tôi đâu đấy.  

 Một câu nói đầy đe dọa, ông ta hất hàm ra lịnh cho mọi người đứng lên đi tiếp “về nhà, ”…Cũng theo 
cách của anh Đạt như lần trước; cả gia đình đi thụt lùi, trông ngộ nghỉnh tức cười hết sức nhưng không ai 
dám cười vì sợ. . . Chúng tôi không cam tâm làm người thua cuộc nên bằng mọi cách phải thoát về bên 
kia: chị Bích còn có anh Thi, anh Đạt còn có vợ và hai con mà anh nghỉ rằng chị đã về tới Nha Trang rồi, 
ông bà An có luật ở Sài Gòn, Hằng cũng hy vọng anh Sơn ở đâu đó trong thành phố Nha Trang hay Sài 
gòn, RIÊNG TÔI, TÔI CŨNG CÒN CÓ RẤT NHIỀU VÀ RẤT NHIỀU, không thể nào về lại Plei ku.  

 Chúng tôi tụt lại phía sau khá xa, khi không còn nhìn thấy một ai anh Đạt hô nhỏ: “nào chạy nhớ 
thật êm,” Khải nói nhỏ vào tai tôi: “- giống hệt những lần anh đi hành quân ghê,” lúc này chúng tôi không 
sợ chết vì bom rơi đạn lạc nữa, mà chúng tôi sợ bị vc bắt lại, nổi sợ này cũng lớn như nổi sợ kia; nó cũng 
đe dọa chúng tôi từng giờ từng phút, mọi lúc mọi nơi; nhưng có thể tránh được, còn súng đạn thì... thua 
luôn. Chúng tôi mỏi mệt, thân xác rã rời, tinh thần căng thẳng đến tột cùng, anh Đạt kiếm chổ cho mọi 
người nghỉ chân, tôi nhìn chung quanh; nơi đây sao mà đẹp quá, chúng tôi đang ngồi ở trên cao của ven 
rừng thưa, bên dưới là dòng sông nươc trong veo, có bờ cát vàng trải dài theo con sông, anh Đạt mở bản 
đồ ra xem, nơi đây là khúc quanh của sông Adun, nếu đi men theo con sông này sẽ về Pleiku rất gần Hàm 
Rồng; điều này là không thể được, vc đang tảo thanh khắp nơi “lượm” từng người dân để đưa “về chốn cũ 
”, họ không muốn chiến thắng một thành phố bỏ ngỏ, không dân vì như thế chiến thắng của họ không giá 
trị, nói cho vui vậy thôi; chứ họ vẫn là người thắng, và bên đây vẫn là người thua cuộc dù rằng (chưa 
đánh đã thua)... Anh Đạt và mấy người con trai bàn bạc với nhau một lúc rồi quyết định đi xuyên rừng 
men theo đèo MăngYang tới sông ÊPA, từ đó sẽ đi cặp theo con sông này về đến Tuy Hòa, sở dĩ phải đi 
theo ven sông là để tránh cái khát, khát nước cũng là một sự đe dọa rất lớn cho sự sống, người ta rất dễ 
chết vì khát, không chết vì bom đạn mà chết vì khát thì coi như xui hết biết... không còn gì ngớ ngẩn hơn.  

 Mặc dù đang đói và mệt nhưng chúng tôi: Thủy, Hằng, Thắm, Ngân, Hoa, Kiều... vẩn không thể 
nào dửng dưng được trước vẽ đẹp của thiên nhiên rừng núi nơi đây, tâm hồn chúng tôi rung động sâu xa, 
riêng tôi; tôi muốn toàn thân mình được tan ra và hòa vào trong nước, trộn lẫn trong cát rồi trôi đi mãi; 
trôi mãi…Nhìn làn nước trong xanh, hiền hòa bên dưới tôi thèm đươc nhảy xuống ngâm mình trong đó. Tôi 
rủ Hằng và mấy đứa con gái xuống tắm, ông bà An và chị Bích ngăn đám con gái chúng tôi lại, không cho 
xuống nhưng chúng tôi cứ nhào xuống, áo quần vẫn mặc trên người, nước mát lạnh ôm lấy và vuốt ve 
thân thể chúng tôi, nước mơn trớn từng đường lông tơ kẽ tóc trên người chúng tôi, nước vổ về xoa dịu nổi 
đau trong tâm hồn và cả thể xác của chúng tôi nữa, thật tuyệt vời không gì sánh được. chúng tôi cùng 
nhau vui đùa trong nước, tạm quên đi bao nhiêu chuyện đau lòng;. Ông bà An, chị Bích và những người 
con trai không cưỡng lại nổi sự hấp dẫn của làn nước trong xanh, cũng lội xuống tắm rửa, kì cọ cho đất 
đai và bụi đường theo nước trôi đi. “đã quá; ”…ai đó kêu lên. Hằng kéo tôi lên bờ trước, hai đứa che cho 
nhau thay áo quần rồi đem đồ ướt trải trên lùm cây để gió và nắng chiều hong khô rồi  hai đứa ngồi bên 
nhau; Hằng cất tiếng hát: “Này người yêu; người yêu tôi ơi, bên kia sông là ánh mặt trời, này người yêu; 
người yêu tôi hỡi; bên kia đồi cỏ non xanh mướt...” Hằng gợi nhớ một điều mà mấy hôm nay chúng tôi đã 
quên; đó là âm nhạc, là những bài hát mà chúng tôi yêu thích…Mấy chị em của chị Bích người nào hát 
cũng hay, mỗi người một giọng, mỗi giọng một vẻ; chị Bích thích nhạc tiền chiến; mỗi khi chị ca bài Tà áo 
xanh, hay bài Em đến thăm anh một chiều mưa, giọng của chị mượt mà êm ái, nũng nịu, làm cho tôi khi 
nghe; lòng vô cùng bồi hồi xao xuyến. Hằng thích nhạc Trịnh công Sơn giọng ca của Hằng cũng hay nhưng 
không ấm áp và say đắm như giọng của chị Bích, Khải và Luật thì giống nhau: Thích nhạc ngoại quốc, mỗi 
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lần tôi đến nhà chị Bích chơi vào buổi tối hay những ngày không có giờ dạy [ thời gian sau này tôi mới 
quen biết Khải khi Khải bị thương; được cho về nhà dưỡng thương ] Khải thường hay hát Let it be của The 
Beatle, hai anh em đều mê LOBO nên rất chịu khó luyện giọng và hát cũng nhẹ “lưng trời;” từa tựa như 
LOBO, còn tôi; tôi thích nhạc của Dương Thiệu Tước, nhưng tôi hát rất dở nên không hát cho ai nghe bao 
giờ…, mới chỉ 4 ngày thôi mà chừng như từ lâu lắm, tự nhiên lòng tôi quặn thắt, đau như có ai đang bóp 
mạnh vào tim mình. Khi tất cả đã lên bờ đầy đủ chúng tôi bắt đầu bị cái đói hành hạ, mỗi người chỉ được 
một nắm cơm nhỏ như nắm tay của Ty Anh, chẳng  thấm tháp gì cả, nhưng đó là những miếng cơm cuối 
cùng, ngày mai sẽ ra sao? khi không còn gì ăn để mà sống, mà đi tìm tự do, một nổi sợ to lớn dè nặng lên 
tâm hồn mỗi người chúng tôi. Bé Ly Ly khóc vì chị Bích đã khô sửa, chị Bích cũng khóc; tôi xót xa nhìn chị; 
Ty Anh, Ty Em, My Cò thấy mẹ khóc nên cũng khóc theo, chỉ mới mấy phút trước đây thôi mọi người vui 
đùa trong dòng nước mát; mà bây giờ lại cùng nhau khóc...  

Có tiếng động sột soạt ở lùm cây bên cạnh, chúng tôi giật mình hoãng sợ quay nhìn, từ trong lùm 
cây một thanh niên bước ra, anh ta dong dõng cao, da ngăm đen, miệng rộng, mủi thô; anh ta ôm trong 
tay một túi xách lớn, nhìn chúng tôi nở nụ cười làm quen, chúng tôi cũng cười lại thay cho lời chào; giữa 
một nơi như thế này, trong hoàn cảnh như vậy mà gặp một người thuộc “phe ta “là điều đáng mừng. Khải 
hỏi:  

- Anh đi một mình à?  

Anh ta trả lời – giọng nam pha bắc kỳ:  - Dạ đi một mình, tôi tên Hớn, ba má tôi ở Sài Gòn, có xưỡng gổ, 
tôi đang học Luật thì bị kêu đi lính, ba tôi xin cho tôi qua ban Quân cụ, được gần nhà nhưng tôi không 
chịu, tánh tôi thích phiêu lưu mạo hiểm, sẳn chú tôi có trại cưa ở Ban mê thuột; tôi lấy cớ muốn gần với 
chú, nên xin thuyên chuyển lên cao nguyên, đơn vị đóng quân ở Dacsong, nơi đó có con sông DacPko đẹp 
mê hồn, chiều chiều các nàng sơn nữ ra suối tắm sexy 100/100 tuyệt vời không tã nổi, trước mặt đốn trú 
quân của đơn vị tôi là ngọn núi cao 1231m; gần biên giới Lào, đi xa nhớ nhà nhưng cũng thú vị lắm, tụi tôi 
từ Kontum về tới sông Êpa bị vc pháo kích chận đoàn xe lại; trời ơi; tụi nó nhắm vào đoàn xe GMC chở dân 
di tãn mà bắn, xe với người tan xác nhiều vô kể, cả giòng sông Êpa đầy máu và xác người... mấy bạn tôi 
không biết ai còn ai mất. (làm như lâu lắm rồi Hớn không được nói nên anh chàng nói một thôi một hồi) 
Tôi chạy thục mạng, mấy ngày nay trốn chui trốn nhủi ở trong rừng cứ nhắm bụi cây mà lủi vào, mấy lần 
sém bị vc bắt đưa về lại Pleiku.  

Hớn lôi ra trong xách mấy hộp bơ và vài thứ linh tinh đưa cho Khải, Đạt nhỏ kêu lên: “ái chà, Đạt 
quên mất, Đạt có đem theo cái Radio philip đây, tối tôi nghe đài VOA, BBC, nghe nhạc đở buồn, với lại có 
cả cây kèn Acmonica nữa “chúng tôi mừng rở, Hằng hỏi: còn pin không? – pin mới thay trước khi đi, còn 4 
cục sơ cua nữa lận. Khải nói: 

- 3 ngày nay không nghe được gì ngoài tiếng súng đạn, tưởng đâu mình đã thành người tiền sử rồi 
chứ.  

Bây giờ là 2 giờ chiều, anh Đạt kêu chúng tôi chuẩn bị lên đường, nhưng trước khi đi phải để anh 
và mấy người con trai chia nhau đi thám thính một vòng, anh nhìn về 2 ngã; Khải và Đạt nhỏ đi về phía 
tay phải con đường mòn, anh Đạt và Minh đi về phía tay trái, Hưng, Phi ở lại trông chừng mọi người, ông 
An nói: 4 người chỉ được đi trong vòng 15 phút thôi, tôi tò mò muốn đi theo nhưng anh Đạt mắng: “chỉ 
vướng chân;” chúng tôi chờ đợi trong âu lo và hồi hộp cảm thấy sao mà thời gian dài như vô tận, cho đến 
khi 4 người cùng trở về. chúng tôi mừng quá. Anh Đạt cầm trên tay một cái nón sắt còn mới, tay kia cầm 1 
bịch gạo chừng 3 kg anh kể cho cha mẹ anh và mọi người cùng nghe:  

- Chỉ đi chừng 500m là ra đến đường QL, trên đường là cả một rừng đồ đạt vứt ngổn ngang, nhiều 
vô số kể, xác người nằm la liệt, nát bấy, hơi có mùi thum thủm, xe cộ thì tanh bành, cái nón sắt này con 
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lượm ở gần đây; cạnh đôi giày lính, còn gạo đổ tung tóe bên đường hốt lại được có chừng này, đây là Phú 
Bổn, nó nằm giữa Qui Nhơn và Tuy Hòa đó.  

Ngân hỏi anh Đạt sao không lấy đôi giày về mang cho êm chân” - Ngân nói vớ vẫn, người ta còn 
phải bỏ mà mình lại đi lượm, lở gặp vc nó bắt ngay ” Khải vừa tháo bỏ lớp độn bên trong cái nón sắt vừa 
nói: - Với cái nón sắt này mình có được 1 cái nồi, còn nắp nồi thì bẻ lá chuối mọc bên đường đậy lại  

Khải lại kể: trời ơi, xe hơi, tủ lạnh, tivi, máy may đầy 2 bên đường có ông đại úy ngồi chết trên tay lái của 
chiếc xe Jeep; tay ông ta đeo cái đồng hồ đẹp lắm Khải tính lấy, nhưng thấy 2 con mắt ông mở trừng 
trừng, máu trên người đông cứng, sợ quá, không dám… 

Có thêm Hớn hình như mọi người an tâm hơn, bé Ly Lyđói bụng đòi bú, bé ngậm vú mẹ nhay nhay 
nhưng sữa của chị Bích không còn, nó giận dổi khóc làm chị Bích cũng khóc, Đạt nhỏ và Hớn có ít nhiều 
kinh nghiệm và hiểu biết về cuộc sống của người thượng, tôi cũng thế; Người thượng họ dựng làng gần 
sông, suối, họ chọn một nơi nào đó trong rừng không xa buôn làng là mấy rồi chặt cây đốt cháy thành tro, 
qua mùa mưa tro trở thành phân bón tự nhiên, họ dọn sạch sẽ và trồng các giống bắp, lúa nếp, lúa gạo, 
khoai lang, khoai mì... lúc đầu nương rẫy của họ gần làng nhưng sau mỗi mùa thu gặt; họ bỏ nơi đó, đi 
tìm nơi khác, lại chặt cây đốt rừng làm  rẫy. rừng càng ngày càng bị chặt phá một cách vô tội vạ,  rẫy của 
họ càng lúc càng xa… nhưng họ vẫn bám gần sông suối. chung quanh làng họ trồng thêm đu đủ, bí ngô, 
mía, chuối và các loại rau, đậu, họ sống rất gần gủi với thiên nhiên; tâm hồn họ đơn sơ mộc mạc ít suy 
nghĩ. Nhờ có số gạo lượm được, Anh Đạt biểu Ngân nấu cháo, lấy nước cháo đổ vô bình sữa cho Ly Ly bú; 
còn người lớn thì “hưởng xái;” Hớn đưa cho Ngân một hộp diêm quẹt Quân Tiếp Vụ - chúng tôi đươc ngồi 
nghĩ thêm một chút nữa trong thời gian chờ cháo chín; - lúc thu dọn đồ để đi di tãn, chị Bích mang theo 2 
bình sữa và mấy hộp sữa nhưng lúc nhảy xướng xe mà chạy chị không kịp lấy theo được hộp nào, cũng 
may mà có 2 bình sữa - Chúng tôi ngồi chia thành từng nhóm nhỏ với nhau; mấy đứa con gái như: Ngân, 
Thắm, Hoa, Kiều, ngồi bên bếp lửa canh nồi cháo, Ty: em trai út và các con chị Bích, cả bé Lan nữa đang 
nghịch lá khô, số còn lại thì cùng nhau bàn bạc chương trình và lộ trình cho những ngày tiếp theo; theo ý 
kiến và sự hiểu biết của từng người đóng góp lại, chúng tôi quyết định: phải men theo sông mà đi, cố 
gắng vô sâu mấy buôn làng của Thượng kiếm bắp, bí ngô, đu đủ, mía… là có đồ ăn; không sợ đói, chỉ cần 
chặt vài cây mía róc sạch vỏ, còn mình thì súc miệng cho sạch rồi dùng hai hàm răng làm “máy ép nước 
mía; “lấy bình sửa hứng cho bé Ly bú, đu đủ chín nhừ thì tán nhuyển ra cho Ly Ly ăn, hườm hườm để 
người lớn, bắp thì chỉ cần tách lấy hột, cắn bể ra, buổi tối ngâm trong nước cho mềm đến sáng nấu chín 
mang theo ăn dọc đường... cần nhất là kiếm cho được nhiều bắp; Hằng cười nói “: tụi mình giống dân du 
mục quá à, sống kiếp lang thang không nhà;”  “- ừ há; giống dân du mục đi du lịch, ở khách sạn thiên 
nhiên, toilett thiên nhiên...” bà An la hai đứa tôi “chết trước mắt còn đùa“ chị Bích thì bênh:- “không đùa 
dể chết sớm hơn đó mợ ạ ”.Nồi cháo đã nhừ, mùi thơm của cháo lang tỏa phất phơ trước mũi tôi, gợi cho 
tôi nhớ đến một buổi tối hôm nào đã xa xôi lắm; khi chúng tôi còn yêu nhau, anh ấy đưa tôi đi ăn cháo 
tôm – thật tình với tôi lúc đó; chỉ cần ngồi gần anh là tôi đã cảm thấy no rồi vì vui sướng và hạnh phúc – 
khi người ta bưng tô cháo ra, với làn hơi nóng, thơm của gạo dẻo được nấu cùng lá dứa, với mùi tiêu cay  
nồng và mùi hành ngò dìu dịu, trải trên mặt là một lớp mở hành phi màu vàng óng thơm ngào ngạt, trong 
tô là mấy con tôm to bằng ngón tay cái đã được lột vỏ, có màu đỏ hồng nằm cong tròn, tất cả đều hòa 
chung, quyện lại cùng với mùi gia vị  bày ra trước mặt tôi; có người yêu tôi ngồi bên cạnh, chúng tôi vừa 
thổi; vừa húp; vừa nhai; vừa nuốt một cách ngon lành; lòng thì no nê và hạnh phúc thật ngất ngây, tôi gọi 
đó là tô cháo của tình yêu... Chị Bích múc nước cháo đổ vào bình sữa cho bé Ly bú, Anh Đạt chưa cho 
chúng tôi ăn cháo bây giờ mà phải đi tiếp, chừng nào gần tối kiếm được chổ nghỉ; ngủ qua đêm lúc đó 
mới được ăn. Cần phải tận dụng thời gian và cố gắng rút ngắn quãng đường dài. Sở dĩ phải nấu cháo sớm 
vì ban đêm không được đốt lửa, sợ vc thấy, rất là nguy hiểm.  
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Cả đòan người đi thêm chừng 2 km nữa thì chịu hết nổi, không thể nào đi tiếp đươc, anh Đạt cho 
ngừng lại để nghỉ, nơi đây là một khu rừng tre, lá tre vàng rụng trải lên trên mặt đất một lớp dày êm ái, 
tre mọc từng cụm rải rác . Cảnh trời chiều nơi đây đang dần nhuộm tối, đẹp một cách lạ lùng, nó huyền 
ảo, mênh mông đầy quyến rũ, màu trắng của mây chiều chuyển sang màu xám bạc, sắc trời pha tím, 
sương chiều trộn lẩn màu hương khói, bên kia sông là bãi cát vàng tươi đang ngã sang màu nâu sẩm chạy 
dài ngược lên khu rừng thưa, vẽ tỉnh lặng êm êm của hoàng hôn gợi lên trong tôi nhiều nổi nhờ, lòng cảm 
thấy man mác, bâng khuâng và chơi vơi buồn. Bà An lấy cái ca múc cho mỗi người một ca cháo, không 
biết Khải kiếm đâu ra và từ lúc nào một gói muối nhỏ, đưa cho Ngân bỏ vô nồi cháo trắng, nhờ thế nó có 
vị mặn dể nuốt, cái ấm nước; mà trong lúc cuống cuồng nhảy ra khỏi xe bà An quơ vội theo cùng cái ca 
nhà binh là những đồ dùng vô cùng quí giá cho cả đoàn người vào lúc này, trong ấm chỉ còn một ít nước 
mỗi người được một ngụm, cũng không sao vì bên dưới là dòng sông, tha hồ uống.. . Chúng tôi ngồi bên 
này sông, đăm đăm nhìn sang bên kia sông, tưởng tượng bên kia là miền tự do với lá cờ vàng 3 sọc đỏ, 
Hằng vẫn ưa hát mỗi lần ngồi nghĩ chân, câu hát trở thành niềm mơ tưỡng: “này người yêu, người yêu tôi 
ơi... ”, Ông An, anh Đạt, Đạt nhỏ, Hớn, Khải... đang bàn nhau về chương trình ngày mai, anh không cho 
tôi và Hằng ngồi mơ mộng vớ vẫn nữa phải trở về với thực tế; mà... trời ơi, thực tế này đáng sợ biết bao 
nhiêu, Khải đưa ra ý kiến:  

- Mình vẫn đang ở trong vùng cao nguyên; nơi đây có nhiều rừng thưa; sông, suối, rải rác có 
những buôn làng của người thượng, mình phải đi theo đường rừng men theo dòng sông vì có 3 điều thuận 
lợi:  

1 / khó chạm trán với vc, vì họ đã chiếm được cao nguyên, họ sẽ tràn về đồng bằng thành phố.  

2 / không sợ bị thiếu nước, vì thiếu nước sẽ chết khát.  

3 / Dể kiếm được thức ăn trong các buôn làng.  

Tôi than: “Trời ơi đi tìm về miền tự do mà sao nghe cực quá hà, đi kiểu này biết đến bao giờ mới tới nơi?”  
không ai trả lời, anh Đạt nói ý kiến của mình:  

- Theo tôi biết mình đang ở phía Tây của sông Adun, đoàn xe mình bị pháo kích ngay tại Phú Bổn, 
phải vượt qua bên kia sông, cứ đi trong rừng cặp theo đèo Măngyang về lại sông Êpa, từ đó mình đi dọc 
theo sông Êpa về đến Krong-Pa, từ Krong-Pa về tới Tuy Hòa, từ Tuy Hòa mình về được Nha Trang… bằng 
cách này mình phải thoát ra khỏi Phú Bổn để tới Tuy Hòa trước đã.  

- Nhưng mà ở đoạn sông Êpa vc đã pháo kích chận đầu đoàn xe làm người ta chết quá trời, bây 
giờ quay trở lại đoạn sông đó, nghĩ lại buổi tối ở đó dể gặp ma… sợ lắm.  

Anh Đạt chỉ cho chúng tôi xem từng chi tiết trong bản đồ, vừa chỉ vừa giải thích, Khải dọa:  

- Nhìn trong bản đồ thấy gần và đơn giản, nhưng đi rồi mới biết; Khải đã từng đi hành quân, gian 
nan khổ cực lắm đó. Qúi tiểu thư đừng than thở nhé.  

Chị Bích bực bội la Khải: - Khải im đi; dọa các em làm gì cho chúng nó nản lòng.  

Mọi người đồng ý với ý kiến của anh Đạt và Khải, ai nấy đều đã mệt nên tìm một chổ để nằm ngủ 
qua đêm. Trời tối hẳn, bây giờ thì không còn nhìn thấy được dòng sông bên dưới, chỉ nghe tiếng nước róc 
rách của con sông chảy qua gềnh đá, tiếng gió vi vu nhè nhẹ và tiếng xào xạc của những cành lá ở trên 
cây, đêm nay chúng tôi lại được nghe tiếng dế nỉ non hòa chung với tiếng côn trùng rã rích, tấc cả hợp lại 
thành một giàn nhạc hòa tấu của thiên nhiên giữa núi rừng xa lạ. Đang mơ màng đi vào giấc ngủ, bổng 
nhiên chúng tôi nghe những tiếng gầm rú, đó là tiếng động cơ của một loại xe hạng nặng, ánh sáng của 
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những chiếc đèn pha sáng lóa xuyên qua bóng tối của đêm đen sâu hun hút, nhiều xe và nhiều xe ghê 
lắm, nó cứ rầm rập và rầm rập làm rung rinh chổ chúng tôi nằm. xe gì đây? là GMC, hay xe của vc? , đoàn 
xe chạy qua, tiếng xe nghe vừa quyến rủ mà cũng vừa đe dọa. Anh Đạt lo lắng và nôn nóng, anh nằm sát 
đất bò ra gần đường xe chạy, lâu lắm anh mới trở lại, tôi nghe được tiếng anh thở dài, anh nói nhỏ: “xe 
vc, bên hông có cờ đỏ sao vàng, đó là xe motova; lính vc ngồi đầy trên xe ;” sự sợ hải dù có đè nặng lên 
tim tôi đi nửa, nhưng mấy hôm nay sợ nhiều quá rồi, nó đã ở tận cùng của nổi sợ, bây giờ không còn chổ 
nào trống để mà chất chứa thêm. Đêm nay sao dài quá dài, buồn quá, những đứa bé và mấy cô em gái vô 
tư đang say ngủ, còn tôi, Hằng, Khải, Đạt… cả Minh nữa, nằm thao thức, Đạt nhỏ mở radio tìm đài VOA để 
nghe tin tức và vài lời bình luận (ai là người đã viết ra những lời bình luận; có ở vào hoàn cảnh và tâm tư 
của chúng tôi để mà viết cho đúng không đây? hay chỉ là những người ngồi trong phòng có máy lạnh, bên 
ly cà phê sữa nóng, vô tư viết ra những lời vô thưỡng vô phạt, và ai là người hô hào với những câu nói 
đao to búa lớn rồi ung dung ngã người lắt lư trên ghế bành ngậm điếu xì gà, mắt lim dim nhìn khói thuốc 
bay bay, tai lắng nghe Thanh Tuyền, Giao Linh nũng nịu hát; lòng sãng khoái lâng lâng thấy đời rất đáng 
yêu, đáng hưỡng thụ, không thèm biết đến những ai đang chết, những cái chết tức khắc và những cái 
chết từ từ)… nghĩ đến đây lòng tôi chua xót quá. Ông Thiệu đang hùng hồn tuyên bố trong đài phát 
thanh: “Nhất định chúng ta sẽ thắng, đây là chiến lược và chiến thuật của Quân Đội VNCH, tôi sẽ sát cánh 
cùng với đồng bào đến hơi thở cuối cùng”… giữa khoảng rừng thanh vắng đêm nay, lời hứa hẹn của ông 
mang lại cho chúng tôi nhiều hy vọng và đầy cảm động, không hiểu tại sao chúng tôi lại quá ngây thơ và 
dể dàng để tin vào những lời tuyên bố như thế. Hết phần tin tức và bình luận, đến phần văn nghệ, Sĩ Phú 
đang hát bài “Em Tôi;” giọng ông trầm ấm làm cho lòng tôi nao nao, rồi giọng ca Thái Thanh lảnh lót với: 
“Ngày xưa hoàng thị;” chao ơi; sao mà tôi muốn khóc quá đi thôi, Hằng nắm tay tôi bóp nhẹ, nổi buồn của 
tôi được chia đôi và Hằng cũng thế, chúng tôi đang nhớ những ngày tháng đã xa, nhớ một vùng trời đầy 
ắp những kỷ niệm ngọt ngào, Hằng nhớ anh Sơn còn tôi cũng đang nhớ một người.  

 

Bản đồ Buôn Mê Thuộc 
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19/03 /1975   

Trời chưa sáng mấy, cảnh vật mờ mờ trong hơi sương, vẫn đang còn là tiết Xuân mà. Anh Đạt 
đánh thức mọi người dậy, bắt chúng tôi xuống sông rửa mặt súc miệng làm vệ sinh; Ngân đang nhóm lửa 
nấu cháo; nước sông ban mai mát lạnh, tôi ngồi trên phiến đá nhúng hai bàn chân đầy vết trầy xước của 
mình xuống nước, cảm giác thật dễ chịu, đám con gái chạy xuống sông tung tăng vui đùa; cười vang cả 
một khúc sông, tối hôm qua vc đi hết rồi; còn sống được ngày nào thì cứ cười đùa cho thỏa chí –tôi hét 
lên thật to cho mọi người nghe như vậy, đang vui bổng nhiên có tiếng rú của Ngân, Ngân ú ớ đưa tay chỉ 
về phía đầu nguồn của con sông, tiếp đến là tiếng la hét đồng loạt cuả bầy con gái, trời ơi; kinh khủng 
quá, xác chết của một người đàn ông phình to, thâm tím đang lờ đờ trôi xuôi theo giòng nước về phía 
chúng tôi; bà An như muốn ngất xỉu trong tay ông An, mấy đứa con gái chạy nhanh lên bờ, đưa tay cố 
họng móc cho ói ra hết những gì có trong bụng (chỉ toàn là nước mà thôi), mấy người con trai bình tỉnh 
hơn nhưng cũng khạc nhổ lung tung, Anh Đạt kiếm được mấy khúc cây kêu hết đám con trai cùng nhau hì 
hục khều, đẩy cái xác, khó khăn lắm mới đưa đươc vào bờ vì nó đã bị sình to; vừa nặng vừa thúi kinh 
khủng.  

- Phải chôn thôi con ạ, để vậy tội quá; không đành lòng… Bà An thở dài nói.  

 Mấy người con trai lên phía trên bãi cỏ, với cái dao găm của Khải, đã chặt được vài khúc cây nhỏ 
cắm cúi đào một cái lổ hình chử nhật không sâu lắm;nhắm cũng vừa một người nằm, sau đó mỗi người 
cầm một khúc cây dài kê dưới cái xác nẩy từ từ cho lọt xuống lổ, rồi sửa sang cho xác người chết nằm gọn 
gàng trong lổ, chúng tôi cùng tới, một tay bịt mũi;một tay bốc nắm đất thảy xuống, chào vĩnh biệt. mấy 
người con trai lật đật lấp đất lại, còn đắp đất lên cao thành một nấm mồ. Khải tước vỏ cây làm sợi dây cột 
2 khúc cây làm thành 1 cây thánh giá, đóng xuống ngôi mộ, tôi nói:- sao mà giống trong phim quá chừng, 
và mỗi người chúng mình là một diển viên đang đóng phim... -Khải nói tôi chỉ giỏi tiếu lâm… Công việc 
xong xuôi thì cũng gần hết một buổi sáng, vì gặp chuyện cái xác trôi sông, Anh Đạt sợ dòng nước đã bị dơ 
chúng tôi mà uống thì sẻ bịnh, anh nảy ra sáng kiến moi thử một cái lổ sâu trên cát cạnh bờ; nước từ 
trong lổ ứa ra ngang với mặt nước sông, anh giải thích là cát đã lọc sạch nước; từ nay mỗi lần lấy nước 
nấu uống, phải moi lổ ven sông, chúng tôi cùng nhau mỗi đứa moi 1 lổ, chờ nước ứa ra, Ngân có nhiệm vụ 
múc nước đó đổ vô ấm nấu chín để uống, công việc chúng tôi làm giống như một trò chơi, vui quá, tôi nói 
với Khải “Ước gì đây là một cuộc cắm trại thực sự;” Khải cười nhéo má tôi “em lại mơ mộng nữa rồi” 

Mặt trời lên cao, chúng tôi đói cồn cào, mỗi đứa được ăn một ca cháo; dù không no nhưng cũng 
tạm ấm bụng trước khi tiếp tục cuộc hành trình. Bây giờ phải lội qua con sông này để đi theo lộ trình đã 
định: lẩn trốn trong những lùm cây và bám dọc theo QL, cặp con sông Êpa để về Tuy Hòa, Minh than: “đi 
như thế này xa quá, cứ xuôi theo đường chim bay cho gần; ”. Anh Đạt mắng: “dốt quá; không thể nào 
mạo hiểm được, đi loạng quạng, lở mà gặp vc là hết đường về.” Chúng tôi lại bó chân bằng 2 vạt áo dài 
mà mấy hôm nay đi đã sờn, tôi lấy một mớ lá lót thêm dưới bàn chân cho dày và êm; tước vỏ cây làm dây 
cột, hai cánh tay áo tôi bó chân cho bé Lan, phải lót thêm 1 lớp lá.  

Chúng tôi đi loanh quanh chẳng biết được bao xa thì thấy bên dưới dốc đường mòn có một khúc 
sông hẹp, anh Đạt quyết định vượt qua bên kia sông, anh cho mọi người ngồi nghỉ còn anh lội thử xem 
sông cạn hay sâu, mừng quá: sông cạn ngang đầu gối, qua được bên kia sông anh đưa tay ngoắc chúng 
tôi “- lại đươc đùa dưới nước;” Minh và Khải đội cái sacmarin trên đầu cho khỏi ướt, chúng tôi băng qua 
sông, nước trong veo thấy được những hòn sỏi dưới đáy sông; tôi thấy nó giống một dòng suối thì đúng 
hơn. Chúng tôi ngồi nghỉ chờ Đạt; Khải đi thám thính; qua đến bên này rồi tôi thấy nó cũng giống bên kia, 
một sự yên lặng gần như tuyệt đối, lúc ở bên kia sông chúng tôi có biết bao nhiêu là hy vọng, nhưng rồi... 
chẳng thấy gì. Anh Đạt về, anh kêu đi tiếp “-. Một đám tàn quân lếch thếch lên đường; ”. Tôi nói với ông 
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bà An: “ - hai bác phải cho con nói đùa, có vui hai chân mới bước nhanh, còn buồn rầu nó làm nặng chân 
đi không nổi;” Ông An cười: - con nói đúng...  

Tháng 3, cuối mùa Xuân nắng không còn dịu mà hơi gắt, nắng nóng dội lên đầu chúng tôi, bộ áo 
quần bị ướt lúc lội qua sông đang khô dần trên người, tôi mệt quá, đầu nặng chỉu, hơi thở nóng ran phát 
ra 2 lổ mũi như có lữa đốt, tôi bước đi lảo đảo như người say rồi ngã chúi đầu xuống đất, Khải hoãng hốt 
nhào đến đở tôi đứng dậy, cả đoàn người phải dừng lại, mắt tôi mờ đi và tôi òa khóc nức nở, bao nhiêu 
nổi niềm đau đớn, khổ sở và sợ hải, căng thẳng mấy ngày qua vở òa như thác đổ, bà An khóc theo, tiếng 
khóc lây lan từ người nọ qua người kia; chỉ có Đạt nhỏ là ngồi ngó mông lung, chừng như thấy mọi người 
khóc thế đã đủ, Anh Đạt đứng lên nói; giọng ra lệnh: 

 - Thôi; khóc bi nhiêu đủ rồi, đứng lên đi tiếp chứ.  

Kể ra khóc được nhiều như vậy cũng làm vơi đi những gì đang trỉu nặng trong lòng, Khải đở tôi 
đứng dậy, ân cần dổ dành – cố gắng lên, về tới Sài gòn tha hồ sướng, anh sẽ dẫn Thủy đi uống cà phê 
Thanh Bạch, đi ăn pate chaud ở Thanh Thế, xem cinema rạp Eden... tôi vịn vào vai Khải đi như người 
mộng du. Đã trưa lắm rồi; chúng tôi dừng lại ở một khu rừng thưa, rừng đẹp quá, lá vàng rụng lâu ngày 
chồng lên nhau thành một tấm thãm dày và êm, những cây cổ thụ to cao vươn tán đan vào nhau cho 
chúng tôi bóng mát, tôi nằm xuống tấm thãm lá êm ái tưởng như mình đang nằm trên nệm, mùi lá khô và 
hơi ẩm của đất quyện vào nhau nồng nồng, ngái ngái, hăng hăng, tôi vòng hai tay làm gối kê đầu nhìn 
bầu trời xanh qua kẻ lá, nhìn những sợi nắng nhảy múa lung linh theo gió ở trên cây, cả thân thể và đôi 
chân được thã lõng, nhưng đầu óc thì nghỉ ngợi lung tung. Chúng tôi đói lắm rồi, số gạo anh Đạt lượm 
được còn ít, Bà An đòi nấu hết, ăn một bữa no rồi ra sao thì ra, bà nói biết có sống được nữa không hay 
để chết làm ma đói. Với con số của đoàn người là 21, mà gạo còn vài lon, nấu hết 1 lần ăn cũng chã bõ 
bèn gì. tôi nhìn bà, mới có mấy ngày thôi mà bà gầy tọp hẳn đi, đôi mắt trũng sâu, má cóp lại, lòng tôi 
cảm thấy xót xa. Bà An hiền lắm, rất đôn hậu, bà nhẹ nhàng, mong manh dể vỡ, mỗi lần đến nhà chị Bích 
chơi, tôi thích nhìn vẻ đài các của bà, bà ưa làm nũng với ông An, và ông lại rất thích điều đó, ông cưng 
chìu bà, tâm hồn ông đầy ắp thơ, tôi thích vì ông bà là một đôi vợ chồng lý tưởng; những người con của 
ông bà là: Anh Aí lớn nhất Chị Bích, Anh Đạt, Hằng, Khải, Luật, Minh, Kiều, Ty rất hiếu thảo và rất thương 
yêu đùm bọc nhau, Khải là người nóng tính hay cáu gắt nhưng lại là một chàng trai lãng mạn dể thương. 
Cả gia đình bây giờ chỉ biết nương tựa vào Đạt và Khải, hình như anh Đạt cảm thấy áp lực đè lên vai anh 
thật nhiều và thật nặng, anh không thể để cho ai nãn lòng gục ngã, anh cũng không chịu “ăn một bữa cho 
no rồi ra sao thì ra;” chúng tôi bám víu vào ý chí và tinh thần của anh để có sức lực tiếp tục cuộc hành 
trình. – Húp mỗi người một lưng cháo, phải dè xẻn chút gạo còn lại, đường đi còn xa lắm – Tôi kéo tay 
Hằng nằm xuống bên tôi, nói cho Hằng nghe tôi thèm một chén cơm nóng, một tô canh rau dền, một 
khứa cá kho mặn...   

Khải đem tới cho tôi ca nước:  - Thủy uống cho khỏe.  

Gió hiu hiu làm cho tôi buồn ngủ nhưng anh Đạt hối mọi người chuẩn bị hành trang lên đường, bao 
giờ gần tối mới được ngừng lại, nấu cháo ăn rồi ngủ để mai đi tiếp.  

Bà An khóc:  - Mợ đói và mệt lắm rồi con ơi.  

Tôi thấy anh Đạt quay lưng chùi nước mắt, mấy đứa nhỏ ngơ ngác nhìn bà ngoại khóc cả bé Lan nửa, 
trong đôi mắt các cháu cũng muốn nói lên điều bà An vừa nói: đói và mệt; Hớn lên tiếng: “ -Thôi, anh Đạt 
để Ngân lấy hết gạo đó nấu cơm, mình có nhiều cách kiếm thức ăn mà, nhưng cũng nên đi thêm một 
đoạn nữa rồi hảy nghĩ ”câu nói này làm cho mọi người lên tinh thần được một chút nhưng anh Đạt nói cứ 
từ từ sau hẳn nấu. Bà An nín khóc, đoàn người đi thêm được một lúc; cho tới khi trời đã ngã về chiều anh 
Đạt mới chịu ngừng, nơi đây có một con suối nhỏ nước trong veo. Chúng tôi mỗi đứa tìm một gốc cây ngồi 
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dựa lưng, mấy đứa con gái nhỏ làm như không hề lo buồn sâu sắc như người lớn, chỉ cần được nghĩ chân 
là ngồi chụm vào nhau nói cười vui vẻ, Thắm giải thích rất đơn giản: “có mấy anh lo rồi, tụi em chỉ biết 
nghe theo, làm theo mà thôi, lo thêm cũng đâu giải quyết được gì, lúc này đang được ở cùng nhau thì cứ 
vui vẽ vối nhau, ai biết ngày mai sẽ ra sao;” đó là một câu triết lý rất hay. Hằng hỏi tôi đang nghĩ gì, có 
nhớ nhiều đến pleiku không? riêng Hằng đang nhớ anh Sơn ghê lắm, tôi cũng như Hằng mà thôi; cũng 
đang nhớ đến một người không nên nhớ; mà vì yêu người đó nên bây giờ tôi mới phải ngồi đây, yêu làm 
chi cho nặng lòng, vì nặng lòng nên thấy nặng đôi chân; mà chân đã nặng thì đi không được nhanh, bước 
không được xa... yêu nhiều thì lo lắng nhiều, mà lo lắng nhiều thì... mệt lắm, hai đứa bật cười với những 
câu ví von của mình, cười xong hai đứa nhìn quanh; sao không thấy bóng dáng của mấy người con trai 
đâu cả? đi đâu hết rồi? chị Bích nói: - hai cô lo nhớ nhung lung tung, mấy chàng đi kiếm lương thực, tôi 
tiếc rẽ “uổng quá, phải chi mình đi…;” mải một lúc anh Đạt và đám con trai mới nối đuôi nhau đi về, trên 
tay mỗi người ôm một thứ, Khải huýt sáo vui vẽ, tất cả để “chiến lợi phẩm;” xuống trước mặt ông bà An và 
chị Bích; đó là 1 trái bí ngô, 15 trái bắp, 2 trái đu đủ chín và 3 cây mía dài, “cả nhà ” mừng vui hí hững; 
Minh cười cười khai ra: “đây là những tứ chôm được trong làng;” Khải nói “- làng vắng hoe chắc là họ bỏ 
làng mà đi như tụi mình ”- Anh Đạt phân công: mấy đứa con gái có nhiệm vụ tách hết hôt bắp ra khỏi cùi 
bắp, mấy đứa con trai hàm răng khỏe thì cắn bể hột, mỗi tối trước khi đi ngủ Ngân bỏ một ít vô cái nón 
sắt mà ngâm nước qua 1 đêm là nó mềm, sáng dậy sớm nấu sẽ mau chín, Khải chặt mấy cây mía ra từng 
khúc để dành lấy nước cho bé Ly bú. Chúng tôi vui vẽ thi hành mệnh lệnh của anh Đạt, cứ xem như đây là 
một trò chơi, vừa làm vừa nói đủ mọi thứ chuyện trên trời dưới đất, Khải chặt mấy cây mía,  anh tước vỏ 
mía, rồi xuống sông lấy nước súc miệng, xong chạy lên ngồi gần tôi, chị Bích đưa Khải bình sữa, Khải nhe 
2 hàm răng nhá nhá cho nước mía chảy vô bình, cũng không nhiều nhưng cũng làm cho bé Ly tạm no, anh 
Đát lấy 2 lóng mía chẻ làm 4 rồi bẻ làm 2 chia cho ông bà An và mấy đứa nhỏ, còn mấy đứa tôi thì chờ 
cho mấy đứa bé ăn xong nhả xác mía ra là lượm lại nhai và rít đến chừng nào cái bã mía khô rang mới bỏ. 
Đạt nhỏ không ngồi cắn hột bắp nữa, anh chàng rủ Hưng; Phi; Minh làm 1 cái bếp nướng trái bí, tôi chán 
trò tách hột bắp vì đau tay quá chừng nên rủ Hằng đi theo, Khải cũng đi theo tôi, Đạt đào 1 cái lổ hình 
tam giác, sai mấy đứa tôi đi lượm củi khô mang về rồi bẻ những cành nhỏ bỏ xuống lổ trước, Khải lấy 2 
cục đá chà mạnh vào nhau làm nóng rồi đánh cho tóe lửa; hì hà hì hục mải mới nhóm được bếp, Minh 
đem về mấy nhánh cây khô lớn đút vào “lò;” lữa bốc nhanh Đạt đặt trái bí lên trên lò, vừa chờ trái bí chín 
vừa nói chuyện, Hằng cười chê Khải: “có diêm quẹt của Hớn đưa không chịu nhóm lửa cho nhanh, làm 
kiểu này mất thời gian, đói bụng gần chết đây;” Đạt nói: “còn phải chờ tới lúc tàn lữa, rồi vùi trái bí ủ 
trong tro nóng nó mới chín được bên trong ruột”- “sao Đạt giỏi vậy;” – “thì đi nhiều, học hỏi nhiều nên 
biết được nhiều thứ,”  

Ông An nói: - Trong đoàn có 2 Đạt, kêu Đạt nhỏ là Mạnh cho tiện các con ạ . 

 Buổi tối sau khi mỗi người được ăn một miếng bí ngô nướng chín khét, mùi thơm của vỏ bí bị cháy 
cùng vị ngọt của nó làm đê mê đầu lưởi; chúng tôi ăn miếng bí ngô nướng bằng cả mắt; mũi và miệng. 
Hình như trời bắt đầu vào mùa mưa, cũng gần cuối tháng 3 rồi, dù nằm giữa đất trời mênh mông; nhưng 
chúng tôi vẫn cảm thấy nóng bức ngột ngạt. Từ rất xa có tiếng nổ ầm...ì… lẻ tẽ vọng lại; những tiếng nổ 
gieo vào lòng chúng tôi vài tia hy vọng nhỏ nhoi, chúng tôi suy đoán lung tung. Không ngủ được chúng tôi 
ngồi quanh lại thành vòng tròn, tâm sự cho nhau nghe chuyện của mình. Hưng, Phi kể về những tháng 
ngày vùng vẩy trên nền trời xanh, biết bao thành phố họ đã ghé qua; những phi vụ hiểm nghèo thoát chết 
trong gang tất; Hưng lái L19; Phi lái C130, đóng quân ỏ Nha Trang, Phi đoàn 114; biệt phái lên Ban mê 
thuột và bị kẹt lại, tôi muốn hỏi về 1 người nhưng lại thôi... Khải hỏi tôi có nhớ những cành phong lan ở 
sau vườn nhà không? tôi nói: nhớ lắm, nhớ cả thành phố pleiku đến nhức nhối tâm cang, Khải kể cho mọi 
người nghe những lần hành quân của Khải; Khải chỉ đi tìm phong lan trên cây thay vì tìm vc dưới đất, kể 
từ ngày phải đi lính chưa bao giờ Khải bắn vào một ông vc nào cả dù đôi khi có thấy họ; Hưng nói: - còn 
tôi; những lần bay thám thính trên vùng đất nghi là có vc, nhiều khi nhìn xuống thấy bên dưới lố nhố, tôi 
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gọi về tổng đài báo sai tọa độ, pháo binh bên mình cứ theo tọa độ tôi báo mà bắn... - Anh Đạt thở dài: - 
Thế nên bây giờ tụi mình mới ngồi đây, anh cũng chưa hề bắn vc dù anh là lính.  

20/03/1975  

Một ngày như mọi ngày, vẫn thức dậy thật sớm, ăn một ít bắp, bó chân cho kỷ rồi lên đường, ai 
cũng bước đi những bước chậm chạp, dừng lại để nghỉ nhiều hơn vì có lắm lí do; cứ đi chừng vài mươi 
bước “đôi giày vải ” bị lệch; tuột ra khỏi bàn chân là phải nghỉ để sửa lại hơi mỏi chân là nghĩ... Hôm nay 
những bước chân của chúng tôi nặng như đeo đá... Khát nước chút xíu cũng... nghỉ; anh Đạt không cho 
uống nhiều nước, mỗi lần khát chỉ được hớp 1 ngụm thôi. Chúng tôi mong trời mau tối để được nghỉ lâu 
và được ngủ 1 giấc dài. Ngày nôm nay không có gì đáng ghi nhớ ngoài việc khi dừng chân nghỉ trưa, Mạnh 
tách ra khỏi đoàn; đi đâu đó một lúc, khi về Mạnh cầm theo 1 cái thùng đựng nước, Mạnh giải thích:  

 - Không phải lúc nào mình cũng đi được gần sông, có khi phải đi sâu trong rừng, cần có cái thùng 
đựng nước để dành, lúc nảy tôi thử ra ngoài đường; ghê lắm; mùi thối nồng nặc đồ đạt củng nhiều như 
khoãng đường hôm trước anh em mình đi lượm đồ, thấy cái thùng đựng nước; mừng quá trời.  

Sắp hoàng hôn, nắng chiều đang rong chơi trên những ngọn cây cao, mây chiều bàng bạc trôi lờ 
lững; cảnh vật mờ trong sương, anh Đạt cho mọi người nghỉ sớm hơn hôm qua. Chị Bích biểu Ngân nấu 
hết gạo nhưng cái nón sắt đâu nấu được nhiều, chỉ phân nữa số gạo còn lại là đã đầy nón rồi. Mùi thơm 
của cơm chín bốc cao chui vào lổ mủi tôi quyến rũ quá, những hạt cơm trắng nỏn nà đựơc Ngân xới bung 
lên bằng hai que tre rừng nằm phơi bày trước mắt chúng tôi làm ai cũng chảy nước miếng. - “Ưu tiên cậu 
mợ với chị Bích được ăn nhiều, sau đó đến mấy đứa nhỏ, cuối cùng là chúng mình;” – Anh Đạt chia phần 
như vậy, một cái nón sắt cơm với 22 người ăn thì đâu có được bao nhiêu…Trước khi cho nắm cơm vào 
miệng; tôi nhắm mắt đưa lên mủi hít một hơi thật sâu cái mùi thơm của nó, thât tuyệt vời... nhưng...  - 
“Cô Thủy ơi con ăn chưa no, cô cho con thêm miếng nữa đi…” tôi mở mắt, bé Lan đứng bên tôi, nhìn tôi 
một cách van lơn; theo phản ứng tự nhiên của con người, tôi ngậm miệng lại tính nuốt hết, nhưng...  tôi 
đành phải nhả ra cho bé 1 miếng nhỏ bằng ngón tay cái, lòng không mấy vui;- “Có ai được no đâu con;” 
… Tự nhiên tôi cảm thấy xấu hổ với chính mình; tôi... phàm phu tục tử quá đi thôi... tôi khinh tôi đến ứa 
nước mắt; ăn có một miếng cơm lạt nhách mà cũng làm như thưỡng thức... một mâm cơm thịnh soạn 
không bằng; đang lúc chết lúc nào không biết.  

 Mạnh mở radio rà tìm đài VOA; - Bây giờ là 21 giờ ngày 20 tháng 3 năm 1975 Hôm nay tin tức xấu 
hơn hôm qua làm chúng tôi buồn quá, đứa nào cũng nao núng trong lòng, dạy sữ địa và cũng thích chính 
trị nên tôi biết cao nguyên Daclack, Kontum, Ban mê Thuột là vùng chiến thuật và chiến lược vô cùng 
quan trọng; năm 1956 ông Ngô Đình Diệm có chính sách di dân lên các vùng cao nguyên nói trên để lập 
nghiệp; Ông đã đặt trên đó các cứ điểm Quân Sự quan trọng: Bộ chỉ huy của Sư Đoàn 6 Không Quân 
đóng tại Pleiku mà phi trường Cù Hanh là căn cứ chính; Sư Đoàn 23 Bộ Binh, rồi Biệt Động Quân; Lôi Hổ... 
và đơn vị Pháo Binh đóng ở núi Hàm Rồng; nhiều lắm... và nhiều lắm; toàn là những sư đoàn thiện chiến 
nhằm để giữ vững miền đồng bằng, vì những cao nguyên nói trên có độ cao và núi non chập chùng hiểm 
trở. Để mất cao nguyên cũng có nghĩa là để mất đồng bằng, chỉ cần quân Bắc Việt chiếm được trên đó, họ 
sẽ tràn về đồng bằng như thác lũ và sẽ cuốn trôi đi tất cả những gì có trên đường. Lúc còn ở Pleiku, nghe 
tin tức chiến sự; thì ngày 10 /3 /75 VC khởi công đánh mạnh vào BMT để dứt điểm, sau đó Pleiku được 
lệnh di tãn; ngày 15/3/75 là ngày Pleiku được lệnh phải di tãn hoàn toàn chỉ để lại một thành phố trống 
rỗng, và ngày 16/3/75 là ngày chúng tôi rời khỏi thành phố Pleiku. Đêm nay là đêm thứ 3 chúng tôi ngủ 
trong rừng, và là ngày thứ 5 của cuộc di tản. BMT, Ktum và PKu đã mất; có thể nay mai vc sẽ tràn về Nha 
Trang khi mà họ đang ở thế mạnh. Cuộc chiến này sao mà phi nhân quá; làm cho nhiều người chết oan 
uổng, đau thương, tức tưởi, làm cho chúng tôi phải trốn chui trốn nhủi trong rừng; chịu biết bao nhiêu đói 
khát khổ sở. Cả một Quân Đội hùng mạnh oai phong, đẹp đẽ, được trang bị đầy đủ từ dưới chân lên đến 
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đỉnh đầu, mà phải bỏ chạy vì những người rất tầm thường như 2 người mà chúng tôi đã gặp; đáng buồn 
chưa?... Một chàng lính lãng mạn như Khải: đi hành quân chỉ thích hái lan rừng đem về ngắm không nở 
bắn vào kẻ thù không hề biết mặt; một chàng phi công lái máy bay thám thính lúc nào cũng báo sai tọa 
độ... và bây giờ cùng ngồi với nhau nơi đây, giữa rừng già nghe tin chiến sự mà lòng cay đắng thấy hình 
như mình cũng có lổi phần nào...  

Khó ngủ quá, đêm nay không ai muốn nghe nhạc, mỗi lần nhắm mắt tôi lại thấy máu nhuộm đỏ 
sông Êpa và cả sông Adun, rồi cảnh người ta cuống cuồng dẩm lên nhau mà chạy, rồi tiếng khóc la, gào 
thét, rồi tiếng súng pháo kích ầm... ầm... cứ vang vọng mãi như vẫn còn ở đâu đây; rồi những bàn tay quờ 
quạng, những đôi chân giẩy giụa... tất cả cứ luẩn quẫn trong đầu tôi, bàng hoàng nhức nhối,... Hằng bóp 
tay tôi thở dài: -  

- Cố ngủ đi Thủy, nghĩ ngợi làm gì thêm nhức đầu, cũng đừng nhớ những chuyện đã qua, chẳng 
giải quyết được gì, tụi mình chỉ là những con sâu cái kiến mà thôi.  

Đêm nồng nực, có lẻ ngày mai trời sẻ mưa, cơn mưa đầu mùa... Anh ơi;Có biết bao nhiêu chiều 
mưa hai đứa mình bên nhau, tay trong tay hạnh phúc tuyệt vời; hả anh? tôi cố ngủ… những nỗi nhớ như 
mang đôi giày sắt gót nhọn cứ nhãy múa trong trái tim tôi bằng nhiều vũ điệu làm cho tôi đau nhói… 

21/03/1975 

 Qua một đêm oi nồng, sáng nay thức dậy nhìn lên trời thấy mây nhiều và nặng nhưng vẫn chưa 
mưa. Nồi bắp đã chín; tôi xuống sông, bên bờ sông có chừng 10 hố nhỏ lưng lững nước, Kiều đang múc 
từng ca nhỏ đổ vào ấm, anh Đạt kêu mọi người ăn bắp rồi còn lên đường, bắp được nấu mềm, bỏ vào 
miệng nhai thật chậm; thật kỉ để cho vị ngọt; bùi của bắp ngấm thật lâu; thật sâu trên đầu lưỡi và trong 
vòm miệng sau đó mới nuốt từ từ vô bụng…  

 

Phi trường Cù Hanh 
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Lại đi tiếp, đôi giày tự chế lót bằng lá rừng và bó lại bằng vải áo; cột bằng vỏ cây tước nhỏ cũng 
làm êm bàn chân hơn là phải đi chân trần; mỗi người lớn tự làm cho mình một đôi, riêng phần My Cò và 
bé Lan thì tôi làm. Tôi nói với Hằng quẵng hết những ưu tư phiền muộn trong lòng để nhẹ người để mà đi 
cho được nhanh, Hằng cười hát: “đường về còn xa xa lắm, xin người ” Chị Bích la “ - xin người đứng lên đi 
dùm tui;” Anh Đạt và Khải dẫn đầu, chúng tôi theo sau; vừa đi vừa kiếm mấy buôn thượng để xem có thể 
lượm mót được chút ít thực phẩm của họ trồng quanh làng, đi một đoạn anh Đạt lại mở bãn đồ ra xem rồi 
cùng bàn bạc với Khải, Mạnh... Đoàn tàn quân chúng tôi bây giờ có vẻ lôi thôi lắm; lúc thì được vào trong 
rừng đầy bóng mát, lúc thì phải đi ở mé sông không một bóng cây, nóng quá thì cứ để nguyên đồ trên 
người lội xuống sông cho mát xong lại lên bờ: ướt nhẹp mà đi tiếp, nhờ nắng, gió làm khô quần áo, đi và 
đi; không nghĩ ngợi suy tư gì, cũng không thèm buồn hay nhớ, cả một đoàn người lầm lủi, cặm cụi, lặng 
im nối đuôi nhau thành hàng đi như nhũng kẻ mộng du, cho đến khi cái đói làm thúc tỉnh mọi người. Chân 
tay bủn rủn, hai đầu gối run run, mắt mờ, tai ù, miệng khô: đói lắm anh Đạt ơi; cậu Đạt ơi cháu đói… 
ngừng ngay lại… may quá bên kia kìa, đó thấy chưa; một cái chòi canh  rẫy của người thượng, chúng tôi 
chạy ù đến lùng sục khắp chòi mà chẳng thấy gì, chỉ có Khải kiếm được một gói muối nhỏ dấu thật kỷ trên 
mái chòi;chia nhau mỗi người một hột, vị mặn của muối tan ra trong miệng; dù sao nó cũng làm cho tôi 
cảm thấy nhẹ nhàng trong người hơn một chút. Mạnh đoán:- rẫy này đả gặt hái lâu rồi;có lẽ từ mùa trước 
nên không còn gì; nay họ bỏ. Cả đoàn nghỉ lại nơi đây;nấu cơm ăn rồi đi tiếp, số gạo còn lại đươc nấu hết, 
chị Bích dặn Ngân nấu nhiều nước để có nước hồ cho bé Ly bú. Tôi ngồi cạnh chị nắm bàn tay nhỏ xíu của 
Ly Ly; bé toét miệng cười rồi phun nước miếng phì phì. Cơm chín, đây là những hạt cơm cuối cùng, tối nay 
và ngày mai sẽ như thế nào? rồi những ngày sau và sau; sau nữa, làm sao đây? Lúc này thì tôi không còn 
cảm hứng hay tâm trí gì nữa để mà thưỡng thức miếng cơm đang ngậm trong miệng; dù đó là miếng cơm 
cuối cùng... Tôi nói với Khải:  

 - Anh ơi, Thủy buồn ngủ với lại mệt lắm; nói anh Đạt khoan hẳn đi.  

Bà An cũng đòi nghỉ thêm lâu lâu một chút; mắt bà van lơn như muốn khóc; ông An ôm bà vào 
lòng dổ dành, tôi nhìn kỷ bà mà thương bà quá; đôi mắt bà trõm lơ;sâu hoắm;gò má tóp lại với da mặt 
sạm hẳn;nét mặt bà bơ phờ mệt nhọc với hơi thở nặng nề; đâu rồi một người đàn bà tươi đẹp đài các mà 
tôi rất ngưỡng mộ; anh Đạt có vẻ buồn, anh nói chỉ sợ cứ nghĩ ngơi mãi rồi đâm ra nghỉ ngợi nhiều chỉ làm 
mọi người dể nãn lòng, anh cũng mệt lắm;trách nhiệm là cả một áp lực đè nặng lên vai anh; đó là cha mẹ; 
chị em và các cháu của anh, anh phải đưa tất cả đến nơi mong muốn được bình an, nguyên vẹn. Mặc dù 
tất cả mọi người trong gia đình chị Bích rất thương quí tôi nhưng không hiểu sao tôi vẩn mang mặc cãm 
mình cũng đóng góp phần nào gánh nặng cho anh Đạt nói riêng và cả gia đình anh nói chung, ý nghĩ này 
cứ đeo đẳng tôi mãi kể từ ngày theo gia đình chị cùng đi di tãn, ngữa tay nhận một nắm cơm hay được 
chia một chút phần ăn là tôi lại áy náy…nhưng cái đói làm cho con người ta không còn gìn giử được sĩ diện 
hay lòng tự trọng, và tôi đang chính là con người đó, tôi buồn lắm nhưng không thể bày tỏ cùng với ai… 

 Dù là ban trưa nhưng mặt trời đang bị mây che phủ; gió mát hiu hiu, giữa một nơi thanh vắng như 
thế này giá như mà được ngũ một giấc thì thật là sung sướng; nhưng giấc ngũ không dễ gì đến với tôi khi 
mà tôi cứ ưa suy nghĩ lung tung, hết suy nghĩ lại nhớ nhung, hết nhớ nhung lại buồn rầu. Những đám mây 
trắng chen lẩn cùng mây xám lặng lờ trôi…ước gì tôi được như là những đám mây kia nhỉ? Chỉ biết trôi đi 
và trôi đi mãi theo chiều gió thổi, không ưu tư phiền muộn, chẵng nhớ nhung buồn sầu…như tôi. 

Phải cố gắng lắm tôi mới rủ bỏ được những nổi buồn, lo và mặc cảm trong lòng mình để đi vào 
giấc ngủ, tuy chỉ là một giấc ngủ ngắn thôi nhưng cũng đủ mang đến cho tôi đôi chút thư thái trong tâm 
hồn. Khải đang ngồi bên cạnh tôi, anh cười khi tôi vừa mở mắt thoát ra khỏi giấc ngủ xế chiều, cảm ơn 
Khải vì anh đã ở bên cạnh tôi lúc này, tôi vươn vai ngồi dậy đưa mắt nhìn mông lung ra phía xa xa của 
chân trời…Tương lai sao mà mờ mịt quá, đường đi thì có lắm chông gai, mọi hiểm nguy lại luôn luôn chờ 
chực chúng tôi. 
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Vì trời  không có nắng, cũng chẳng có mưa, mà chỉ êm êm; dìu dịu làm tôi nhớ 2 câu thơ của Hồ 
Dzếnh: 

  

“Trôøi khoâng naéng cuõng khoâng möa 

Chæ hiu hiu reùt cho vöøa nhôù nhung 

Chieàu buoàn nhö moái saàu chung 

Loøng eâm nghe thoaûng tô chuøng choán xa” 

Khải nhìn lên trời; hình như đang khóc. Anh Đạt an ủi cả nhà: - cố đi thêm một đoạn đường nữa thôi, 
anh sẽ kiếm một nơi thật nên thơ để chúng ta nghỉ lại đêm nay; bây giờ vẫn còn sớm; nghỉ lúc này uổng 
thời gian lắm. Cả đoàn người uể oải đứng dậy đi tiếp, không biết được bao nhiêu đoạn đường, chỉ biết trời 
đã về chiều, anh Đạt lại muốn tìm khúc sông hẹp để vượt qua bên kia, chúng tôi tới gần một nhánh phụ lưu 
của con sông cái Êpa, còn xa lắm mới gặp được con sông chính, đành phải dừng chân nghỉ ngơi thôi, nhưng 
mà…mọi người ai cũng đói cả, phải có cái gì đó có thể ăn được;bỏ vào bao tử mà ngủ cho qua một đêm, cứ 
vừa đi vừa bứt bất cứ thứ lá cây gì không có mủ là bỏ vô miêng mà nhai, mà nuốt, không biết chúng tôi ăn 
được bao nhiêu thứ lá cây trong rừng, mổi thứ lá có một mùi vị khác nhau…nhưng cái đói thì quá ư dể sợ, 
chẵng những vậy còn phải nhìn lên cao; biết đâu gặp một cây gì đó có trái ăn được…thế là chúng tôi trở 
thành những chàng và những nàng Thi sĩ; không tìm thi hứng mà tìm…cái ăn, Mạnh chạy lên trước anh Đạt, 
nhảy qua qua 1 cái hố nhỏ và reo lên:  

 - Có rồi... một cây sung nhiều trái lắm.  

Mọi người chạy tới chổ Mạnh và cùng nhìn lên cây, những trái sung tròn mà dẹp giống như trái vã xứ 
Huế quê tôi nhưng nhỏ hơn, bám chi chít trên thân cây, Đạt nhỏ leo lên nhanh như một con sóc, anh ta hái 
những chùm trái chín thả xuống, chúng tôi đưa tay chụp; tôi nắm vạt áo trước chìa ra để hứng, anh ta lại la 
oai oái “kiến, kiến quá trời, nó cắn... ái dà...“ 

 
Cây Sung 
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 Anh Đạt lựa những trái lớn nhất đưa cho bố mẹ, chúng tôi ngồi lựa những trái lớn chia nhau; cũng 
không nhiều gì mấy, mỗi người chỉ vài trái. Bé Lan, Ty anh, Ty em, My cò ngồi mân mê đếm những trái sung 
trên tay; lựa chọn - “trái này ăn liền nè; trái này để dành nè;” rồi mấy đứa nhỏ đưa lên miệng cắn, đứa nào 
cũng nhăn mặt, nhắm mắt lắc đầu: “chát quá mẹ ơi; con không nuốt được;” chị Bích dổ dành:- “cố nuốt đi 
các con, nhìn ông bà, mẹ và các cậu; các dì đây này...” chị Bích nhai trái sung mà nước mắt chị lăn dài trên 
má, cũng may còn mấy lóng mía để dành cho Ly Ly. Tôi cắn làm đôi trái sung, trong ruột của nó màu hồng,  
với những sợi tơ mịn màng như nhung giống ruột trái vả; mùi thơm của nó thật dể chịu nhưng khi ăn… 
không dể đâu, Khải nói cắn từng miếng nhỏ xíu nhai từ từ mới nuốt được, phải kiếm một trò chơi gì đó liên 
quan tới ăn để có thể nuốt trái sung vô bụng, Hằng cắn một miếng hát: 1, 2, 3 là con gà bước ra…(nuốt; 
chát quá] 4, 5, 6 là con gà chảy máu…(nuốt; ái dà] 7, 8, 9, là con gà sắp chín… (nuốt]...  mấy đứa nhỏ với 
trò chơi của dì Hằng đã ăn được vài trái sung, Trong đoàn người này có 2 bà mẹ đang nhìn các con mình mà 
chảy nước mắt; đó là Bà An và chị Bích. Khải đến ngồi gần tôi buồn bã: 

  - Thủy có hối hận khi đi chung với gia đình anh không?  

  - Thủy không nghĩ gì hết, nhưng nếu không đi chung với gia đình anh; Thủy cũng chẳng biết mình 
như thế nào nữa, thành phố vắng hoe; Thủy thì không có người quen, lúc đó Thủy sợ lắm… à, anh Khải, anh 
đừng gắt với mợ anh; Thủy thấy thương bà quá.  

 Khải im lặng thở dài; mắt nhìn đâu đâu, anh lấy tay vẻ nghệch ngoặc xuống đất, rồi nói với tôi:“ --
Nhiều khi nhìn mợ anh đau lòng lắm chỉ muốn khóc; nhung hể mỗi lần thấy mợ khóc là anh rối cả ruột; mợ 
chịu khổ không quen. Thủy biết không; cứ chui rúc mải như thế này anh muốn điên lên mất; may mà có 
em; đời còn dễ thương... để mà đi tiếp, Thủy có nhớ lúc còn ở pleiku; mỗi chiều được đến trường đón Thủy 
đi dạy về anh vui lắm, nhưng anh cũng rất buồn vì em lúc nào cũng chỉ nghỉ đến anh chàng pilot kia.  

 Tôi sợ nghe những lời tâm sự này của Khải, vì làm sao mà tôi quên được; có biết bao nhiêu kỷ niệm, 
biết bao nhiêu buổi chiều anh Bang đến trường đón tôi, lúc đó chúng tôi không muốn rời nhau dù chỉ trong 
chốc lát, nhắc chi cho thêm buồn, tôi cũng nhớ có những buổi chiều khi dạy xong tôi về; nhưng vừa ra đến 
cổng trường thì thấy Khải đang đứng chờ tôi, với bộ đồ lính mặc trên người; tay mân mê cái nón nỉ, trông 
Khải vừa phong sương lại vừa có vẻ nghệ sỉ, anh chàng nhìn tôi cười ngượng ngùng, e ngại... đã xa thật là 
xa... làm sao mà quên được... cũng may anh Đạt đứng dậy vươn vai; ẹo lưng - cho giãn gân cốt – anh nói 
thế, tôi biết lại phải chuẩn bị lên đường nữa rồi. Đoàn người tiếp tục đi cho tới khi gặp một nơi thật đẹp anh 
Đạt mới cho ngừng. Tôi nhìn quanh; nơi đây thật tuyệt vời, chúng tôi nghỉ ở ven rừng, phía dưới là giòng 
sông uốn khúc quanh co, chiều lắm rồi và chiều nên thơ quá; như một câu thơ tôi thuộc từ thủa bé: trời 
chiều bãng lãng bóng hoàng hôn, mấy cánh chim bay tận cuối trời…Ở đây có tới 22 cánh chim lận. Màu trời 
chiều lúc nào cũng làm cho tâm hồn tôi nhức nhối; lòng cảm thấy buồn mênh mang, chơi vơi.  

Đêm xuống nhanh; sương đêm mõng trắng bàng bạc bao phủ chung quanh. Ông bà An; chị Bích, 
mấy đứa con gái và những cháu bé đã ngủ say, chỉ còn lại những người “lở cở;” như tụi tôi xuống bờ sông 
ngồi tâm sự, nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, chuyện nam tào bắc đẩu rồi đến chuyện của từng đứa, 
anh Đạt, Khải… so sánh với anh Hưng, Phi chuyện người bay trên trời, người hành quân trong rừng, bay 
trên trời thấy toàn là trời xanh mây trắng, còn đi trong rừng chỉ có cây cối và gai góc... nhưng trong rừng 
đẹp lắm, nên thơ lắm, đầy hoa bướm lạ... Tại sao đêm nay không ai buồn ngủ? hay cũng như tôi “ngổn 
ngang trăm mối tơ vò.” 

 Nữa đêm có tiếng sấm sét gầm rú rung chuyển trời đất, những tia chớp màu xanh lạnh tóe sáng rực 
trời trông thật khủng khiếp, gió thổi mạnh và cơn mưa trút xuống như thác đổ mà không báo trước, mưa 
đầu mùa lớn quá; chúng tôi giật mình thức giấc cuống cuồng tìm những lùm cây rậm chui vào, không cảm 
thấy đau đớn vì bị trầy xướt; thật buồn cười, núp mưa kiểu này chẳng khác nào: lấy vải thưa che mắt thánh 
Nước từ trên cao đổ xuống, len lỏi qua mọi ngỏ ngách không chừa một chổ nào, chúng tôi cố gắng co mình 
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lại; nghỉ rằng càng cuộn nhỏ người bao nhiêu càng đở bị ướt bấy nhiêu, mấy đứa bé được người lớn ôm 
chặt trong lòng. Chúng tôi vừa ướt; vừa lạnh cọng thêm cái đói ập đến bất ngờ nên run cầm cập, run như 
cầy sấy, lúc này thì nước mắt cũng tuôn trào lai láng hòa cùng với nước mưa, vị mặn của nước mắt; vị ngọt 
lạnh của nước mưa chảy vào miệng; thấm vào lưỡi chúng tôi ngon khó tã. Ngồi khum lưng mỏi rã rời mà 
vẫn cứ ướt “như chuột lột;” tôi liều chui ra khỏi lùm cây; nằm dài trên nền đất, lắng nghe cảm giác những 
sợi nước nhỏ đang chảy dưới lưng mình; vừa nhột nhạt lại vừa như được ai đó đang xoa vào lưng: nhẹ 
nhàng; êm ái; mơn man, nước từ những chiếc lá trên cao rơi xuống mặt, xuống người tôi lành lạnh như có 
những mủi kim châm vào...  

 Cuối cùng thì cơn mưa cũng tạnh, nhưng sấm chớp vẫn xẹt ngang xẹt dọc trên bầu trời đêm; ánh 
sáng xanh lè như lưởi thép vừa ma quái vừa hung hãn đe dọa chúng tôi. Sau một hồi ra oai thì sấm lặng; 
chớp tan, chúng tôi ngồi chụm lại với nhau, chị Bích mừng rở vì lúc trời vừa đổ mưa, Khải, Minh, Đạt kịp lấy 
cái poncho nhà binh chùm cho bố mẹ và cái sacmarin đựng áo quần và những giấy tờ quan trọng của gia 
đình (và tôi cũng là người trong gia đình), nhưng ngày mai cũng vẫn phải xem lại mọi thứ. Mọi người đều 
lạnh nhưng không làm sao đốt được lữa để sưởi ấm, đành ôm nhau; lấy hơi người mà sưởi ấm cho nhau. 
Khải hỏi tôi: - Thủy sợ không? –Ai mà không sợ; hỏi lạ chưa.  

22/03/1975  

 Mãi gần sáng chúng tôi mới ngủ được, giấc ngủ của sự mệt mỏi, của một đêm dài ướt mưa, khi thức 
giấc thì nắng đã lên cao, hôm nay trời đẹp quá, từng cụm mây trắng lững lờ trôi trên nền trời trong xanh. 
Tất cả những áo quần, đồ đạc trong sacmarin được lôi ra phơi nắng;dù không bị ướt nhiều thì cũng ướt ít, 
rất may là những giấy tờ; bằng cấp; và cuốn sổ nhỏ để trong cái ví học trò của tôi không bị ướt, tôi thử lại 
cây viết của Paker cha tôi tặng sau khi đậu tú tài; không bị sao cả, còn được 1 ống mực secour, cái ví học 
trò là món quà của người chị tinh thần tặng khi tôi lên Pleiku, nó to bằng cuốn vở, đựng được nhiều giấy tờ 
và vài thứ linh tinh, may mà có nó, tôi mừng quá... Mấy trái sung hôm qua để dành; sáng nay lấy ra ăn, 
cũng hơi quen vị chát của nó nên nuốt dể hơn một chút. Trải qua một đêm mưa lớn, hôm nay nước sông 
dâng cao và đục ngầu; đang cuồn cuộn chảy, đó là nước trên nguồn đổ về;lúc này dòng sông không còn 
hiền lành; êm dịu và nên thơ nữa, tiếng nước ầm ầm mạnh như thác đổ; hung hăng đầy sự đe dọa cho 
chuyến đi này của chúng tôi, nhưng dù có như thế nào thì tôi vẫn thấy con sông này thật đẹp, tôi rủ Hằng 
xuống bờ sông ngồi để nắng làm khô quần áo trên người mà đêm qua mưa làm ướt hết, anh Đạt vẫn tính 
chuyện vượt qua bên kia sông, Hằng ưa hát: này người yêu... tôi than với Khải: - cứ lội qua, lội về hoài - , 
Hằng cười vì: - bên kia sông là ánh mặt trời - Hôm nay chúng tôi lên đường rất trể, trời mới nắng đẹp đó mà 
đã chuyển qua hanh rồi, mây từ đâu tụ lại thật nhiều trên không, đêm nay xin đừng mưa như đêm qua. Một 
đoàn người với những đôi chân mang giày làm bằng lá đi theo sau lưng anh Đạt, Hưng nói:  

- Chắc tôi bỏ cuộc thôi, tại sao cứ phải chịu khổ sở như thế này,  

Anh Đạt gắt nhẹ: - ông đừng làm nản lòng “chiến hữu ” chứ, nếu muốn quay trở lại thì tùy, nhưng 
tôi vẫn phải đưa gia đình tôi đi tiếp - . Mặc dù Hưng nói vậy nhưng vẫn đi theo với chúng tôi, bây giờ thì tiến 
thoái lưỡng nan rồi. Tất cả chúng tôi mỏi rã rời như muốn bịnh vì trận mưa đêm qua nhưng vẫn phải lê từng 
bước theo anh Đạt, con đường đầy chông gai, khi thì leo dốc; lúc xuống đồi, có khi lại quanh co uốn khúc. 
Rừng thật đẹp; tôi vừa đi vừa nhìn ngắm chung quanh, đến một nơi quá đẹp chúng tôi ngừng lại để nghỉ, 
Khải nằm dài lên một thân cây bị ngã trong rừng, anh chàng nhìn lên trời tay se se cánh lá vàng miệng hát 
“she nowt when I love somme; “…tôi thích nghe Khải hát, giọng Khải nhẹ nhàng du dương, Mạnh đi loanh 
quanh đâu đó rồi mang về một mớ trái giống trái sung nhưng nhỏ hơn; đựng trong vạt áo, Mạnh nói đây là 
trái Ngái – cùng họ với trái Sung – mùi của nó lại thơm hơn, ăn được dù cũng rất là chát; không thua gì trái 
sung, cốt yếu làm sao cho đở đói mà đi tiếp, Mạnh khuyên mọi người hảy cứ đi, đừng nghỉ ngợi chi cho lắm 
mà mất tinh thần, cứ coi như là cả nhà đi cắm trại trong rừng. Hằng, Minh, Khải và tôi thích ngồi đây lâu 
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hơn vì nơi đây đẹp quá, tâm hồn chúng tôi để dàng rung động trước vẽ đẹp của thiên nhiên dù bất cứ lúc 
nào và bất cứ ở đâu... Nhưng thôi; phải lên đường.  

 

Nhà rông (sưu tầm từ internet) 

 Hôm nay thật là may, chúng tôi gặp 1 buôn Thượng nhỏ, lơ thơ mấy mái nhà rông, chúng tôi mừng 
quá ghé vào. Trong buôn vắng vẽ, chỉ có vài người già và con nít, họ bu lại nhìn chúng tôi có vẻ tò mò rồi 
chỉ chỏ líu lo nói chuyện với nhau bằng thứ ngôn ngữ của họ, hình như họ cũng biết chút ít tiếng Kinh. Anh 
Đạt dùng tất cả khả năng điệu bộ mình có để nói chuyện với họ, anh đưa tay chỉ vào bụng của chúng tôi nói 
một chử “đói;” rồi chỉ lên miệng, vẻ mặt anh buồn như muốn khóc, sau cùng anh nói một tiếng “ăn;” người 
đàn bà thượng hỏi giọng lơ ló: “người kinh xin cái ăn hớ?” tất cả chúng tôi vội vã gật gật đầu, bà ta và mấy 
người đứng bên cạnh bỏ đi, một lát sau họ quay lại, mỗi người đeo một cái gùi sau lưng, họ ngồi xuống 
trước mặt chúng tôi rồi lôi những thứ đựng trong gùi ra, khoảng 10 trái bắp khô, 1 trái bí, 3 trái đu đủ, một 
nải chuối, người đàn ông đứng bên bà (có lẻ là chồng] lắc lắc đầu ra dấu với chúng tôi, ông ta nói “nghèo 
nhiều, nghỉ; nghỉ xuống...” Mạnh giải thích: ổng nói là họ nghèo lắm, ổng kêu tụi mình ngồi ở đây nghỉ. 
chúng tôi mừng rở cảm động cám ơn họ. Tôi rủ Hằng, Khải, Minh xin họ đi quanh trong làng, cũng bằng một 
vài điệu bộ và mấy chử ngắn gọn, họ hiểu và gật dầu, thế là mấy đứa tôi lang thang trong buôn làng người 
thượng, tôi cảm xúc bởi vẻ đẹp hoang sơ ở nơi đây, sự gần gủi với thiên nhiên trong cuộc sống của họ tạo 
cho họ có một tâm hồn mộc mạc, trong sáng, bình dị, tấm chân tình của họ mang đến cho chúng tôi sự cảm 
thông và chia sẽ, Minh reo lên, cậu bé đưa tay chỉ về một góc ở cuối làng; nơi đó có một bụi mía cao, Hằng 
mừng quá vổ tay reo: - xin mía cho bé Ly bú đi Khải - . Bốn đứa quay về nơi cả nhà đang ngồi, Hằng kể anh 
Đạt nghe, lại quơ tay ra dấu lại nói lơ ló mấy tiếng, người đàn ông gật đầu quay đi, lát sau đem về đưa cho 
anh Đạt 5 cây mía, chị Bích mừng đến ứa nước mắt; thế là bé LyLy có 1 bình nước mía bú ngon lành, Mạnh 
hỏi mượn cây dao (ngoài Huế kêu là cái rựa), có dao; Mạnh cạo sơ vỏ cây mía rồi chặt mỗi cây làm 5 khúc 
để bó lại cho gọn, ông An nói anh Đạt chia cho mỗi người 1 lóng mía. Lóng mía chỉ dài chưa bằng 1 gang 
tay nhưng ngon và quí biết là bao, chúng tôi tước vỏ ra; cắn gảy từng miếng nhỏ nhai thật kỷ; ép cho ra hết 
chất nước trong lóng mía, nó ngọt ngào như không có thứ gì ngọt hơn. Tôi rủ Khải: - mỗi lần gặp làng 
Thượng tụi mình xin họ cho tụi mình đi lùng quanh làng, vui ghê, Khải cười gật đầu. 
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 Nhờ có một ít lương thực của những người Thượng tốt bụng mà chúng tôi cảm thấy trong lòng phấn 
chấn nên đi nhanh hơn, đến quá trưa chúng tôi mới nghỉ chân, Mạnh chuẩn bị nướng bí, mấy trái đu đủ đã 
chín vàng nên anh Đạt xẻ ra chia cho mỗi người 1 miếng nhỏ, chị Bích lựa miếng chín nhất cho bé Ly ăn, bé 
mút mút miếng đu đủ rồi vổ tay cười thích thú. Trưa và chiều nay cả đoàn được ăn nhiều đồ ngọt, thật là 
sung sướng, số bắp khô được tách hột cắn nhỏ chiều nay sẽ nấu, tối mới được ăn, nhưng chỉ ăn phân nửa 
mà thôi, phân nữa dành sáng mai ăn lấy sức mà... đi, còn nải chuối chưa được chín thì để dành. Ngồi buồn 
Mạnh nảy ra sáng kiến lấy râu bắp làm sợi thuốc lá, còn lá bắp thay giấy vấn bên ngoài, thế là các anh con 
trai có được những điếu thuốc lá bằng râu bắp hút cho đở ghiền, ngồi với nhau phì phèo nhã khói lên trời;cả 
nhà khen Mạnh nức nở, tôi và Hằng, Minh cũng bắt chước nhưng chịu không nổi, ho sặt sụa, bị chị Bích la 
cho một tăng. Rừng bao giờ cũng đẹp, đầy bí ẩn và nhiều nguy hiểm mà chúng tôi thì cứ phải đi trong rừng, 
sông lúc nào cũng nên thơ, nước sông lúc nào cũng mát dịu nhưng gặp cơn mưa lớn, sông bổng dữ dội thét 
gầm và chúng tôi lại không thể đi xa được con sông.  

 Mấy hôm nay cứ lẩn lút trong rừng, men theo sông, theo suối mà đi, đêm nằm ngủ thì cứ ngã lưng 
trên đất, trên cát hoặc trên lá cây rừng, cái đói là bạn thường trực với chúng tôi, hình như không ai có ý 
niệm gì về thời gian nữa, cứ sáng đi; trưa nghỉ, xế trưa đi; chiều nghỉ... riêng tôi; tôi chỉ ghi đươc rất ngắn 
gọn vào quyễn sổ nhỏ của mình, để không quên ngày tháng... Tôi nằm trên đám lá khô dưới một gốc cây 
lớn, hai tay khoanh lại làm gối kê đầu nhìn lên trời, những đám mây trắng nõn nà lẫn trong màu xám bạc 
đang lững lờ bay dưới nền trời xanh, đẹp quá đi thôi... Đang lim dim buồn ngủ thì bé Lan rụt rè đến bên tôi, 
tự nhiên tôi cảm thấy thương nó quá, mấy hôm nay tôi đã thờ ơ; vô tình với nó dù  bé vẫn lặng lẽ đi bên 
cạnh tôi, vẫn thích nắm lấy tay tôi; thế nhưng trong lòng tôi vẫn không có sự hiện diện của bé Lan hay của 
Hưng; Phi,  tâm hồn tôi vẫn cứ lãng đãng nơi đâu dù chân vẫn bước; mắt vẫn nhìn. Bé Lan cũng bơ vơ như 
tôi, số phận của bé còn thê thãm hơn tôi vì bé không biết cha mẹ bé đang ở đâu? còn sống hay đã chết? 
còn tôi, tôi biết cha mẹ mình còn ở Nha Trang, đang yên lành chờ mong tôi về nhà. Tôi nhìn bé Lan và lòng 
bổng dưng thương bé quá, tôi nắm tay bé kéo xuống nằm bên tôi, mái tóc bé rối bời, nó đưa bàn tay gầy 
trơ xương lên đếm:  

- 1 nè; 2 nè; 3 nè... cô ơi mình đi được mấy ngày rồi hả cô? sao đi hoài vẫn chưa về tới nhà hả cô?  

 - Mình đi đươc 5 ngày rồi, làm sao cô biết được chừng nào mới về đến nhà, cứ đi theo chú Đạt là về 
tới nhà thôi.  

 - Cô ơi; chắc ba má cháu đã về nhà rồi đó cô, kỳ lắm cô, buổi tối hôm đó cháu đang ngủ ngon tự 
nhiên ba má kêu cháu dậy, ba má bồng em bé, dắt tay cháu nói là cả nhà mình đi chơi xa, - bé òa khóc – cô 
Thủy ơi cô biết ba má cháu đi đâu không? cháu nhớ quá cô à.  

 - Nín đi con, kể cô nghe ở nhà bé Lan làm gì? ba má làm gì?  

 - Ba đi lính, má bán hàng ngoài chợ, cháu biết quét nhà bồng em cho má. Cô ơi, cháu kể cô nghe; 
hồi đêm cháu mằm mơ thấy ba má với lại bé Xíu nhìn cháu cười mà sao cháu kêu hoài không ai chịu nghe, 
cháu buồn lắm đó cô, cô Thủy ơi, mình đừng đi với chú Đạt, cháu mỏi chân lắm, cô đưa cháu về nhà cháu 
nghe cô...  

 Làm sao nói cho bé Lan hiểu bây giờ? Tôi ngồi dậy ôm bé Lan vào lòng, dấu mặt tôi vào mái tóc khét 
nắng của bé, tôi khóc thầm, có biết bao câu hỏi nhưng không có được một câu trả lời, chính tôi đây; tôi 
cũng không hiểu nổi tại sao và vì sao.  

Khải đến ngồi bên tôi, hai đứa nhìn xuống dòng sông bên dưới; Khải mơ mộng:  

 - Nơi đây đẹp quá Thủy nhỉ, anh không muốn đi tiếp nữa, hay… em ở lại cùng anh...  
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Tôi cười:- “Ở đây để làm người tiền sử hả? Khải không sợ chết đói à? rồi đủ mọi thứ thiếu thốn…” Khải ngắt 
lời tôi:-“ Vậy chứ người Thượng họ cũng sống được đó thôi.” tôi lắc đầu:-“họ khác; mình khác”.“Ối dà, đừng 
lo; ngày ngày anh đi kiếm đồ ăn đem về cho Thủy, bất quá mình cũng làm  rẫy như họ…” Tôi xô Khải ngả 
chổng chân lên trời:- “Anh làm như tụi mình đóng phim kiếm hiệp vậy đó, cứ xách kiếm te te đi chơi, không 
làm gì mà cũng có cơm ăn, vậy là tụi mình giống... cái bang rồi… ” có tiếng Hằng cười khanh khách sau 
lưng: -“ Con nhà Khải mơ mộng quá trời, em tôi lại sống trên mây rồi.” Mấy đứa tôi cùng cười lớn, bao nhiêu 
ưu phiền mệt nhọc theo tiếng cười bay đi mất. Anh Đạt đứng ở trên đồi vổ tay ra lịnh: “Mấy đứa, mau mau 
mang giày vào; đi tiếp. Mất nhiều thời gian lắm rồi đó nghe,” -“Đi thì đi..”. Tôi sửa lại đôi giày cho bé Lan; 
tôi nói với bé mai cô sẻ gội đầu cho bé, từ bây giờ tôi sẽ chú ý chăm sóc cho bé, gần gủi với bé nhiều hơn; 
tôi nhớ đến giấc mơ bé kể lúc nảy và tôi sợ... Tôi nhìn lại nơi tuyệt đẹp này, cũng có phần nào lưu luyến, 
Khải lôi tay tôi: “còn nhiều nơi đẹp lắm; đi thôi”   

Đang đi  Mạnh lượm được 1 miếng cơm cháy khô queo dính cát nhỏ bằng bàn tay nằm cạnh 1 cái 
chốt của vc, Mạnh bẻ ra chia cho mỗi người 1 miếng nhỏ xíu bằng lóng tay, chúng tôi gở cát dính trên đó rồi 
bỏ vào miệng ngậm, nước miếng làm mềm những hột cơm cháy.  

 Anh Đạt mở bản đồ ra xem; hiện giờ chúng tôi đang ở khoãng giữa dòng sông Adun và nhánh nhỏ 
của sông Êpa, chương trình của anh Đạt là đưa mọi người ra khỏi khu rừng này, cặp theo sông, gặp được 
khúc sông nào cạn sẽ lội qua, khi qua được bên kia sông rồi thì... tiếp tục đi trong rừng, bám dọc theo đèo 
Măngyang; từ đó xuôi xuống theo sông Êpa về đến Tuy Hòa. Ý nghỉ về lộ trình này cứ đeo bám trong đầu 
anh Đạt, đã mấy ngày rồi mà chúng tôi chưa tới được sông Êpa, hiện giờ đoàn người đang ở trên 1 ngọn đồi 
cao, phía đưới là 1 nhánh sông nhỏ, có vẻ sâu, anh Đạt hối mọi người phải đi nhanh mới được, anh chỉ vào 
mấy điểm màu trên bản đồ và giải thích cho chúng tôi biết: nơi nào có dân, nơi nào là sông, nơi nào là 
đường.... v… v… nhưng nhũng nơi như thế này chỉ có người dân tộc thượng dựng làng sinh sống, còn người 
kinh thì ở đồng bằng, phố thị. Anh Đạt nói phải đi làm sao để chiều mai đến được chấm đen này, anh chỉ 
cho tôi xem “cái chấm đen;” ấy trên bản đồ. Thật tình tôi thấy anh Đạt thế nào ấy, hể ở bên này sông thì 
anh chỉ mơ tưỡng bên kia sông; mà qua bên kia sông rồi anh lại muốn về lại bên này. Bà An phải dựa vào 
ông An mà đi, bà có vẻ mệt ghê lắm, hôm nay bà không nói chuyện với các con, bà cũng không cười với các 
cháu, có lẻ bà bịnh? 

Chiều xuống rất nhanh, khi chúng tôi dừng chân là khi trời nhá nhem tối, Ngân đang nấu số bắp đã 
xin được lúc trưa, bao nhiêu người lớn là bấy nhiêu cái “máy cắn bắp; “người nào cũng bỏ vô miệng vài hột; 
cắn bễ làm đôi, vừa làm vừa nói chuyện tiếu lâm chọc cho nhau cười, Khải đang ép mía cho bé Ly Ly bú, chị 
Bích nằm dài trên đám lá khô, Bé Ly nằm trên người chị đang ra sức bú những giọt sữa rất hiếm hoi của mẹ. 
Tiếng anh Đạt vang lên phá tan sự im lặng của mọi người:  

- Ngày mai sẽ vượt sông, đoạn sông này không sâu lắm, chừng ngang ngực của mình thôi, mấy 
người lớn cõng mấy cháu bé trên vai, còn các cô bám vào nhau mà lội qua, đồ đạt thì khi đưa các cháu qua 
rồi, quay trở lại mang đồ sang. - Ông An hỏi:  

- Làm sao con biết là cạn, nhỡ như khúc sông này sâu thì sao? nguy hiễm lắm con ạ.  

- Con vừa thăm dò xong, không sâu đâu cậu à, phải cố mà đi cho nhanh, mùa mưa đến sớm như thế 
này mình dể bị kẹt ở trong rừng… 

 Anh Đạt bước ra chổ khác ngồi, nhìn anh có vẻ đăm chiêu; tôi biết anh đang rất lo. Tôi hỏi riêng anh 
Đạt:- “bên kia sông có gì mà sao anh cứ bắt mọi người chạy qua chạy lại hoài, đi như hình ziczac vậy đó ?”  
-“Anh cũng không biết bên kia sông có gì nữa, nhưng có cái gì đó cứ thôi thúc anh phải qua bên kia; dù 
rằng sau khi qua bên kia rồi anh lại thấy...  phải trở lại bên này, tự nhiên anh cảm thấy mình không phải là 
mình mà là ai đó, nói ra sợ cả nhà lo, Thủy giữ kín cho anh.” Anh Đạt nói với tôi điều này xong; hình như 
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anh có vẻ nhẹ đi một chút; nhưng tôi lại cảm thấy lòng mình trở nên nặng nề hơn. Hưng thắc mắc:  “Tại sao 
không ra đường cái quan mà đi, tôi biết đèo Măngyang đẹp lắm đó, chứ mình cứ đi mãi trong rừng như thế 
này biết bao giờ mới tới Tuy Hòa, mà biết đâu về tới đó, nó cũng mất như pleiku. ” 

Anh Đạt gắt: - Đã là mình đang cố tránh vc, ra đường nhựa là gặp họ ngay, lúc đó họ lùa mình về lại Pleiku, 
rồi bắt mình đi nô dịch khổ sai có mà chết, còn đi trong rừng như thế này có nhiều hy vọng về đến Nha 
Trang, Nha trang có mất thì mình vượt biên vào Sài Gòn...  

 Những điều anh Đạt nói làm cho mọi người bồi hồi, lòng đầy hy vọng và phấn chấn tinh thần, tôi nhớ 
cha mẹ tôi lắm, nhớ hàng dừa trước sân nhà, nhớ giếng nước trong veo ngọt nhất vùng, nhớ nhà thờ Vĩnh 
Phước... nhớ bãi biển cát trắng, nước xanh, và tôi như nghe được tiếng sóng vỗ rì rào… rì rào... Ngày mai sẽ 
“sang sông;” chưa bao giờ tôi nôn nao như vậy, tôi nói với Hằng:-“ sông này sao giống... sông bến hải; nó 
chia cắt đôi bờ, nên mình cứ muốn qua bên kia.”  Chúng tôi gồm những người như: Anh Đạt, Hưng, Phi, 
Khải, Mạnh là những quân nhân, chị Bích, Hằng và tôi là những giáo sư, còn Minh, Hoa, Kiều, Ty, Ty Anh, là 
học sinh... Và thêm nữa là Ông Bà An; đang ngồi bên này sông để mơ về “nơi bình yên chim hót ”.Mỗi chiều 
khi ngừng nghỉ Hằng lại hát “này người yêu, Người yêu của tôi ơi…”  bên kia sông, rồi bên kia nữa; có anh 
bên đó không? Tôi nhớ; tôi mong; tôi chờ đợi và tôi suy tư, cuộc chiến này hoàn toàn phi lý và phi nhân mà 
cái chết là sự kết thúc không báo trước. Cả một thành phố nhốn nháo, cuống cuồng chạy trốn vì sợ, một nỗi 
sợ vô hình, mà sự sợ hãi rất dể lây lan, nó như một bịnh dịch không sao ngăn chặn nổi, vc hay quá, đã làm 
cho người dân sợ chết khiếp,  nhất là những gia đình có người đi lính... mà nhà nào lại chẳng có người bị đi 
lính và phải đi lính kia chứ, đó là sự bắt buộc hiển nhiên và tự nhiên thôi.  

 Trời tối dần, phía bên kia sông chỉ còn là một màu tím thẫm, nồi bắp cũng đã nhừ, chúng tôi mỗi 
người chỉ được một nắm bắp, bắp của người Thượng trồng thật ngon; nó vừa ngọt vừa bùi lại vừa dẻo, mùi 
thơm dể chịu. Tôi bỏ vài hột vào trong miệng; nhai thật lâu, thật kỷ để cảm nhận thật đầy đủ những hương 
vị đặt biệt của từng hạt bắp, dù sao cũng cứ nghỉ rằng: “ăn là một nghệ thuật;” và làm bớt đi cái phàm tục 
của mình, tôi nuốt thật chậm để cho cổ họng mình cũng được hưỡng nhờ cái vị  ngon của bắp…, bé Lan lại 
đến bên tôi, tôi đếm đúng 10 hột chia cho bé ( thật ra là chỉ 5 hột đã cắn làm đôi). Chỉ sợ đêm nay trời đổ 
mưa, anh Đạt moi từ dưới đáy sacmarin lấy ra cái poncho, phòng hờ trời có đổ cơn mưa, dùng nó để che 
mưa thật là tuyệt. Buồn quá, chúng tôi rủ nhau ra mé bờ sông ngồi chơi, trên trời có những vì sao đang lấp 
lánh, một số ngôi sao đã bị mây che phủ. Bà An đang ngồi nói chuyện với Kiều, Ty và mấy đứa cháu, tôi 
nghe tiếng bà cười vui; lâu lắm rồi; kể từ ngày leo kên chiếc GMC đến nay mới nghe được tiếng cười của bà, 
mấy đứa chúng tôi vui lây. Tôi ôm bé Lan vào lòng; đu đưa nhè nhẹ, Hưng; Phi tới ngồi gần tôi; chúng tôi 
nói chuyện, hỏi thăm nhau, kể từ lúc nhập vào đoàn nhà chị Bích, đây là lần đầu tiên 3 đứa tôi nói chuyện 
nhiều với nhau, Hưng hỏi tôi đủ thứ chuyện, tôi kể cho 2 người nghe đại khái đôi chút về mình:  

- Cha mẹ tôi ở Nha Trang, quê tôi làng Phủ Cam; Huế; cha tôi là Dân Biểu Quốc Hội khóa 2 của thời 
ông Ngô Đình Diệm, Dòng họ HỒ - ĐẮC, lúc nhỏ tôi học trường JEAN - D’ARC, sau Mậu Thân cả nhà vào 
Nha Trang, học trường Lê Qúi Đôn, đậu tú tài 2 lên Đà Lạt học đại học Văn Khoa và Sư Phạm, rồi xin lên 
pleiku dạy, ở nơi tận cùng bằng số đó chẳng sợ ai để ý kỷ luật vì tôi ưa gom giờ dạy lại gần liền nhau; dành 
những giờ trống để bay lên Đà Lạt chơi.  

-Thủy dạy trường nào? Kể cho tụi anh nghe chuyện của Thủy đi.  

- Tôi dạy trường Nam Trung Học Pleiku, môn Văn - Sử - Địa, học trò của tôi có đứa cao bằng cô giáo, 
trường ở trên đường Hoàng Diệu; nằm giữa trường Tuyên Đức của Tàu và Trường Phao Lồ của các Soeur, 
trên một ngọn đồi; qua khỏi trường đến cuối con đường có một thung lũng, tôi đặt tên là Thung Lũng Hồng, 
vì mỗi sáng sớm ra đó nhìn xuống dưới thấy cỏ có màu phớt hồng của nắng, đẹp lắm.Ngoài những giờ dạy ở 
trường Pleiku tôi còn dạy thêm môn Pháp Văn của trường Tư Thục Minh Đức 2 ở Phú Thọ…  
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Phi nói đùa: - Học trò lớn mà cô giáo còn nhỏ như thế có bị xảy ra chuyện vòng tay học trò không?  

 - Cũng có vài lá thư tỏ tình của mấy “chú bé con “mới lớn, đọc cũng vui vui.  

Anh Phi cũng ở Nha Trang, phi đoàn 114, lên Ban Mê Thuột bị kẹt lại, phải di tãn bằng đường bộ, anh hỏi 
tôi:  

- Khải là gì của Thủy? rồi chị Bích, Hằng...  

- Tôi dạy cùng trường Nam Tr. học với chị Bích, với lại cũng dạy trường Minh Đức 2 ở Phú Thọ chung 
với Hằng, tụi mình đang đi cùng với cả gia đình chị Bích, Bố mẹ của chị là ông bà An, cả nhà kêu bằng cậu 
mợ vì ngày xưa ở ngoài Bắc gia đình chị thuộc giới quí tộc, Đạt là em kế, rồi đến Hằng, Khải, Luật, Minh, 
Kiều, Ty, còn Thắm là em vợ của anh Đạt, mấy nhỏ kia là em họ của chị, anh hỏi Khải là gì của tôi? tôi cũng 
không biết nữa, nhưng Khải lãng mạn và hát rất hay, còn Minh là 1 chàng trai đang lớn, đúng hơn đó là một 
thiếu niên rất dễ thương, rất tình cảm; chững chạc, ít nói, tâm hồn sâu sắc lắm đó... mà thôi, sao tôi nói 
nhiều quá, tôi sẽ không nói thêm nữa đâu.  

- Thủy kể chuyện hay lắm đó? với lại Thủy có cái răng khểnh rất xinh… biết không?  

Tôi cười: - biết chứ, ai cũng khen như vậy. Khải từ trên dốc chạy xuống kêu tôi “- Thủy ơi; mợ gọi em kìa;” 
Khải nắm tay tôi kéo đến chổ bà An, tôi hỏi: - mợ nói gì con? –con biết từ lâu, cậu mợ quí con lắm, mợ 
mong khi về đến Sài Gòn con sẽ là con của cậu mợ nhé; con đồng ý không?.  

 Tôi không trả lời được câu hỏi của bà, nhất là vào lúc này, sự sống còn không biết có giử được hay 
không đây nói gì đến chuyện xa vời kia, tôi không trách bà, lúc này bà đang vui trong lòng, niềm vui hiếm 
hoi ít ỏi mới tìm lại được. Thời gian đến chơi với gia đình chị Bích là thời gian tôi đang sống ngập trong nổi 
đau khổ và nhung nhớ, tôi loay hoay tìm kiếm cho mình một phương thuốc  để xoa dịu nổi đau đớn đó; 
nhưng tất cả chỉ là tạm thời trong chốc lát mà thôi. Đã khuya lắm rồi, anh Đạt ra lịnh:  

 -Thôi nào, mọi người đi ngủ thôi. Mợ đừng làm cho Thủy bối rối, cứ để mọi chuyện được tự nhiên mợ 
à (cám ơn anh Đạt lắm lắm).  

 Đêm nào cũng thế, hể nhắm mắt dổ giấc ngủ là tôi lại thấy những ánh chớp bừng lên, rồi sắt thép 
cùng xác người tung lên cao, rồi máu đỏ thắm đất, máu nhuộm cả một giòng sông, văng vẳng bên tai tiếng 
khóc la kêu gào, là tiếng nổ rung trời chuyển đất, những hình ảnh của chết chóc cứ ám ảnh tôi, nó ở mãi 
trong đầu tôi chẳng chịu buông tha cho tới lúc tôi phải khóc một hồi rồi mới ngủ được. Đêm nay ngồi nói 
chuyện với 2 anh chàng phi công này, tâm hồn tôi hơi xao xuyến bâng khuâng vì họ ở cùng phi đoàn của 
anh ấy... ngày xưa...  

23/03 /1975  

 Mặt trời lên cao; nắng ban mai nhảy nhót trên những ngọn cây; len lỏi vào từng kẻ lá như những sợi 
chỉ vàng óng ánh, nắng chiếu vào mặt, nắng soi vào mắt, lúc đó chúng tôi mới thức dậy, anh Đạt là người 
nôn nóng lên đường mà cũng dậy trể như mọi người, chúng tôi nhào xuống sông, nước mát lạnh làm cho 
chúng tôi tỉnh táo. Một ngày mới đầy tươi đẹp, đầy màu sắc: mây trắng, trời xanh, nắng hồng óng ã, gió thì 
dìu dịu phất phơ... nếu không vì chuyến đi về vùng tự do đầy gian khổ này; mà được ở lâu nơi đây thì thích 
quá. Mỗi người chúng tôi được 1 nắm bắp như đêm qua, ăn xong chuẩn bị hành trang lên đường. Hôm nay 
bà An có vẽ rất mệt mỏi hơn bao giờ hết, hình như sức khỏe của bà rất kém.  

 Sáng nay chúng tôi phải lội qua sông, sau cơn mưa đêm hôm nọ nước trên nguồn đổ về dâng cao và 
chảy mạnh nên chúng tôi phải mò mẩm từng bước mới lội qua được bên kia bờ, con trai phải đi làm 2 
chuyến: sau khi cõng mợ và các cháu nhỏ qua bên kia rồi, phải lội ngược trở lại; đội đồ đạc trên đầu, mỗi 



41 

người nắm tay 1 đứa con gái dắt qua, đến giữa dòng Ngân loạng choạng trượt chân ngã xuống, 2 tay chới 
với đang lúc nước chảy mạnh, chúng tôi la hét vang cả một góc trời, cũng may Hớn kéo tay Ngân lên kịp. 
Khi tất cả chúng tôi qua sông được an toàn, mọi người ngồi nghỉ mệt, ai cũng hú hồn hú vía vì chuyện vừa 
rồi, áo quần đứa nào cũng bị ướt, thôi thì cứ để nguyên trên người nhờ nắng hong khô, chỉ mấy đứa bé là 
không bị ướt, dù sao cũng phải cố mà đi tiếp. Một đoàn người áo quần sũng nước đội nắng mà đi; lôi thôi; 
lếch thếch như một đám ăn xin du mục, cũng chẳng khác nào một lũ điên, đâu rồi hình ảnh của những 
chàng Sĩ Quan QĐVNCH oai phong lẫm lẫm, đâu rồi hình ảnh của các quí cô tiểu thư khuê các? bây giờ thì 
mất hết cả rồi, chỉ còn một đám... tàn binh.  

 Nắng nóng bỏng, trời oi bức nồng nực không có lấy 1 ngọn gió, tôi thở khó nhọc; lổ mũi như có khói 
bốc ra, mắt tôi cay mờ, đầu nặng như đeo đá, chân bước không muốn nổi, anh Đạt thì luôn miệng hối:“ -
nhanh lên nào, sao mà chậm quá cứ như là rùa bò,” Tôi đi như người bị mộng du, bây giờ đến lượt cơn đói 
hành hạ chúng tôi, đoạn rừng này không có trái gì để ăn, kể cả trái sung hay trái ngái, một nơi hoang vu, 
không có con đường mòn nào để chứng tỏ có bước chân của người Thượng; mà chỉ toàn là rừng cây với núi 
đá. Mạnh ngừng lại nói với anh Đạt:  

- Phải để 2 bác và mọi người nghỉ, không ai đi tiếp nổi đâu, bây giờ tất cả ngồi đây chờ tôi đi dọ 
đường, cố kiếm 1 con đường mòn, có đường mòn là có làng thượng đâu đó hoặc là nương  rẫy của họ, tới 
lúc đó mình tùy cơ ứng biến.  

Nói xong Mạnh bỏ đi, chúng tôi ngồi bệt xuống đất chờ đợi, không biết thời gian bao lâu Mạnh mới 
trở về, mọi người chăm chăm nhìn anh chàng để đoán kết quả, Mạnh thở ra có vẻ nhẹ nhỏm: - Gần đây có 
một làng Thượng nghèo, nhưng vẫn tốt hơn là không có, nào cùng đi...  

 Chúng tôi uể oải đứng lên đi theo Mạnh, len lỏi sâu trong rừng 1 tí, xuôi theo bóng nắng 1 đoạn rồi 
chếch về bên trái gặp 1 con suối nhỏ (đổ về sông Êpa) nơi đây có 1 buôn thượng nghèo nàn, với vài nóc 
nhà sàn chơ vơ hiu quạnh, anh Đạt mở bản đồ ra xem, nhưng vì làng quá nhỏ nên chi không có trong bản 
đồ, nhưng theo trong này nếu đi ngược lên phía đèo Măngyang thì nơi đó có 1 buôn làng lớn tên là 
AnTrưng, nhưng nếu đi ngược lên phía trên là về lại… Nơi Chốn Cũ…Tôi chỉ vào mấy con đường vẻ trên bản 
đồ, nói với anh Đạt:  

- Ngày đầu gặp vc, đoàn mình ở gần đèo Măngyang, mình cũng đã bò ra khỏi rừng để tới con đường 
này, rồi anh lượm được bịch gạo với cái nón sắt, sau đó cả đoàn rút vô rừng, đi mấy ngày trời mà cũng chỉ 
loanh quanh lòng vòng, lên đồi, xuống dốc, vô rừng ra suối, qua bên kia sông rồi về bên này sông…đoàn 
mình đâu có đi được bao nhiêu đâu, nếu bữa đó mình cứ đi thẳng xuống; không chừng mình đi được 
nhiều...  

Anh Đạt nhíu mày: - Không phải đâu, lúc anh và Khải bò ra lượm đồ, thì tụi mình ở gần buôn Hra, chỉ là đầu 
đường đèo mà thôi, sau đó mình rút về đi theo sông Ađun –Thủy xem đây này – anh Đạt chỉ vào 1 điểm 
trên bãn đồ - Ở đầu cây cầu này là nơi cả đoàn xe bị chận lại, ngay Phú Bổn lúc đó vc pháo kích tưng bừng 
khói lửa, ngày gặp mấy ông vc là tụi mình ở chổ này, sau đó bò ra quốc lộ, rồi lùi ngược sông Ađun, vì sông 
này gần thị trấn Măngyang, không xa Hàm Rồng bao nhiêu, anh phải đưa cả nhà đi băng rừng để tránh vc. 
Pleiku mất rồi, thành phố bỏ ngỏ mà, thấy chưa.  

 À, thì ra là vậy, như vậy Phú bổn là tâm điểm của Qui Nhơn, Ban mê Thuộc và Pleiku. Trong bản đồ 
có 1 con đường nhỏ tách ra từ QL19, con đường này cặp theo sông Êpa tới thị trấn Cheo Reo, hai con sông 
Adun và Êpa gặp nhau nhập chung làm 1 dọc theo sông này có 1 con đường lớn, con đường và giòng sông 
chạy song song với nhau đi qua các buôn làng nhỏ, sau đó đến thị trấn KrongPa, cuối thị trấn là ranh giới 
của Tuy Hòa... Như thế chúng tôi phải đi rất nhiều cây số đường rừng, lại lên đồi; xuống dốc, lại loanh 
quanh loằng ngoằng nhưng dù sao khi gặp được làng Thượng ai nấy đều vui mừng, thở phào nhẹ nhỏm.  
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Buôn thượng nghèo (sưu tầm từ internet) 

Mặc dù đây chỉ là 1 buôn Thượng nghèo nhưng có còn hơn không, đám con trai lại đi tảo thanh 
lương thực, Tôi và Hằng dù mệt vẫn muốn đi theo nhưng bị la: chỉ vướng chân. Tôi nhìn quanh chổ mình 
ngồi: nơi đây là một rừng tre dại; thân tre nhỏ bằng cườm tay của tôi, không cao vút như tre làng Phủ Cam 
của tôi, nó cũng mọc từng bụi, chúng tôi xuống sông rữa mặt, nước sông mát rượi làm dịu cơn mỏi mệt. Bao 
nhiêu lần vượt sông là bấy nhiêu lần hy vọng, nhưng bên này sông hay bên kia sông cũng thế mà thôi, vẫn 
chỉ là sự hoang vắng, là rừng cây; bãi cát cùng với sự thinh lặng của không gian. Tôi cảm thấy chung quanh 
mình mịt mù vây phủ không lối thoát. Chiều nay; ngồi trên đồi với một rừng tre xanh mướt, tôi nhìn xuống 
dòng sông bên dưới, tôi nghỉ về mình, tôi tìm tôi trong kỷ niệm, kỷ niệm của tôi lãng đãng mờ hơi sương, tại 
sao tôi cứ mãi nhớ nhung về những tháng ngày đã qua? đi như thế này lắm lúc tôi muốn nổi loạn, muốn gào 
thét thật to, rồi tôi lại muốn khóc; khóc thật lớn, khóc cho bể cả không gian mà trút tất cả mọi thứ đang 
chất chứa trong tâm hồn tôi để không còn lại một thứ gì, cho tâm hồn tôi được nhẹ nhàng thanh thãn.  

 Bé Lan lay lay vai tôi làm tôi tỉnh “cơn mê; “trở về với thực tại, bé đưa tay chỉ ngược lên phía trên 
giòng sông: “- cô Thủy ơi, xem kìa;” tôi nhìn theo tay bé chỉ và reo to: “– có người kìa, chị Bích ơi, Hằng ơi, 
lẹ lẹ lên...” Đó là 2 người Thượng đen thui, một đàn ông và 1 đàn bà, tôi đoán đó là 2 vợ chồng, họ đang 
lưới cá ở khúc sông phía trên, tôi nắm tay bé Lan chạy tới gần để xem, 2 người họ; mỗi người 1 bên, 2 tay 
cầm 2 góc của 1 miếng vải mùng dài độ 3m; 2 góc cho  chìm sâu dưới nước, 2 góc ở phía trên, họ cúi sát 
xuống cho tấm vải nằm dựng đứng theo chiều ngang ngăn dòng nước rồi đi tới từ từ, sau đó họ nâng tấm 
vải lên theo thế nằm ngữa, trên tấm vải mùng có mấy con cá nhảy lưng tưng, chúng tôi ngạc nhiên lẩn thích 
thú nhìn cảnh lưới cá đơn sơ mộc mạc này, họ làm đi làm lại nhiều lần như vậy, số cá lưới được, họ xâu vào 
1 thanh tre chẻ nhỏ, sau đó treo trên một cành cây ven sông, ở trên bờ chúng tôi lẻo đẻo đi lên đi xuống 
theo 2 người đó (trông chúng tôi lúc này thật buồn cười, như 1 bầy con nít khù khờ tội nghiệp). Nhìn những 
con cá của họ; đứa nào cũng... thèm. Mấy chàng trai sau khi “tảo thanh lương thực;” họ mang về mấy trái 
bí, đu đủ, chừng chục trái bắp, tôi chạy lên lôi tay Khải xuống, mấy người con trai chạy theo, Minh vổ tay 
reo lên: - “mình bắt chước họ, lấy cái mùng bắt cá đi anh Đạt;” cả một khúc sông đầy tiếng reo vui của đám 
trẻ nhỏ và người lớn. Vậy là cái mùng có thêm 1 công dụng, khi 2 người thượng lên bờ đi về nhà họ, anh 
Đạt, Khải, Minh, Mạnh, Phi, Hớn nhào xuống sông, 6 chàng trai với 1 cái mùng vật lộn với giòng sông kiếm 
cá, vui quá là vui, mỗi lần kéo tấm mùng lên trong đó có mấy con cá vùng vẩy Ty Anh, Ty em, My cò, bé 
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Lan vổ tay reo hò, chị Bích bồng Ly ly xuống coi mấy cậu bắt cá, sinh hoạt này điễn ra một cảnh thanh bình 
vui vẽ, chúng tôi tạm rời xa mọi thực tại đáng buồn. Mãi đến khi trời tắt hẳn nắng chúng tôi mới kéo nhau... 
“tung tăng đi về nhà ”.  

 Số cá lưới đựơc là 27 con; to bằng ngón tay cái, mấy trái đu đủ chỉ mới chín hườm, Chị Bích dặn 
Ngân lấy cá nấu canh với đu đủ, cho vào 1 chút muối (gói muối Khải cất kỉ lắm nên khi trời mưa vẫn không 
bị ướt), ấm nước dùng để nấu canh, còn cái nón sắt nấu bắp, thế là... bao nhiêu người là bấy nhiêu cái máy 
cắn bắp, chúng tôi vừa làm vừa nói chuyện vui đùa. Ôi chao; nhờ những con cá bé nhỏ mà chúng tôi có 
được niềm vui lớn, cùng với một luồn sinh khí mới thổi vào tâm hồn mỗi người trong chúng tôi.  

 Tối nay chúng tôi được ăn canh đu đủ nấu với cá, chất tanh của cá hòa quyện với vị ngọt của đu đủ, 
vị mặn của muối sao mà ngon, mà quyến rũ quá đi thôi, cọng thêm với những nắm bắp vừa dẻo vừa thơm 
lại vừa bùi... những thứ đó cùng đưa vào miệng ngậm chung với nhau... Ai ơi đừng nuốt vội, hảy cứ nhai từ 
từ mà thưỡng thúc; mà cảm nhận; thích lắm đó, hảy cứ ngậm cho lâu rồi phân tích từng vị một: đâu là 
ngọt; là tanh; là thơm tho; là dẻo, bùi và mằn mặn…(sao tôi phàm tục thế)... Nhưng…tôi đang thưỡng thức 
tinh hoa của trời và đất thôi mà.  

 Bà An đòi nghỉ ngơi vài ngày ở đây vì bà rất mệt, hơn nữa ở lại nơi đây cũng vui;còn hơn là cứ lầm 
lủi đi mãi trong rừng; nhưng anh Đạt không chịu anh muốn đưa cả đoàn đi tiếp, lòng anh đang nôn nóng lo 
cho vợ và 3 con của anh. Anh cho rằng “mẹ nhỏng nhẻo với bố;” với lại bà thiếu ý chí, tinh thần suy nhược 
nên cơ thể bị yếu theo. Nửa đêm Bà An khóc, giữa rừng khuya; khi vạn vật đều thinh lặng, tiếng khóc của 
bà nghe nảo nề làm sao, ông An vổ về bà, giọng ông nhừa nhựa vì đang cơn ngái ngủ. Phía dưới kia là tiếng 
róc rách của giòng nước đang chảy về xuôi, không ai ngủ được nữa vì tiếng khóc của bà An, Khải rủ tôi ra 
bờ sông ngồi nghe Khải hát; vẫn là những bản nhạc của LOBO, giọng Khải sao mà buồn quá. Tôi ngồi nơi 
đây mà nghe: giọng khóc tỉ tê của bà An, giọng vổ về buồn ngủ của ông An, tiếng nước dưới sông đang 
chảy với tiếng hát của Khải buồn buồn... tất cả đang xoáy sâu vào lòng tôi đau nhói, có ai trả lời được dùm 
tôi : biết chừng nào chúng tôi mới ra khỏi nơi đây? Tâm hồn chúng tôi đều tan nát như nhau, ai cũng có một 
nổi miềm riêng. Đêm về thường ưa suy nghĩ lung tung và thường rất sợ hãi.  

 Trời lại không thương chúng tôi rồi, nửa đêm bổng đổ cơn mưa lớn, mưa như thác nước đổ  đầu 
gềnh; lớn hơn cả cơn mưa hôm trước, chúng tôi vội vã chui vào những lùm tre, ngồi thật sát vào nhau cố 
tránh những giọt nước phủ phàng đang trút lên người chúng tôi một cách vô tình không thương xót, mặc dù 
đang bị khốn khổ vì ướt; nhưng tôi vẫn cố lắng tai để nghe những âm thanh của nước đang cùng nhau hòa 
tấu: Tiếng ầm ầm từ trên nguồn đổ về nghe vọng dội, tiếng róc rách chảy qua các gềnh đá nhỏ nhẹ êm tai, 
tiếng rủ rỉ khi nước lách qua những gốc cây và tiếng mưa rơi rì rào... rì rào…trên lá. Sấm chớp xẹt sáng xang 
lè cả một góc trời, dù nhắm mắt thật kỷ nhưng ánh sáng rợn người vẫn lóe trong mắt tôi nhức nhối. Tôi ôm 
chặt bé Lan, bé cố thu người thật nhỏ; thật sát vào tôi; nó khóc nức nở, cả người bé run  rẫy trong lòng tôi 
làm tôi cũng khóc theo. Nước ở đâu trên trời mà nhiều quá, trút xuống mải không ngừng nghỉ, không cạn 
nguồn, nước chảy qua chân; qua mông đít, nước len lỏi vào từng ngóc ngách trên người chúng tôi làm ước 
đẩm, lạnh buốt. Chiều nay được ăn một miếng canh cá nấu với đu đủ và một nắm bắp hầm nhừ, niềm sung 
sướng hạnh phúc chưa tan thì đã phải trả giá bằng một cơn mưa quá chừng quá đổi... mưa và mưa mãi...  

24/03/1975 

  Mãi đến gần sáng mưa mới tạnh, nước trên cao vẫn chảy mạnh len lỏi qua các khe đá kêu róc rách, 
tất cả đồ đạt áo quần của chúng tôi mang theo đều ướt chèm nhẹp, trời không có nắng để phơi đồ nhưng 
cũng phải trải trên những ngọn cây nhờ gió thổi cho khô. Bà An lên cơn sốt, mọi người rất là lo lắng, nhất là 
anh Đạt, anh không muốn ở lại đây lâu, chờ chừng nào đồ đạc hơi khô sẽ đi tiếp, anh bàn với chị Bích và 
Khải: - phải làm 1 cái cáng để thay nhau khiêng mợ. Ông An và chị Bích không chịu; sợ đi kiểu đó bà sẽ mệt 
hơn, bà cần phải được nghỉ ngơi một cách tuyệt đối, điều trở ngại lớn nhất là sau cơn mưa đất đai đều ẩm 
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ướt làm sao nằm nghỉ lại ở nơi đây? Mạnh nói: - hay là làm 1 cái giường dã chiến cho mợ nằm, cũng không 
khó, lấy 4 khúc tre đóng  xuống 4 góc đất, chẽ tre làm vạt giường, rồi làm mái nhà che mưa, lấy lá tre lợp 
nhà... Hằng trề môi: - nói nôm na là làm 1 cái chòi, nhưng tại sao lại tính chuyện lâu dài vậy? Anh Đạt đứng 
lên, thở phù 1 cái nói với bố: “- con sẽ đi tìm 1 cái chòi thượng bỏ trống, thường thì họ làm 1 cái chòi ở 
trong  rẫy để canh mùa màng, cậu mợ và cả nhà ở đây chờ con, cùng chăm sóc mợ cho kỉ .”  Anh quỳ gối 
ôm 2 vai bà, dổ dành, trấn an:  

- Mợ đừng lo gì cả, mọi chuyện đã có chị em con lo, bên cạnh mợ có đầy đủ cậu và chúng con, mợ 
cố vui khỏe cho chúng con vững tinh thần.  

Tuy nói thế nhưng tôi thấy trong mắt anh có 2 giọt nước long lanh chỉ muốn trào ra, khi anh đứng 
dậy, tôi cảm thấy thương cho anh quá. Anh Đạt đi lâu lắm, chúng tôi sốt ruột; lo lắng bồn chồn, cứ nhìn về 
lối mòn anh đi lúc nảy…ôi mừng quá, anh đã về, anh báo tin vui :“ - Cách đây chừng 1 cây số có cái chòi 
của Thượng bỏ không, nhìn còn rất tốt, trong chòi lại có rất nhiều bắp, chúng mình đưa mợ đến đó nghỉ 
ngơi vài ngày.      

 Ai nấy đều mừng rở, Khải cõng mẹ đi theo anh Đạt, chúng tôi lỉnh kỉnh xách đồ đạc theo sau, Khải 
mệt rồi tới phiên Mạnh, tôi cảm động thay cho gia đình chị Bích khi thấy Mạnh nhiệt tình như người trong 
một nhà, đường đi tới cái chòi khúc khuỷu quanh co, nó nằm chơ vơ giữa 1  rẫy bắp củ, trong chòi có rất 
nhiều bắp khô, có lẽ đây là những trái bắp được họ chọn lựa để dành làm giống cho mùa sau, bà An được 
đặt nằm trên sàn chòi. Tôi nhìn kỷ cái chòi canh này và nhận thấy đây hình như không phải là chòi canh, mà 
là nơi để họ nghỉ ngơi khi gặt hái mùa màng và làm kho cất giử giống má. Họ làm cái chòi này một cách tỉ 
mỉ khéo tay đến không thể nào ngờ được; nó có hình chử nhật, tôi đoán một bề dài chừng 4m bề kia chừng 
3m, sàn chòi là những thanh cật tre chẻ nhỏ; vót láng được xếp đều đặn ngay ngắn dọc theo chiều dài của 
nó và được đan dính vào với nhau bằng những sợi cật tre mãnh; nhỏ xíu, nhờ vậy mà sàn chòi phẵng lì vừa 
êm vừa mát, khi nằm lên đó nó sẽ cho ta một cảm giác thật dể chịu, phía trên mái của chòi họ làm công phu 
hơn, vô cùng tinh tế và có một kỷ thuật thẩm mỹ đến cao độ: những thanh tre được chẽ rất đều, vót thật 
trơn gát lên mái nhà chòi – có độ cao và nhọn chảy dốc xuống – từng thanh tre nhỏ xếp cách đều nhau 
chừng 1 phân; đặt lên trên nhũng cây đòn tay và được cột lại với nhau bằng những sợi tre như ở dưới sàn, 
sự đều đặn và cách khoãng nhau giửa các đòn tay và các cây xà ngang không thể nào chính xác hơn được 
nữa, họ dùng lá tranh để lợp mái, và cách lợp cũng vô cùng công phu, ba phía của chòi được che kính bằng 
những phên tre cũng được làm một cách rất tỉ mỉ, họ chừa trống 1 phía, riêng cả 3 phía kia họ treo từng lớp 
bắp sát vào nhau không chừa 1 kẽ hở nào; nó đều đặn như vảy cá; để phơi nắng và hong gió, như vậy chắc 
chắn đây là nơi để dành giống cho mùa sau đồng thời là nơi phơi giống cho khô, đầu óc họ thật tuyệt vời.  

 Số bắp hôm qua bị ướt mưa bây giờ đem ra nấu, nhờ vậy nó mau nhừ, nhưng phải thật nhừ như 
cháo để bà An dể ăn, trán bà nóng hổi mà người bà lại run lập cập, anh Đạt, Khải, Minh; lật đật đốt lửa 
trước chòi để sưởi ấm cho bà, ông An, Minh, Khải ngồi bên cạnh đang chà xát tay chân bà cho bớt lạnh, mọi 
người ai cũng lo lắng và buồn đến chảy nước mắt.  Bà tỉnh dậy đòi uống nước, cháo bắp cũng đã nhừ, chị 
Bích đút cháo cho bà ăn nhưng bà nuốt rất khó khăn, mỗi lần nuốt 1 muổng cháo là bà nhăn mặt khổ sở, cả 
nhà ngồi bên cạnh dổ dành năn nỉ bà cố gắng cho mau khõe để về Sài Gòn gặp Luật, tôi thấy bà nhướng 
mắt lên để nuốt miếng cháo và nuốt luôn cả nước mắt, bà gầy gò, má cóp trơ xương, 2 hố mắt sâu hun hút, 
mặt bà vêu vao da vàng vọt, những ngón tay teo tóp, đôi chân bà khẵng khiu, tôi xót xa ứa nước mắt leo 
lên ngồi cạnh bà, nắm bàn tay bà bóp nhẹ, bà nhìn tôi hơi mỉm cười sau đó bà nhắm mắt như muốn ngủ. Cả 
nhà thay phiên nhau ngồi cạnh bà, riêng ông thì không rời bà lấy nữa bước, ông buồn rầu, đôi mắt ông luôn 
nhìn bà xót xa đau đớn. Ngồi mãi cũng chán, tôi bỏ ra ngoài tìm chổ nghỉ trưa, Hằng cũng ra ngồi bên tôi, 
mặc dù 2 đứa khác nhau về nhiều mặt: tính tình, sự suy nghỉ và những cái khác nửa nhưng chúng tôi lại rất 
hiểu nhau, thường chia sẽ cho nhau những lúc cần thiết nhất, tôi quí Hằng vì Hằng biết cách im lặng nghe 
tôi khóc  bởi một  lý do nào đó và kịp lúc dẩn tôi ra phố để cho tôi nguôi ngoai  nổi buồn.  
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 Chiều xuống chầm chậm, tôi thích buổi chiều nhưng rất sợ đêm tối đến. Có công việc để làm rồi đây, 
số bắp trên chòi đủ để nuôi sống chúng tôi trong thời gian chờ đợi; với điều kiện người Thượng không đến 
lấy và đuổi chúng tôi đi. Bây giờ chúng tôi cùng nhau gở hột bắp, nói nôm na là “lẩy bắp hay tẻ bắp;” vì phải 
làm nhiều nên mấy ngón tay của mọi người bị sưng phồng đau đớn, nhưng vẫn phải cố gắng tẻ cho thật 
nhiều để dành cho những ngày sau không sợ bị đói khi đi trong rừng, phải hy sinh 2 cái áo sơ mi của ông An 
để làm bọc đựng bắp; cứ trải rộng cái áo ra đổ bắp vào rồi túm cái áo lại, cột chặc, thế là xong, thật đơn 
giản, trong cái khó thường ló cái khôn; cũng như việc nhóm lữa nấu nướng, vì hộp quẹt diêm đã hết, Mạnh 
đã nghỉ ra cách: mỗi lần nấu nước hay bắp, lúc nào cũng phải đút vào 1 cây củi khô và to, khi tàn ngọn sẽ 
vùi cây củi đó vào tro để nó cháy âm ỉ hôm sau lên đường thì xách nó theo…nên không còn khó khăn mỗi 
lần nhóm bếp, chúng tôi gọi đùa là : “bếp lữa lang thang ”. 

 Vừa tẻ bắp vừa nói chuyện cho đến khi 2 tay không thể làm nổi nữa, nhìn lại số bắp tẻ được cũng 
khá nhiều, vài đứa ngồi hát vu vơ, chiều xuống nhẹ nhàng, chung quanh cảnh vật mờ mờ hơi sương, Ngân 
cũng đã nấu xong nồi bắp, chúng tôi quây quần cùng ăn tối; phần ăn được nhiều hơn những lần trước. Tối 
nay không ai còn lòng dạ nào mà nghe radio, mỗi người đều mang một tâm trạng riêng, nhất là bà An đang 
bịnh, không ai còn muốn nghe những câu hứa hẹn hảo huyền, và những lời tuyên bố viễn vông cùng với 
thái độ huyênh hoang lớn lối. Thà rằng cứ sống trong hy vọng mơ hồ của chính mình, bây giờ thì niềm tin 
của chúng tôi đã bị lung lay ít nhiều, điều duy nhất chúng tôi muốn là làm sao sớm đoàn tụ với gia đình. 
Ngọn lữa bên chòi đang cháy bập bùng; sáng lung linh, ông An, chị Bích và các cháu nhỏ đang ngủ say, 
Ngân, Thắm, Hoa, Kiều nằm cạnh nhau kễ chuyện ma, chúng vừa la nho nhỏ vì sợ, vừa rúc rích cười vì thích 
thú, đó là những cô bé chỉ trên dưới tuổi 18, vẫn rất hồn nhiên vô tư, cứ cuống cuồng chạy theo gia đình, 
không hiểu vì sao phải chạy, cũng không biết vc là ai, như thế nào và ra làm sao. Bên đống lửa lúc này chỉ 
còn Anh Đạt, Hằng, Khải, Minh, Hớn, Mạnh, Hưng, Phi và tôi, buồn quá Khải hát, thế là chúng tôi làm 1 đêm 
văn nghệ “bỏ túi;” giữa núi rừng nương  rẫy để tạm quên đi những gì đang đè nặng trong tâm hồn mỗi đứa, 
chúng tôi đang mò mẫm đi tìm lại chính mình thuở trước với những ước mơ, những đam mê ngọt ngào, Khải 
vẫn hát những bản nhạc của Lobo và thêm bãn Let it be của The Baetle, làm cho hồn tôi thổn thức, Hằng cứ 
thích hát Cỏ Hồng, còn anh Hưng ca bài Tuyết trắng... Đêm nay; bên ánh lửa buồn này, có những người 
ngồi nhớ 1 vùng trời đã mất, 1 quê hương đã xa và 1 cuộc tình đã chết, lòng nhói buốt run  rẫy đến từng sợi 
lông tơ. Tôi nhớ cha mẹ, nhớ vú, nhớ anh em tôi; và tôi còn nhớ anh ấy đến quay quắt, quặn thắt cả ruột 
gan... muốn khóc lắm mà sao nước mắt cứ chảy ngược vào tim, trong chúng tôi ai cũng có một nổi nhớ và 
muôn ngàn nổi lo.  

 Bé Lan nằm gối đầu trên đùi tôi ngủ từ lâu, hai chân tôi tê cứng, tôi nâng đầu bé lên rút chân ra từ 
từ, tội nghiệp con bé quá, Hằng lấy mền trải ra, chúng tôi nằm xuống, mong cho đêm đừng dài và mong 
cho ngày mau đến, thỉnh thoãng bé lan kêu lên trong giấc ngủ “ba ơi, má ơi;” tôi xoa xoa lưng bé, tôi lại 
nghỉ về giấc mơ của nó hôm nào... qua ánh lữa nét mặt nó còn đọng vẻ kinh hoàng, tôi nắm lấy bàn tay của 
bé, lòng xốn xang khi nhớ bé cầm mấy trái sung trên tay ngắm ngía rồi đếm lui đếm tới: “- cô ơi, trái này ăn 
liền, trái này để dành mai ăn, nhưng mà nó chát quá cô à...”. Ngọn lữa đã tàn, đêm nay trời có trăng; trăng 
không tròn lắm; ánh trăng bàng bạc phủ lên mặt sông gợn sóng lăn tăn đẹp nảo nùng như cảnh liêu 
trai…đêm trăng ơi, có biết trăng đã gợi lên trong lòng tôi nổi nhớ xót xa quay quắc về những đêm trăng 
ngày xa xưa ấy khi chúng tôi còn bên nhau, chúng tôi đã cùng đi bên nhau dưới ánh trăng lung linh huyền 
ảo, ngồi cạnh nhau  bên đập nước Phú Thọ  để xây mộng mai sau…còn bây giờ thì bên cạnh tôi có 1 cuộc 
đời bé bõng nhưng mang những mất mác quá lớn lao. Đêm nay trăng đẹp quá mà lòng tôi thì rất buồn. 

25/03/1975  

 Bịnh của bà An trở nặng nên anh Đạt đành phải quyết định nghỉ lại, chờ đến chừng nào bà khỏe hẳn 
rồi mới đi tiếp, nhờ có cái chòi này (phải gọi là nhà sàn mới đúng vì nó cao hơn mặt đất khoãng 8 tấc, vừa 
rộng lại vừa đẹp) mà bà An nằm nghỉ được thoải mái, cũng không sợ bị mưa hay nắng. Sáng nay tôi theo 
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mấy anh con trai trở lại khúc sông hôm qua để bắt cá, thật buồn cười vì sáng nay khi quay lại giòng sông cũ 
chúng tôi mới khám phá ra 1 con đường tắc rất gần nơi cái chòi; chỉ chừng 300m, khúc sông này nên thơ 
quá làm chao đảo lòng tôi, tôi dẫn bé Lan xuống sông tắm gội thật kỉ cho bé, chị Bích soạn bộ đồ của ty em 
cho bé đem theo để thay, tôi chọc cho nó cười, hai chúng tôi thơ thẩn đi dọc theo bờ sông lượm những hòn 
đá màu xám tròn; trơn láng để dành chơi ô quan, rồi lang thang vào sâu trong  rẫy hái nhũng bông hoa dại, 
đi chán tôi và bé quay lại chổ mấy chàng đang bắt cá, Khải kêu to: - “Thủy ơi, xem này;” Khải cầm mấy con 
cá đưa lên cao vẩy vẩy cho tôi thấy sau đó liệng qua cho Minh. Hôm nay mấy chàng lưới được chừng 1 chén 
cá, nồi bắp Ngân nấu từ sáng sớm giờ đã nhừ, chị Bích biểu Ngân bỏ cá vô nồi để thành nồi cháo bắp nấu 
với cá. Bình thường nấu cá mà không đủ gia vị thì nó tanh ói, nhưng lúc này chỉ cần được như vậy là nhất 
rồi, không ai còn để ý về mùi tanh của nó nữa. Hơi nóng từ nồi cháo bắp nấu với cá bốc lên nghi ngút, Hằng 
vừa thổi vừa đút cho bà An ăn, bà ăn được nữa ca cháo nóng; mồ hôi bà đổ ra chảy ròng ròng trên trán, ai 
nấy đều vui mừng, nồi cháo dù thiếu thốn đủ thứ gia vị nhung ăn ngon vô cùng, bà An đã bớt sốt và có vẽ 
tỉnh táo hơn hôm qua nhiều, bà đã ngồi dậy nói chuyện với mọi người trong gia đình, mấy đứa con chị Bích 
ngồi sát vào bà, một cảnh tượng trông thật đầm ấm vui vẽ, tôi rủ Hưng, Phi, Mạnh ra bờ sông chơi, giữa 
lưng chừng trên bờ và dưới nước có 1 tãng đá lớn, chúng tôi leo lên đó ngồi, 2 chân thòng xuống nước, 
những làn sóng nhỏ va đập nhẹ nhàng vào chân của chúng tôi tạo nên một cảm giác dể chịu thích thú vô 
cùng, đang ngồi hưỡng thụ thì Hằng chạy tới, Hằng cũng leo lên ngồi trên tãng đá kế bên tôi, cô nàng nhìn 
qua bên kia sông và hát “này người yêu; người yêu tôi ơi…”… Mạnh khen giọng Hằng hát hay, tôi kể cho 
Mạnh nghe:  

- Chị Bích hát hay hơn Hằng nhiều, không thua gì Thái Thanh, ngày xưa anh Thi mê giọng ca của chị 
Bích rồi cưới chị, đó là chị kể cho Thủy nghe, mà anh Thi đẹp trai và oai phong lắm đó…  

Hằng cười “- Thủy biết gì mà nói... ” 

Ngồi trên tảng đá nghịch nước mãi cũng chán, tôi rủ Hằng đi thơ thẩn ngược lên trên giòng sông, hai 
đứa ngạc nhiên vì cảnh thiên nhiên với dòng sông xinh đẹp ở nơi đây, Hằng và tôi chọn 1 gốc cây lớn mọc ở 
ven sông, 2 đứa ngồi tựa lưng vào đó, tay tôi hờ hững xé nát nhũng chiếc lá vàng đưới gốc cây, cảnh đẹp 
nhưng sao lòng tôi buồn quá, có điều gì đó không rỏ rệt đang làm tan nát trái tim tôi, phải chăng niềm tin 
không còn? hay chuyến đi đầy bất trắc này? và nhất là tình yêu của tôi đã mất?? ? không hiểu sao mỗi lần 
ngồi thinh lặng trước một cảnh đẹp tôi hay buồn và nghỉ ngợi lung tung. Phải kiếm việc gì đó để làm; tự 
nhiên tôi nảy ra sáng kiến làm 1 đôi giày bằng vỏ khô của trái bắp, mà thứ đó ở quanh  rẫy thiếu gì, tôi sai 
bé Lan đi gom cho thật nhiều vỏ bắp đem về, tôi tìm 1 loại cây có vỏ mõng mà dai rồi tước nó ra từng sợi 
nhỏ làm thành những sợi dây, sau đó tôi lấy 1 cây que xỏ từng lá vỏ bắp rồi cặm cụi kết nó lại với nhau từng 
lớp, từng lớp cho thật dày và vuông như tấm thãm nhỏ, cuối cùng tôi luồn sợi dây quanh tấm thãm, tôi biểu 
bé Lan đặt chân vào rồi tôi rút dây thắc chặt cho nó ôm gọn chân con bé, tôi làm được 2 chiếc như vậy, thế 
là con bé có 1 đôi giày bằng vỏ trái bắp rất độc đáo và rất... tiền sữ. Bé Lan tung tăng nhảy nhót chạy về 
chòi khoe, một lát sau thì mấy cô em gái ào đến, tôi vừa làm cho tôi vừa chỉ cách cho mấy đứa, một trò vui 
mới bắt đầu với nhũng đôi giày thời tiền sữ, chúng tôi chia nhau công việc: gom lá, tước vỏ cây, kiếm que 
tre làm kim xỏ lá... tôi lấy 3 cây que xỏ vào 1 chiếc lá rồi đố: “cái gì đây? ”, vừa lúc đó Khải ra tới, anh cười 
kí đầu tôi: “Thủy nói ai ba que xỏ lá hả?”  “– ơ; Khải cũng thông minh ghê; ”, tiếng cười của chúng tôi hồn 
nhiên vui vẽ, nhưng có ai biết cho rằng... ?Hằng đưa ra 1 ý hay:-“ trong thời gian chờ mợ khỏe, tụi mình làm 
nhiều đôi giày như thế này để dành mà băng rừng lội suối,” tôi tán thành ngay “- mấy ông vc có đôi dép râu 
cụ hồ thì tụi mình cũng có đôi giày của ông Thiệu, thua gì ai...”(ông Thiệu không có râu). Con gái làm giày 
thì con trai đi lưới cá... không ai còn rãnh để mà buồn.  

 Mấy anh con trai không thích ngồi lâu một chổ, ngoài việc lưới cá dưới sông, họ ưa vào sâu trong  
rẫy để kiếm thêm thức ăn phụ, đó là những gì còn sót lại trong nương  rẫy, tôi và Hằng rất thích lang thang 
theo mấy anh, chiều nay chúng tôi vào trong làng Thượng thấy 2 vợ chồng người lưới cá đang phơi những 
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con cá trên 1 cái nong, 2 người cười đưa nguyên 2 hàm nướu, không thấy 1 cái răng nào, đi quanh trong 
làng cho tới khi mỏi chân chúng tôi mới quay về, ôm theo chiến lợi phẩm; cũng là mấy trái đu đủ, mấy cây 
mía, riêng Mạnh; móc trong túi ra 1 gói muối to bằng trái ổi (không gì quí bằng... ) Mạnh cười: - Làng này 
nghèo lắm, trong làng có 1 cô bé xinh hết biết, da ngăm ngăm bánh mật duyên quá trời, cô em lén cho tôi 
gói muối này đây. chà... chưa gì đã thấy nhớ em rồi.  

Khải nói đùa: - Tim ông rung rinh rồi hả? Mạnh nheo mắt nhìn Hằng: - có lẽ thế...  

Trong mấy trái đu đủ có 1 trái chín trông thật ngon, anh Đạt gọt vỏ đưa mời bà An ăn, anh nói đu đủ 
là loại trái cây có nhiều chất bổ nhất, dành phần mợ ăn nhiều mau khỏe, phần còn lại chia cho mấy đứa 
nhỏ, còn người lớn chịu khó ngồi nhìn... Bà An ăn miếng đu đủ chín một cách ngon lành, bà khen nó rất 
ngọt. Đêm nay chúng tôi đi ngủ sớm, giấc ngủ đến dể dàng hơn những đêm trước; nhờ có tiếng dế nỉ non 
đều đều như ru ngủ.  

Thế nhưng… nữa đêm có tiếng ông An hoãng hốt gọi các con: - Đạt, Khải, Bích... ơi, mợ các con làm 
sao thế này... Chúng tôi tất cả đều bật dậy chạy đến chòi, bà An đang sốt run lẩy bẩy, hai hàm răng của bà 
va vào nhau kêu lạch cạch, anh Đạt lật đật khều que củi đang ngún tro đưa lên miệng thổi phù phù cho nó 
cháy bùng lên, Minh, Hằng hấp tấp quơ quào hốt vỏ bắp đun vào, Mạnh, Hưng... chạy quanh kiếm cành cây 
khô, và những gì cháy được thẩy vô đống lữa để sưỡi ấm cho bà, kể từ lúc đó những người lớn không một 
ai ngủ được, tất cả thay nhau ngồi bên cạnh bà, và canh đống lữa không cho tàn, riêng mấy đứa bé vẫn say 
sưa giấc nồng.  

26/03/1975  

 Trời hừng sáng, bà An vẫn sốt mê man không ngồi dậy nổi, không khí nặng nề bao trùm lấy chúng 
tôi, không một tiếng nói, không một nụ cười, mọi người buồn bã lo lắng nhìn bà, Khải kêu tôi đến ngồi cạnh 
bà cùng với Khải, tôi cầm lấy bàn tay gầy trơ xương của bà mà ứa nước mắt, tôi thương bà lắm vì bà rất tốt 
với tôi, mỗi lần tôi theo chị Bích hay Hằng đến nhà chơi, ông bà rất ân cần niềm nở, những bữa cơm ở nhà 
ông bà đem đến cho tôi nguồn an ủi khi phải sống xa gia đình. Bây giờ thì bà đang nằm đây, một nơi heo 
hút không có tên gọi, trong cái chòi nghỉ của người Thượng, đang từng giờ từng phút vật lộn với cái chết để 
tranh dành sự sống, tôi nhìn bà với bao nhiêu câu hỏi ở trong đầu, dĩ nhiên là bà chẳng thế nào trả lời tôi 
được khi mà bà đang mê man. Ở mãi nơi đây buồn và sợ, tôi đi ra bờ sông, leo lên ngồi trên tãng đá lớn 
nhìn nước chảy về xuôi, nắng ban mai yếu ớt run  rẫy trên những cành cây ngọn cỏ, cảnh vật bên kia sông 
sao mà đẹp lạ lùng, như một bức tranh vẽ. Nước chảy mạnh, tôi gửi theo dòng nước nhũng nổi niềm tâm sự 
của riêng mình, chao ơi; dù đã cố quên nhưng sao lòng vẫn nhớ, dù không muốn nghỉ đến nhưng sao hồn 
mãi vọng theo... Bao nhiêu câu hỏi cứ luẩn quẩn ở trong đầu; nhiều quá làm đầu tôi muốn vở tung; Rồi 
ngày mai, ngày kia và những ngày tiếp đến, điều gì đang chờ đợi tôi? tôi sẽ thế nào và tôi sẽ ra sao? có bị 
loay hoay ở mãi trong khu rừng này không? có về được phía bên kia không? nếu cùng đường có phải quay 
lại Pleiku không? tôi sợ lắm nếu phải trở về nơi chốn ấy, trở lại vùng trời của một thời yêu dấu, cảnh củ còn 
đó mà người xưa đâu mất. Thành phố đã từng thân quen sẽ trở thành xa lạ, tôi sẽ cô đơn, sẽ buồn ghê lắm, 
đi trên con đường nào cũng gợi nhớ những bước chân quấn quýt bên nhau, từng gốc cây ôm từng kỷ niệm, 
góc phố nào cũng là điểm hẹn hò đưa đón, và quán cà phê Vị Thủy là nơi 2 đứa ngồi ươm mộng mai sau... 
không đâu, làm sao trở về lại nơi ấy để lòng “Đã nát càng thêm nát;” không, tôi sợ lắm. Có lẽ tôi ngồi đây 
lâu ghê lắm vì nắng đã lên rất cao, tôi dời đô tới gốc cây già bên mé sông, bóng cây che mát trên đâu; sao 
mà buồn ngủ quá, có ai đó ru tôi không?...  Em ơi hảy ngủ anh hầu quạt đây... có tiếng người nào đó kêu 
tôi: “ - Thủy ơi; em đâu rồi “… 

 Hôm nay dù đói nhưng không ai muốn ăn, nổi buồn lo làm mọi người có cảm giác miệng lưỡi đắng 
nghét, nồi bắp chỉ vơi một ít, không ai làm nổi việc gì cho ra hồn, con trai không buồn lưới cá, con gái chẳng 
thèm khâu giày. Tôi lững thững ra bờ sông ngồi một mình, chung quanh yên lặng quá, mới hôm qua thôi, 
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nơi đây còn vang bao tiếng cười vui của bầy con gái khi khâu xong 1 đôi giảy, và tiếng reo hò của đám con 
trai khi bắt được 1 con cá, khúc sông này có dấu chân, tiếng cười của chúng tôi, nghĩa là nó đã trở thành kỷ 
niệm trong tôi, mai này khi rời khỏi nơi này, có lẽ tôi sẽ nhớ và buồn lắm vì một khi đã trở thành kỷ niệm thì 
có bao giờ vui đâu, tự nhiên tôi bùi ngùi lẩn bâng khuân xao xuyến, trong đầu tôi có biết bao nhiêu điều 
thắc mắc trăn trở. Bây giờ thì tôi muốn ngủ lắm, đừng ai lên tiếng kêu tôi... nhưng mà... ước gì có một 
người hát cho tôi nghe rằng:... Tôi ru em ngủ, một sáng...  

 Trời sắp về chiều, nắng dịu dàng ngả bóng phủ lên mặt sông, lên cỏ cây hoa lá, những tia nắng nhảy 
múa trên mặt nước lấp lánh sáng như những sợi chỉ vàng, không biết tôi nằm ngủ được bao nhiêu lâu bên 
gốc cây này cho tới khi có những tiếng thét lớn;rồi tiếng khóc la; kêu gào đau đớn của cả nhà chị Bích tôi 
mới giật mình thức giấc, thế có nghĩa là bà An đã vĩnh viển ra đi, bà nằm chết trong cái chòi bỏ trống giữa 
nương  rẫy hoang vu xa lạ với rất nhiều và rất nhiều nổi uất ức. Tôi chạy nhanh về chòi, cả nhà chị Bích 
đang vật vã bên xác bà, ông An ôm cứng vợ, ông cứ hôn mãi vào trán bà, Chị Bích, Hằng, Khải, Đạt, Minh, 
Kiều, Ty... người níu tay, người níu chân bà mà khóc lóc thảm thiết, tôi đứng trân trân như trời trồng, tôi 
cũng muốn chạy đến ôm bà, tôi cũng muốn khóc như mọi người nhưng sao tôi không nhúc nhích gì được, 
lâu lắm; tôi mới từ từ ngồi bệt xuống đất, ý nghỉ của tôi lộn xộn, nhảy múa lung tung, mọi cảm giác của tôi 
trộn lẩn vào với nhau như 1 đống xà bần, nhưng tôi biết chắc chắn 1 điều là tôi đang rất thương tiếc bà.  

 Tôi không thể nói được lời nào để an ủi gia đình chị Bích, tôi cũng không biết làm gì để xoa dịu nổi 
đau đớn vì một mất mác quá đổi lớn lao này, tôi chỉ biết im lặng, nắm tay Khải, Minh; Hằng… để tỏ lòng 
muốn chia sẽ của tôi… Lâu lắm, cho tới khi trời bắt đầu chạng vạng, anh Đạt đốt 1 đống lửa to để có đủ ánh 
sáng mà thu xếp những việc cần thiết, anh và Khải sữa sang tư thế cho bà được nằm ngay ngắn, Hằng nhẹ 
nhàng thay áo quần cho bà; bộ đồ đẹp nhất. Ánh lửa lung linh huyền ảo, gió thổi làm cho ngọn lữa bập 
bùng quằn quại như đang múa một vũ điệu ma quái, chúng tôi ngồi bên nhau lặng lẽ, trăng đêm nay không 
sáng lắm vì có nhiều mây che phủ, ông An ngâm thơ cho vợ nghe, chị Bích khoe đó là những bài thơ ông 
làm từ ngày yêu bà, nhìn ông cứ âu yếm vuốt tóc bà, tôi đau lòng quá, cuối cùng ông đọc 1 bài thơ vĩnh biệt 
bà mà ông vừa mới sáng tác, khi đọc bài thơ này ông òa khóc nức nở, khóc thật lớn làm tấc cả mọi người 
đều khóc theo.  

 Ở một nơi như thế này; giửa núi rừng hoang vu và 1 nương  rẫy bỏ trống, bên ngọn lữa đêm khuya, 
dưới ánh trăng mờ ảo cùng  với  xác bà An nằm trong chòi, cảm giác rờn rợn bao bọc chung quanh, tôi 
mong trời mau sáng, không làm sao ngủ được, tôi ngồi bên đống lữa, lắng nghe tiếng nước chảy của con 
sông bên dưới, tiếng côn trùng rã rích, tôi ví như tiếng rừng đêm đang chuyện trò, Mạnh lấy cây kèn 
Acmonica ra thổi bài Lòng Mẹ, đôi mắt anh chàng đắm chìm trong nổi buồn khó tã, tiếng kèn của Mạnh réo 
rắc trong đêm đen tỉnh mịch đưa tiễn linh hồn bà An về một nơi xa thật xa. Mấy chị em Hằng nghe tiếng kèn 
acmonica của Mạnh, cùng đến ngồi bên cạnh, khi Mạnh dứt tiếng kèn, một khoãng không im lặng lại bao 
trùm cho tới khi anh Đạt lên tiếng:  

  - Ngày mai phải làm gì đây? chôn mợ ở đây hay đưa mợ đi cùng? bây giờ đầu óc tôi rối bời, phải hỏi 
ý cậu xem cậu muốn như thế nào.  

Chị Bích buồn rầu: “ - Lúc này cậu không thể suy nghỉ gì được đâu, chị em mình quyết định với nhau thôi;” 
Minh đưa ra ý kiến: - “Có lẽ nên chôn mợ ở đây. ” 

Hằng không chịu: - Tại sao lại phải chôn mợ nơi đây, chúng mình chẳng ai biết đây là đâu, mai sau nếu 
muốn tìm mợ mang về với mình thì làm biết đâu mà tìm? nhất định phải mang mợ theo cùng.  

  - Khó lắm, mang theo như thế nào?  
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Anh Đạt suy tính:  - Đến nước này chúng ta đành phải liều đi ra đường QL, vc chắc cũng không nỡ làm gì 
mình khi thấy mình đang mang xác mợ theo bên cạnh, chúng mình vừa đi vừa kiếm một buôn làng nào lớn, 
có tên làng, mình sẽ chôn mợ ở bên đường, một nơi dễ nhận ra, mình sẻ đánh dấu thật đặc biệt, mai sau có 
lúc nào đó chúng mình tìm hài cốt mợ đưa về.  

Rồi anh phân chia công việc:  - Sáng sớm mai anh nhờ Hưng, Mạnh, Phi tìm chặt cho anh vài cây tre to bằng 
cổ tay, dài chừng 3m để làm đòn gánh, tìm loại vỏ cây mà Thủy khâu giày ấy, lấy thật nhiều để bện lại 
thành sợi dây dài, chắc, càng nhiều sợi càng tốt, còn anh; Khải, Minh sẽ quấn mợ trong  poncho, mình lấy 
dây buộc túm 2 đầu che kín đầu và chân của mợ, ở giữa mình cột làm 4 đoạn, Mạnh khéo tay làm thắt dùm 
anh mấy cái khoen tròn để xỏ cây đòn gánh vào, bọn anh sẽ thay phiên nhau gánh mợ, mỗi người một đầu.  

Chị Bích lại khóc, chị trách tôi: - Trước khi chết mợ nhìn đủ các con, lúc đó em ở đâu, làm gì? sao không 
ngồi với mợ?  

Tôi không thể trả lời chị và tôi cũng không biết phải trả lời như thế nào, bởi vì lúc đó tôi đang ngồi bên bờ 
sông, đang đi tìm câu trả lời cho chính những câu hỏi mà tôi tự đưa ra:  

 1 / Tại sao người ta lại pháo kích vào đoàn GMC chở đầy người dân đi di tản ở cây số 168?  

 2 / Chúng tôi là những người vô tội, may mắn lắm mới thoát chết, có người bị tan xương nát thịt, có 
biết bao nhiêu gia đình ly tán, có biết bao nhiêu đứa bé trở thành mồ côi như bé Lan? Tại sao?...   

 3 / Tại sao chúng tôi trở thành mục tiêu cho họ pháo kích? vì vô tình hay cố ý?  

Không ai trả lời những câu hỏi này của tôi, nó cứ luẩn quẩn ở trong đầu, làm tôi luôn nhức nhối. “-  
Chị Bích ơi, em biết chị muốn nói với em điều gì rồi, nhưng thôi khoan đã chị à” 

 27/03/1975  

 Hằng lay lay vai gọi tôi thức dậy để làm lể tẩm liệm cho bà An, tôi là người sau cùng xuống sông rửa 
mặt súc miệng, trời vẫn còn mờ hơi sương, khi quay trở về đã thấy mọi người đứng xếp thành 2 hàng trước 
nhà sàn, Đạt và Khải trải thẳng tấm poncho ra giữa sàn rồi cả 4 người con ẵm bà lên đặt vào đó, tất cả mọi 
người cúi đầu lặng yên cầu nguyện cho linh hồn của bà sớm siêu thoát, tôi làm dấu thánh giá đọc kinh Kính 
Mừng, nguyện xin Chúa ban cho bà được ơn cứu rổi, 5 phút yên lặng qua đi, những tiếng sụt sùi nho nhỏ 
vang lên; sau đó là những tiếng kêu gào thãm thiết và khóc la nức nở, chị Bích; Hằng và Kiều ngồi bệt 
xuống đất dẩy dụa vật vã khi anh Đạt và Khải, Minh… lấy 2 thanh tre ép sát vào 2 bên người bà, thêm 2 
thanh đặt dưới lưng, sau đó cuộn tròn cái poncho lại mấy vòng, Mạnh, Hưng, Phi mỗi người phụ 1 tay; chia 
đều thành 6 khoanh; mỗi khi cột một khoanh anh Đạt lồng vào 1 cái khoen để xỏ cây đòn gánh vào (mà 
Mạnh đã thức 1 đêm bên ánh lữa để làm] sau đó anh và Khải cố sức siết thật chặc, trông như 1 đòn bánh 
tét, Mấy người vừa làm vừa khóc, nước mắt nước mủi chảy đầy mặt, thỉnh thoãng đưa tay lên chùi, riêng 
ông An ngồi bất động từ đầu cho đến khi các con làm xong việc, ông lầm thầm nói chuyện một mình và ông 
đọc thơ, lúc này thì tôi cũng khóc nhiều ghê lắm, khóc vì thương mọi người và thương cả chính tôi nữa. Khi 
việc bó xác bà An đã hoàn tất, chúng tôi mỗi người tìm bẻ 1 cành cây khô nhỏ;đốt cháy và cắm trước xác 
của bà thay cho cây nhang, rồi cùng nhau quì lạy, trước khi lên đường mỗi đứa ăn 1 nắm bắp, vẫn chưa ai 
nói chuyện được với nhau, mọi việc xảy ra quá nhanh, quá đột ngột và chúng tôi vẫn còn bàng hoàng chưa 
tỉnh táo, cũng không ai nghỉ đến số bắp ở trong chòi còn rất nhiều, và rất cần để mang theo.  

 Phải lên đường thôi; tôi nhìn quanh; lòng hơi bâng khuân xao xuyến khi từ giả nơi đây với ít nhiều 
lưu luyến; thi hài bà An được kính cẩn nhẹ nhàng đưa xuống, anh Đạt gánh phía trước, Khải gánh phía sau, 
ông An đi bên hông, tay ông nắm một góc tấm pôncho như nắm lấy bà, chúng tôi nối đuôi nhau thành hàng 
dài theo sau. Một đám tang lặng lẻ ra đi vào một buổi sáng sớm khi nắng chưa lên khỏi ngọn cây, không 
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một mãnh khăn tang trên đầu và người chết chẳng có được cái quan tài, mấy người con gái không ngừng 
khóc, tiếng khóc tỉ tê nghe rất buồn, mấy đứa cháu cũng buồn; khóc theo người lớn, một đoàn người lôi thôi 
lếch thếch, đầu để trần, chân đi giày lá, mặt mủi đen thui đang lầm lủi bước… Xác bà An tuy nhẹ nhưng 2 
vai của 2 anh em cứ so lên làm cái cổ rụt xuống, lúc đầu 2 người đi những bước chậm và nhẹ nhưng càng 
lúc càng nhanh, sợ mặt trời lên cao thì mệt. Chúng tôi đã ra tới con đường nhựa, đây có lẻ là QL, nhưng sao 
mà im vắng thế này? không một tiếng xe cộ, không một bóng người, cũng chẳng có 1 mái nhà, cảm giác rờn 
rợn nhưng dù sao khi ra đến đây rồi chúng tôi hơi nhẹ trong lòng một chút. Sau cơn mưa hôm kia trời chỉ 
hiu hiu nắng và sương chưa tan hẳn,, nhưng khi mặt trời lên cao, sương tan dần thì nắng bắt đầu gay gắt, 
hơi nóng từ đường nhựa bốc lên hừng hực, ngực tôi như bị ai đó ép chặt lại, hơi thở trong lổ mủi nóng hổi, 
tôi thở rất khó khăn, tôi kêu lên: “CHÚA ƠI XIN HẢY CỨU CON; ”, tôi sợ lắm, sợ phải chết dọc đường như bà 
An, và tôi thầm lặng đọc kinh KÍNH MỪNG, bất ngờ tôi thấy bên vệ đường 1 tấm lịch nhỏ có in hình ĐỨC MẸ 
HẰNG CỨU GIÚP; mừng quá nên quên hết những cảm giác đang làm tôi mệt mỏi đau nhức, tôi lượm tấm 
lịch lên, vùa đi vừa coi ngày tháng trong đó, ôi chao, sắp tới lể CHÚA PHỤC SINH rồi... Trên quãng đường 
chúng tôi đang đi bắt đầu xuất hiện những dấu vết tàn phá khủng khiếp của bom đạn, những sự kinh hoàng 
của trận đạn pháo của mấy ngày trước, xe cộ nằm ngổn ngang đủ mọi tư thế dọc theo con đường dài, chiếc 
lật nghiên, chiếc chổng 4 bánh lên trời, chiếc thì bẹp dúm, có một số xe nằm bên lề đường. Những đồ dùng 
của gia đình như tủ lạnh, tivi, máy may… bị vất bỏ đầy đường, có lẻ để nhẹ xe mà chạy cho nhanh. quãng 
đường này cũng giống như đoạn QL19 ở đầu cầu suối đôi, theo như trong bản đồ mà anh Đạt cho tôi xem 
thì đây là con đường rẽ của QL19 từ đèo An Khê chạy thẳng về thị trấn Cheo Reo, và thị trấn Cheo Reo là 
nơi gặp nhau của 4 ngã đường: 1 / ngã quay về Hàm Rồng rồi trở lại Pleiku, 2 / ngã rẽ qua Ban mê thuột, 3 
/ ngã đi ngược lên phía trên để về An Khê và Qui Nhơn, 4 / đường về Tuy Hòa ngang qua Phú Bổn. Hiện giờ 
đoàn người đang đi trên con đường về thị trấn Cheo Reo, và từ Cheo Reo chúng tôi sẽ đến Tuy Hòa, rồi sau 
đó thì... A; một tia sáng lóe trong đầu tôi, tôi đã có được câu trả lời cho những câu hỏi tại sao và tại sao của 
tôi; một khúc phim quay chậm trong đầu tôi; và được tóm lược lại như sau:  

 Ngày 10/3/75 vc tấn công dồn dập BMT, trước tình hình đó người dân trong thành phố Pleiku được 
lệnh di tản hoàn toàn. Lộ trình di tãn theo kế hoạch đã vạch ra là: đoàn xe chở dân chúng đi theo QL 19 
xuống Qui Nhơn sau đó từ QN về Nha Trang trên QL 1, nhưng vào những ngày tiếp theo sau đó Qui Nhơn bị 
đánh chiếm, thế là đoàn xe chúng tôi đi không xuống QN nữa mà đi về ngã Tuy Hòa thẳng tới Nha Trang, 
đúng hơn thì những tỉnh đồng bằng miền Trung cũng được lịnh di tãn từ trước, cũng về QN và Nha Trang, 
như thế tất cả mọi ngã đường đều được trưng dụng để đưa mọi người ra khỏi những thành phố mà 
QĐVNCH không thể nào trấn giữ nổi. 15g30 – 16/03/75 chúng tôi lên xe rời khỏi thành phố Pleiku, đoàn xe 
chạy rất chậm và phải dừng lại hoài vì bị nghẻn đường, có nơi chỉ nhích từng chút một; chậm như rùa bò. 
Đến 9g sáng 17/03/75 đoạn đường ngay đầu cầu Suối Đôi bị vc pháo kích dử dội; quân bắc việt cố chặn 
đoàn xe đang chở dân di tãn, chúng tôi đã phải bỏ chạy tán loạn, nguyên cả đoạn đường này bị bắn chận, 
và nó nằm ngay Phú Bổn, ranh giới tỉnh Phú Yên theo QL19 về Qui Nhơn. Có nghĩa là quân BV không muốn 
chiếm 1 thành phố bị bỏ ngỏ, trống trơn, không có dân; nên họ dùng đủ mọi cách; mọi giá, kể cả làm cho 
bao nhiêu người dân vô tội phải bị chết, với biết bao thảm cảnh đau thương đã xảy ra; để giữ dân ở lại, và 
đoạn đường này là một bằng chứng cho điều đó. Chúng tôi ở giữa của 2 làn tranh chấp dành giật: một bên 
kéo chúng tôi và đưa chúng tôi đi cho bằng được, một bên quyết lôi; giữ chúng tôi ở lại bằng mọi giá, vậy 
thì bên nào thương; bên nào thật tâm lo cho chúng tôi đây?  

 Có mùi thối khủng khiếp ở đâu đây, chúng tôi dáo dác nhìn quanh... - ối... à... kia kìa... Mạnh kêu 
lớn; đồng thời chúng tôi thấy một thây người bầy nhầy đầy cả ruồi và kiến bu đen còn dòi thì lúc nhúc bò 
trong miệng, trong mủi, trong 2 con mắt... mặt người này chỉ còn là những hố sâu đầy kiến, ruồi và dòi bọ 
trông rất là ghê rợn, chúng tôi nổi hết cả da gà, chóng mặt, mắc ói, đứa nào cũng bịt miệng; mủi chạy thật 
nhanh, vượt qua cả anh Đạt và Khải, tội nghiệp 2 anh em Đạt, Khải đang cố đi thật nhanh, không dám chạy 
vì sợ xác mẹ bị xóc. Khi mũi chúng tôi không còn ngửi mùi hôi nữa, mọi người ngừng lại bên một gốc cây 
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lớn có tán xòe rộng đầy bóng mát che phủ một khoãng đất trống bên đưới, chúng tôi ngồi nghỉ mệt, mặc dù 
bụng đói nhưng không ai muốn ăn, chỉ muốn được uống nước mà thôi. Anh Đạt cho mỗi người uống 1 ngụm 
nhỏ, nước trong ấm còn rất ít mà nơi đây lại cách xa con sông, Minh lượm được 1 gói bột vị tinh trong bao 
mì gói chia cho mỗi người nếm 1 chút xíu, ôi chao; ước gì bây giờ được ngậm 1 viên kẹo ngọt... mơ mộng 
viễn vông và thèm muốn đủ thứ...  

 Đến lúc lên đường rồi, lần này Mạnh, Minh thay cho Đạt, Khải. Minh gầy, nhỏ con nhất trong gia đình 
nhưng lại rất chững chạc, mấy ngày qua đã làm cho Minh gầy ốm hơn… “đã ốm càng thêm ốm..” đôi vai cậu 
bé rút lại dưới sức nặng của mẹ, nhìn Minh tôi rất xót xa thương em, 2 chân Minh bước hơi loạng choạng. 
Chúng tôi đi đưới cái nắng càng lúc càng gay gắt và sức nóng càng lúc càng tăng cao, đứa nào cũng lầm lủi, 
chân nọ đá chân kia, mấy đứa con chị Bích được người lớn cõng từng đoạn, hết mệt thả xuống đất đi tiếp, 
tôi nắm tay bé Lan dắt đi bên cạnh mình, làm sao tôi cõng nổi bé đây. Không một ai biết được mình sẽ đi 
bao lâu nữ và không ai biết được chừng nào mới gặp 1 nơi thích hợp để chôn Mẹ, cứ nhắm mắt nhắm mủi 
mà đi thôi, nhưng hình như chúng tôi đang muốn nổi... điên vì sợ hải, muốn cắn xé một cái gì đó, anh Đạt 
trấn an chúng tôi, nhưng chính anh cũng đang sợ như chúng tôi, sợ rất nhiều thứ, phải ngừng lại nghỉ mệt, 
chiều xuống nhanh, mặt trời đang ngả về tây, bóng cây đổ dài theo bóng nắng. Không hiểu sao chúng tôi 
cùng nhìn sững vào cái xác của bà An, tôi lẩn thẩn nghỉ nếu như mình bị chết, chắc mình sẽ bị vùi thây 
xuống 1 cái lổ nào đó ở đâu đó... khát và mệt, Mạnh hình như đang suy nghỉ điều gì đó, anh chàng nhìn 
mông lung và. . . khóc thì phải, sao tôi kỳ cục quá, nhìn ai cũng thấy như là họ đang khóc. Khải đứng lên nói 
là đi kiếm nước uống, Ngân đưa cho Khải cái thùng, tôi đi theo Khải len lỏi qua các bụi rậm, bất ngờ 2 đứa 
thấy 1 hồ nước, mừng quá 2 chúng tôi chạy nhanh đến, đó là 1 cái hố bom, sau mấy cơn mưa lớn; hố bom 
đầy nước trở thành 1 cái hồ, nước trong hồ nổi váng màu vàng, Tôi và Khải nhào xuống...- “ôi; đã quá…” lúc 
này chẳng nghỉ gì tới bịnh, sau khi uống nước no bụng 2 đứa…tỉnh cơn mê, lúc đó mới phập phồng lo sợ, về 
tới chổ mọi người đang nghỉ chân, tôi kể lại cho chị Bích nghe, chị la tơi bời, chị cấm không cho ai được ngu 
như -“con nhà Khải và cái Thủy;” thật buồn cười là khi thấy hố bom đầy nước 2 đứa quẵng cái thùng nhào 
xuống uống cho đã, sau đó chạy về báo tin vui, quên luôn cái thùng... Mạnh theo Khải đến hồ, tìm lại được 
cái thùng, anh chàng xách về 1 thùng đầy nước, Ngân nấu một ấm nước đâỳ, có được nước rồi anh Đạt bắt 
mọi người đi thêm 1 quảng đường nữa, kiếm chổ nào tốt để nghỉ qua đêm.  

 Hoàng hôn buông xuống, nhớ câu thơ của ai đó mà tôi quên tên: “Hoàng hôn rồi lại hôn Hoàng..”, 
nghỉ cũng vui vui, mặc dù không có chổ vừa ý nhưng phải nghỉ lại nơi đây thôi, Ngân cùng Hoa chuẩn bị nấu 
bắp, nấu nhiều hơn một chút còn để dành mai ăn rồi đi thật sớm, bên bếp lữa đêm nay với xác bà An nằm 
đó, dù buồn lắm nhưng phải nói chuyện cho có tiếng người, chúng tôi nói đủ thứ chuyện “trời ơi đất hởi;” 
những chuyện tào lao cở “tề thiên bắn đại liên;” nhưng không ai dám cười lớn tiếng vì ông An đang ve vuốt 
cái poncho bọc thân xác bà An trong đó. sao tối nay nhiều muổi quá, hết nói chuyện lại quay qua đập muổi 
cho mấy đứa nhỏ. Mong đêm chóng qua cho trời mau sáng, rồi mong trời đừng đổ cơn mưa, mong đường 
không còn xa... mong… và… mong… nhiều điều mong ước lắm.  

28/03/1975  

 Mặc dù suốt đêm gió chuyển hướng và thổi mạnh nhưng may là trời không mưa, chúng tôi không ai 
ngủ được nhiều ngoại trừ mấy đứa bé, mới hừng đông là đã phải thức dậy chuẩn bị lên đường, một ngày 
như mọi ngày: ăn 1 nắm bắp rồi khăn gói quả mướp đi tiếp. Sáng nay anh Hưng và Phi thay cho Minh và 
Mạnh, hai người tự nguyện làm việc này như muốn chia sẽ nổi đau của gia đình chị Bích. Chúng tôi đi được 
một quảng đường cũng khá dài, đang định tìm nơi có bóng cây để ngồi nghỉ mệt thì thấy 1 nhóm người từ 
trong rừng đi ra, lúc đầu chúng tôi tưởng đó là người dân tộc nhưng không phải; họ là người kinh như 
chúng tôi; nhìn kỷ thì đó là 1 gia đình, ông chồng mặc cái áo mai dô đã ố vàng, cái quần kaki xanh, bà vợ 
đội trên đầu cái áo kaki của chồng, chân mang đôi vớ nhà binh, chị ôm trên tay 1 em bé quấn trong cái 
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khăn lông nhà binh, một bà già đang  dìu chị,  thêm 3 đứa bé lủ khủ níu áo cha mẹ, chúng tôi dừng lại, rồi 
nhìn nhau với cái nhìn ái ngại thông cảm; có đôi chút ngạc nhiên, anh Đạt hỏi trước:  

- Anh... chị... sao vậy?  

Người chồng trả lời:  - Gia đình tôi đi từ Kontum, lúc bị họ pháo  kích dử quá, tụi tôi chạy trốn vô rừng, đâu 
chừng 10 ngày rồi đó, chẳng nhớ được… vợ tôi sanh trước khi di tản 1 tuần, khổ hết sức may mà gặp làng 
của Thượng, họ cho bắp, bí mà ăn tạm; ở đở, nhưng tới lúc này chịu hết nổi rồi vì vợ tôi yếu lắm, thôi thì...  

Họ nhìn cái gánh có vẻ thắc mắc: -... gì vậy...  

 - Mẹ tôi đó, chết chiều hôm kia, có lẻ bị sốt rét rừng, gần 10 ngày nay gia đình tôi cũng loanh quanh 
lẩn trốn trong rừng, tụi tôi kiếm buôn Thượng nào lớn lớn để chôn bà. Bây giờ anh đưa gia đình đi đâu?  

 - Về nhà thôi, hôm qua nghe có tiếng xe chạy rần rần, tôi bò ra xem, xe của vc, họ chở nhiều dân 
trên xe lắm, cứ về rồi tính tiếp, ở trong rừng chỉ có mấy ngày thôi mà... dài như cả năm, thấy mẹ và vợ con 
mình đói khổ quá... tôi không chịu được, ra đây đón xe trở về nhà...  

 Chị Bích phân vân một chút, sau đó chị biểu Ngân lấy trong nồi 2 nắm bắp chín đưa cho bà già, anh 
Đạt hỏi thăm làng Thượng mà họ tá túc ở đâu? xa hay gần? ông ta đưa tay chỉ vào phía sau lưng mình: - 
cũng khá xa, đi tuốt trong sâu, mà làng nhỏ xíu hà. Tôi hiểu rỏ ý anh Đạt khi hỏi câu đó, tần ngần chào 
nhau rồi chúng tôi đi tiếp. Hai chân tôi nặng nề kéo lê từng bước, gặp gia đình này rồi lòng tôi lại ngổn 
ngang “trăm mối tơ vò;” không sao phân tích được từng thứ tình cảm cho rỏ ràng chính xác; vừa buồn bả, 
vừa nôn nao, lại vừa chán chường muốn buông xuôi, cọng thêm nổi ray rức, khổ đau, chờ đợi... mọi thứ cứ 
trộn lẩn vào nhau; xoáy sâu làm nát bét trái tim tôi như một ly cóc tai xay nhuyễn, không tách ra được từng 
loại trái cây gì với trái gì, duy có một điều tôi biết rỏ ly cốc tai đó không có đường và các thứ trái cây còn 
sống nhăn.  

 Qua gần 2 ngày phơi nắng và 1 đêm phơi sương xác bà An bắt đầu có mùi, càng lúc mùi thối càng 
nặng nề, phả đầy 2 lổ mủi; nhất là khi chúng tôi đi phía sau lại ngược gió nên ai nấy phải vừa đi vùa bịt mủi, 
đến nước này anh Đạt đành phải cho chúng tôi đi trước, anh và Khải gánh xác mẹ theo sau, đã qua khỏi 
buổi trưa, phải đi làm sao cho được càng nhiều càng tốt nếu không muốn chôn mẹ đọc đường, nổi thương 
xót mẹ làm mọi người đi như chạy, mong trời thương cho gặp được nơi tốt để chôn bà, vì ai cũng muốn mai 
sau sẽ đưa bà về nhà.  

 Chiều rồi đó. Gió chiều nay thổi mạnh làm mùi thối bốc ra bao phủ cả không gian, hình như xác bà 
An đang chương phình, căng cứng trong tấm poncho, chúng tôi dừng chân nghỉ tạm bên đường, câu hỏi cứ 
vương vấn mãi trong đầu của mọi người: phải làm gì bây giờ? không ai dám trả lời; bỏ thì thương mà vương 
thì tội, ai cũng xót xa đau đớn. Không một ai muốn đi tiếp;mọi đôi chân đều nặng như đeo đá, anh Đạt ngồi 
im, đầu gục xuống làm hai vai anh nhô cao, anh không dấu nổi sự mệt mỏi chán nãn của mình, những ngày 
qua anh đã cố hết sức để gồng gánh một trách nhiệm quá lớn của gia đình, anh cố đứng vững cho chúng tôi 
được nương tựa vào, lúc này thì vẻ cứng rắn của anh đã mất tiêu, anh đưa tay chùi nước mắt, tôi ngậm ngùi 
nhìn anh, buồn lắm lắm... Chúng tôi ngồi mãi ngồi hoài, mỗi người theo đuổi một ý nghỉ riêng, không ai nói 
chuyện với ai cho tới khi trời nhá nhem, ngày sắp tàn, mấy đứa bé mếu máo khóc vì đói và vì muổi cắn, lúc 
đó chúng tôi mới tỉnh cơn... mộng du. Nhưng kìa… Ah;đây là mơ hay tỉnh? trong sự im lặng của chiều tà 
văng vẳng đâu đây nương  theo làn gió có tiếng chiêng; tiếng cồng lúc to lúc nhỏ; vừa trong thanh vừa trầm 
đục;chúng tôi cùng đứng bật dậy như cái lò xo; và nữa kìa... những ánh lữa bập bùng trong ánh hoàng hôn, 
anh Đạt reo lớn tiếng: “Phía trước có làng thượng... mau, đi mau…; “anh và Khải lật đật gánh xác bà An đi 
mà như chạy; Minh dìu bố, mấy đứa bé không chạy nhanh như người nên chúng tôi chia nhau mà cõng và 
ôm, xách…đồ đạt. Không biết động lực nào khiến chúng tôi chạy nhanh như thế, mới một phút trước đây 
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thôi nếu có con ruồi nào bu vào mép chưa chắc đã đuổi, thế mà bây giờ…chạy cứ y như vận động viên điền 
kinh. Đó là một buôn làng lớn nằm bên đường, hôm nay trong làng có hội, anh Đạt bắt đám đàn bà con gái 
chờ ở ngoài đường cách làng chừng 100m; để đám đàn ông con trai vào làng dò xét tình hình;nhưng chỉ có 
ông An và Hằng phải ở lại canh chừng xác bà, còn chúng tôi vừa nôn nóng vừa tò mò nên lò dò đến gần và 
đứng lấp ló ngoài cổng làng, Ngân lấy những nắm bắp cuối cùng nấu lúc nghỉ chân ban chiều chia cho ông 
An và các cháu, mổi người chừng chục hột bắp, rồi chạy theo tôi. Chúng tôi chờ đợi mấy anh con trai chừng 
như cũng mỏi mòn, mải lúc sau mấy anh chàng trở ra mặt mủi có vẻ hớn hở tươi tỉnh lắm, tụi tôi háo hức, 
nôn nóng nghe kể về chuyến thăm dò, ông An cũng chạy tới, Khải vừa xoa xoa bụng vừa kể thay:  

 - Khi tụi này vào trong làng;làm như họ biết tụi này bị đói, họ đem ra 1 rá cơm nguội trộn khoai, tụi 
tôi mỗi đứa ăn được nữa chén, gạo của người Thượng ngon quá chừng; vừa dẻo vừa ngọt...  

 Tự nhiên tôi giận Khải đến ứa nước mắt và có đôi chút ghét nữa… mới ngày nào anh chàng còn đòi 
móc trái tim của mình ra nhờ tôi giử dùm, bây giờ có nữa chén cơm trộn khoai Khải cũng ăn một mình, 
chẳng nhớ chừa cho cái người đang giử dùm trái tim mình một miếng của nữa chén cơm…trả lại Khải trái 
tim của Khải, ai hơi đâu mà giử không công…tôi trách Khải mà nước mắt rưng rưng: - “anh ích kỷ, chỉ biết 
ăn một mình không chừa cho Thủy; lại còn khoe;” Anh Đạt binh Khải: - “chủ nhà họ vét nồi, còn kêu mấy 
nhà bên cạnh, gom góp được chừng đó tụi anh đứa nào cũng đói nên lở quên, ăn xong mới... nhớ, xin lổi cả 
nhà...” anh gải gải đầu nhìn thấy mà tội nghiệp. Ông An vội hỏi:  

 - Xác của mợ các con tính sao? có chổ để chôn mợ không?  

 - Ah quên, con có hỏi xin ông chủ nhà ở đầu làng rồi, họ không cho đem xác người chết vô làng, 
phải để xa xa, ngày mai họ chỉ chổ cho mình chôn, mà chỉ được chôn ở ngoài làng, họ sẽ đưa cho mượn 
cuốc; xẽng...  

 Ai nấy thở phào nhẹ nhỏm, coi như vấn đề quan trọng nhất đã được giải quyết, đến vấn đề... bao tử 
và sự giận hờn; tôi đòi Mạnh dẫn tôi và Hằng vào làng, chị Bích, Ngân, Hoa, Minh, Kiều, Thắm cũng đi theo, 
thâm tâm người nào cũng muốn có chút gì đó bỏ vào bụng, đồng thời xem hội làng cho vui. Trời tối nhưng 
nhờ có trăng; dù trăng không  sáng lắm, (vì tôi không bao giờ để ý tới ngày âm lịch] nhưng chúng tôi cũng 
nhìn thấy được cảnh trong làng dưới ánh trăng mờ. Đúng là hôm nay làng có hội nên vui vẻ lắm, người ta 
cười nói líu lo, trai làng gọi các cô sơn nữ bằng những tiếng... “hú…hù…oa…oa…”, cả con trai con gái đùa 
giởn với nhau một cách hồn nhiên vô tư, làng này giàu có và đông dân, chính giữa làng là một căn nhà rông 
dài có mái nhọn cong vút, chung quanh là những căn nhà sàn nhỏ, dưới sàn nhà tôi thấy:heo, bò, gà, vịt, 
trâu... đang nằm ngủ ngổn ngang; còn trên sàn là người ở, nhà nào ở giữa sàn cũng có 1 bếp lửa đang cháy 
đỏ riu riu, các chú chó chạy loanh quanh sủa inh ỏi khi thấy chúng tôi. Đến một căn nhà gần cuối làng Mạnh 
chụm 2 tay đưa lên miệng kêu: “hú... hù... oa…òa…; “một bà già từ trong nhà bước ra; từ trên sàn bà ta 
nhìn xuống chúng tôi rồi líu lo 1 tràng tiếng thượng, chẳng ai hiểu bà ta nói gì, Mạnh dùng ngôn ngữ quốc tế 
bằng tay, anh chàng chỉ vào bụng chúng tôi sau đó chỉ vào miệng, bà già cười đưa ra 2 cái nướu, miệng bà 
ta móm xọm không còn 1 cái răng nào, bà có vẻ hiểu chúng tôi muốn gì và hỏi chúng tôi bằng tiếng kinh “– 
ăng cưm hớ...”…cả đám gật đầu “ - dà...” bà ta bước xuống sàn nhà trên cái thang bằng một lóng cây tròn 
đẻo từng nấc và ra dấu cho chúng tôi đi theo – từ nhà này sang nhà khác – đến mỗi nhà bà lại kêu người 
trong nhà ra; chỉ vào chúng tôi rồi líu lo 1 tràng, người nào cũng lắc đầu, đến căn nhà sàn thứ 6 (may mắn 
thay;) khi nghe xong người này gật gật đầu đi vào trong; lát sau đem ra cho chúng tôi một gói lá chuối 
trong đó là bắp nấu chung với gạo nếp, mọi người mừng quá chắp 2 tay xá xá tỏ dấu cám ơn rồi nhanh 
chân đi như chạy ra khỏi làng, chúng tôi cùng ăn mà ứa nước mắt, ăn xong mới cảm thấy mình nhục nhả và 
hèn hạ thế nào ấy, nhưng phải công nhận rằng cơm của người Thượng ngon; ngọt làm sao. Đêm nay chúng 
tôi được bình yên nằm ngũ cạnh làng Thượng giàu có này, bên tai là tiếng chiên; tiếng cồng lúc to lúc nhỏ 
theo làn gió, văng vẳng đâu đây có cả tiếng đàn guitar vọng lại đầy tha thiết, sâu sắt, lay láy rất riêng biệt 
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của núi rừng Tây Nguyên... tùm... túm... tum… túm tum…tờ…rùm…tum túm tum…Tôi tưỡng tượng ra hình 
ảnh của những nàng sơn nử đang nhảy múa bên ánh lữa bập bùng…và tôi đi vào giấc ngủ cùng với nhửng 
điệu nhảy trong mơ.  

29/03/1975  

 Người đàn ông chừng 60 tuổi (nói tiếng việt khá rỏ, có lẽ đó là chủ làng) đưa cho anh Đạt 1 cái cuốc 
và 1 cái xẽng, ông nói đây là làng La Rto, ông ta dẫn chúng tôi băng qua bên kia đường, đi sâu vào khoãng 
100m, nơi đó là một vùng đất trống có thảm cỏ và nhiều hòn đá lớn, vài cây cổ thụ cao, tán cây xòe rộng 
cho nhiều bóng mát, chủ làng xòe tay quay thành một vòng tròn và nói:  

 - Nơi đây tốt lắm, người kinh chôn mẹ ở đây, không được chôn trong làng người Thượng.  

 Anh Đạt nhìn theo tay chủ làng; anh và Khải chọn nơi có 2 cây bằng lăng cao to nằm kế bên nhau, 
cạnh cây bằng lăng bên phải có 1 tãng đá lớn hình dáng giống con rùa nhưng trên mặt tảng đá lại bằng 
phẵng, anh Đạt chỉ phía cây bằng lăng bên trái chủ làng gật đầu, mấy người con trai bắt đầu công việc; cứ 2 
người đào, 2 người xúc đất đổ ra ngoài, Minh và Mạnh gánh xác bà An tới chổ đang đào huyệt, mọi người 
đứng một bên; chị Bích, Hằng, Kiều, Ty…gào khóc thảm thiết làm mấy đứa bé khóc theo, ông An chỉ có một 
điệp khúc trên miệng là “em ơi, em hởi... sao em nở bỏ anh và các con... em ơi…;” chỉ mới đào sâu chừng 
0,5m thì có một chiếc xe nhà binh chạy vụt qua, nhưng…thắng cái… “…két…xịch…;” xe đứng lại, bụi tung 
mờ mịt, chúng tôi giật bắn cả người, quay ra nhìn: trên xe có 1 nhóm đông người đứng ngồi lố nhố, một 
người đàn ông chừng 40 tuổi đeo băng đỏ trên tay nhảy phóc xuống hùng hổ đến chổ chúng tôi, miệng quát 
nạt, tay lăm lăm khẩu AK quơ quơ vào mấy anh con trai ra lịnh:  

 - Ra xe, nhanh lên, chúng ta là ban quân quản tìm đưa các người về, cấm bỏ chạy, nhanh lên, đàn 
bà con gái đi xe sau, sẽ có xe quân quản chở các chị.  

Đang đứng; tự nhiên đầu gối chúng tôi run bần bật rồi từ từ khụy xuống, tiếng gào khóc còn to hơn lúc nảy, 
nhất là chị Bích và Hằng, hai người năn nỉ van xin nhưng họ vẫn lạnh lùng lùa mấy người con trai đi, anh 
Đạt đưa tay ngăn lại, anh chỉ vào xác mẹ và cái huyệt đang đào; bình tỉnh nói:  

 - Các anh thông cảm, đây là xác của mẹ tôi, bà chết đã 3 ngày rồi, anh em chúng tôi đang đào huyệt 
để chôn, mong các anh cho chúng tô chôn mẹ xong chúng tôi sẽ đi với các anh.  

Người đàn ông thấp lùn hất hàm nạt nộ:  

 - Vậy thì lẹ lẹ, cấm rề rà đó nghe.  

Và ông ta quay mặt ra xe hét lớn: “– Chờ chút; ” 

 Vậy là mấy người con trai hối hả đào đào xúc xúc và dùng cả hai tay vừa bốc đất thẩy lên vừa run 
lẩy bẩy nước mắt nước mủi dàn dụa trên mặt trên má mọi người trông vô cùng thảm thiết,nhìn thật thương 
tâm, ông An không sợ mùi thối của xác chết, ông gục vào đó mà nức nở, còn những người đàn bà con gái 
chúng tôi thì gào khóc thật lớn tiếng, bởi vì ngoài sự bi thương đau khổ còn có thêm sự sợ hải khủng khiếp, 
nếu những người con trai bị đưa đi thì chỉ còn lại phụ nữ và con nít như chúng tôi sẽ ra sao? Hai người quân 
quản luôn miệng thúc hối nạt nộ, họ dững dưng không một chút thương xót, dường như cảm thấy không 
muốn chờ lâu hơn nữa, một người dòm xuống lổ hét lớn:  

 - Thôi được rồi đó, bỏ xác xuống, để mấy chị này lấp đất còn mấy anh ra xe, lẹ lẹ coi… 

 Mấy người con trai đặt xác bà An xuống lổ; tất cả chúng tôi mỗi người cầm 1 nắm đất bỏ xuống 
huyệt sau đó anh Đạt và Khải, Mạnh, Minh, Hưng, Phi, Hớn, vội vàng lấp đất cho đầy lổ huyệt rồi vun cao 
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thành 1 nấm mồ; mặc cho 2 người quân quản nạt nộ thúc hối, anh Đạt, Khải và Mạnh còn khiêng nhiều đá 
kê chung quanh và dằn lên mộ để làm dấu. Lúc này thì tiếng kêu la gào thét vang rền trời còn lớn hơn cả 
tiếng khóc, mấy người con sụp xuống lạy 3 lạy “: - mợ ở lại, chúng con đi;” Khải vội vàng cầm lấy tay tôi cố 
dặn dò 1 câu: “–Thủy hảy chờ anh, dù 5 hay 10 năm nữa cũng chờ anh nhé Thủy;”… 2 người quân quản 
không còn đủ kiên nhẩn đợi lâu hơn nữa nên vừa đẩy vừa xô vừa hò hét mấy anh và hất mấy anh lên xe 
một cách thô bạo làm họ ngã chúi nhủi vào nhau, chiếc xe vọt thật nhanh tung lên 1 đám bụi mù trời, chúng 
tôi đưa 2 tay vói theo chiếc xe như muốn níu giữ họ lại... lòng tan nát đầy tuyệt vọng. Những người trong 
buôn Thượng đứng xúm xít trước cỗng làng, họ đã thấy hết tất cả, họ nhìn chúng tôi đầy xót xa ái ngại, chờ 
cho chiếc xe chạy khuất họ gọi chúng tôi: “– ơi ời... hú... hù…” và đưa tay ngoắt chúng tôi, chúng tôi vừa 
khóc vừa bấu vào nhau mà đi về làng, mọi gánh nặng của đồ đạt bây giờ chồng chất lên vai đám con gái, 
bầy con nít và một ông già. trước mắt chúng tôi mọi thứ đều tối đen như mực, chúng tôi như con rắn bị mất 
đầu.  

 Mọi chuyện xảy ra quá đột ngột, bây giờ chỉ biết trông cậy vào chị Bích mà thôi, chị đã có gia đình, 
chị vững chải và khôn ngoan, còn mấy đứa con gái như tôi, Hằng, Ngân, Kiều Hoa… vẫn chỉ là những đứa 
con gái yếu đuối vụng về... mấy người đàn bà ra dấu cho chúng tôi khiên đồ đạc vào nhà họ nghỉ đở, vài 
người mang đến cho một ít cơm độn bắp và vài con cá khô, lúc này thì cổ họng mấy người lớn đắng nghét 
không nuốt nổi nhưng mấy đứa bé thì ăn rất ngon lành, có một người đàn bà trẻ trong nhóm nhìn bé Lan 
chăm chăm trong khi nó đang ăn, chờ chúng tôi ăn xong bà ta mời mọi người về nhà mình ở gần cổng làng, 
(đây chính là căn nhà thứ 6 đêm hôm qua bà già móm xọm cho đám con gái chúng tôi cơm, bà già đó có lẻ 
là mẹ,) bà ta phụ chúng tôi xách đồ đạc vào nhà, chúng tôi được rửa ráy mặt mủi tay chân sạch sẽ sau đó 
nằm nghỉ bên phải của bếp lửa. Buổi trưa thanh vắng, chỉ có vài tiếng chó sủa vu vơ, mấy con heo kêu ủn 
ỉn, thỉnh thoảng đôi ba con vịt đập cánh kêu cạp cạp... tâm trạng của chúng tôi nặng nề như bị một tãng đá 
lớn đè lên, mấy đứa bé đang ngủ say, còn người lớn chúng tôi thì cứ mãi thở dài, mãi nhớ những chuyện đã 
xảy ra hồi sáng.  

 Một ngày sắp qua trong thấp thỏm chờ đợi và lo âu, không biết phải làm gì đây? Ngày mai sẽ ra sao? 
Tiếp tục đi hay quay trở về? Đi nũa thì không dám, quay lại thì không xong, thật là “tiến thoái lưỡng nan;” 
Riêng Hằng, thì Hằng rất nao núng, muốn bỏ cuộc quay trở về Pleiku, còn tôi thì... không nghỉ ra được điều 
gì, đành phó mặc cho con tạo xoay vần vậy. Chị Bích nhìn 4 đứa con ngủ say tôi nghe chị rên nho nhỏ: “- 
Anh Thi ơi; sao em khổ thế này…;” bây giờ mới biết người đàn ông quan trọng và cần có đến chừng nào.  

Có lẽ đã cân nhắc, suy nghỉ rất kỷ nên chị Bích đưa ra quyết định:  

  - Sáng mai đón xe quân quản về nhà thôi.  

 Quyết định của chị khiến cho tôi chưng hững nhưng lại có cảm giác như đã hất đổ được tãng đá 
đang đè nặng trên người, tuy nhiên tôi cảm thấy vô cùng cay đắng và chua xót, mất biết bao công sức, thời 
gian; tài sản kể cả tính mạng quí giá của chính mình và của người thân, chịu cảnh đói khát, rách nát cả da 
thịt, chui rúc trong rừng, nằm mưa mà ngủ; nhục nhã xin ăn từng miếng cơm... cuối cùng phải quay về…biết 
bao nhiêu mát mác, tang thương... chúng tôi như những người đánh bạc; một canh bạc quá lớn và đã thua 
trắng... Hằng thở hắt ra; nhẹ nhỏm:- “đành vậy, biết tính sao hơn, về thì thế nào cũng gặp anh Đạt, Khải..” 

 Có tiếng đàn guitar âm hưỡng của núi rừng Tây nguyên vọng lại nghe trầm bỗng, lay láy buồn nảo 
nùng; chơi vơi, tiếng đàn này cọng với nổi lòng tôi làm tim tôi nhức nhối; thương mình đến xót xa, ở trong 
nhà mải cũng chán tôi rủ Hằng ra ngoài đường ngồi, Hằng dỏi mắt nhìn phía bên kia đường có ngôi mộ sơ 
sài của mẹ, tôi thì nhìn về 2 ngã đường dài hun hút, rồi nhìn trời đang về chiều, nhìn  màu đất đang chuyển 
tối, hai đứa cứ  lặng lẻ ngồi bên nhau không nói một tiếng nào nhưng tâm hồn rất hiểu nhau, ngồi với tôi 
một lúc Hằng đứng lên băng qua bên kia đường đến đứng bên mộ mẹ… lâu lắm, mãi đến khi trong làng có 
ánh lửa hai đứa mới quay về nhà, bà chủ biết chút ít tiếng kinh kêu chúng tôi ăn cơm, tối nay bà nấu hơi 
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nhiều, mặc dù nhìn nồi cơm của bà rất ngon, hương thơm bay nghi ngút trước mủi nhưng không làm cho 
chúng tôi thèm ăn. Lúc sáng thấy chúng tôi khóc quá bà cũng khóc theo, đó là một người đàn bà đơn sơ và 
rất tốt bụng, bà ta chỉ vào bé Lan và hỏi đó có phải là con tôi hay không? tôi lắc đầu trả lời Không phải 
(nhưng một khi trở lại pleiku bé sẽ là con của tôi vì bé cần tôi và tôi cũng cần bé, vì cả 2 chúng tôi đều có 
chung 1 hoàn cảnh như nhau.) 

 Chị Bích hối mọi người đi ngủ, ngày mai dậy sớm hy vọng gặp được xe đưa về nhà. Chúng tôi nằm 
sát vào nhau, ở giữa là bếp lữa phía bên kia là gia đình chủ nhà, chỉ có 2 vợ chồng và 1 bà mẹ già.  

 Đêm khuya đang tỉnh mịch bổng dưng có rất nhiều tiếng chó sủa inh ỏi quanh làng, dưới sàn nhà 
con chó của chủ nhà cũng hậm hực sủa rất lớn làm cả nhà giật mình thức dậy, tiếng những bước chân dù 
rất nhẹ vẫn nghe được, và rồi có tiếng kêu của anh Đạt, của Khải nho nhỏ từ xa xa rồi tới gần:-“ chị Bích 
ơi... Thủy ơi…,” Ông chủ nhà khều bếp lửa cho sáng, chị Bích cuống quýt kêu lên... “- em tôi, em tôi về rồi, 
mở cửa dùm cho...”  bà chủ nhà hiểu ý gật gật đầu mở cửa; ôi trời ơi; anh Đạt, Khải, Mạnh, Minh…đang 
đứng dưới sân nhà, tất cả ùa vào thật nhanh rồi khép cửa lại, chúng tôi mừng quá nhào đến ôm cứng họ; 
cùng khóc nức nở vì vui mừng sung sướng, không có 2 anh chàng phi công, chủ nhà bình thản quay về chổ 
ngủ tiếp. Qua cơn xúc động anh Đạt kể cho bố anh và mọi người nghe:  

 - Họ chở chúng con đến con đường mà chúng ta đã đi, gần ngã ba rẽ qua đèo Măng Yang, khủng 
khiếp lắm, quãng đường chúng ta đi là ở phía dưới này chẳng đáng là gì so với nơi mà họ chở chúng con 
đến, chúng con phải làm nô dịch, dọn dẹp xác chết và đủ mọi thứ trên đường... cả một rừng người chết và 
xe cộ; đồ đạc vô số kể... họ bắt được rất nhiều người đưa về để làm công việc don dẹp, toàn là lính bên 
mình và thanh niên học sinh như Minh... xác người đâu mà lắm thế, chết nằm ngổn ngang sình thối kinh 
khủng, chịu không nổi, con ói tới mấy lần, sau cùng con bàn với Khải, Mạnh, Minh, Hớn phải tìm cách trốn, 
Hưng Phi sợ không dám trốn, thế là 5 anh em vừa dọn dẹp vừa đi thụt lùi từng chút, từng chút một, chờ tới 
lúc thuận tiện; mấy tên quân quãn không để ý là lẻn ngay vô rừng, đi theo cách của mình đã đi, cũng may 
gặp con sông, mừng quá 4 đứa nhảy xuống tắm rữa sạch sẽ rồi đi tiếp, chờ tối trời mới ra đường lộ, chạy 
trối chết, cứ sợ về không kịp, lở mà gia đình đi mất thì không biết đâu mà tìm, lạc nhau nữa chắc chết quá... 
mấy tên quân quản nó coi mình như kẻ thù, tụi nó hống hách nạt nộ chưởi mình như chó, cứ cầm súng đi 
qua đi lại, đi lên đi xuống vênh vênh váo váo... mình cảm thấy nhục ơi là nhục, nó sai mình còn hơn sai đầy 
tớ; nhục quá… 

Chị Bích vò vò đầu Minh, chị cười:  

 - Chị đã quyết định mai đón xe về pleiku rồi, không có các em thì chỉ còn cách cả nhà phải quay về 
mà thôi, may ra là còn gặp lại các em, chị không nghĩ đến chuyện các em trốn được để về với mọi người, có 
lẽ linh hồn mợ linh thiêng phù hộ cho chúng mình.  

 - Tụi em phải trốn chứ, đâu có thể bỏ cuộc được hả chị, em còn phải về Sài Gòn tìm vợ con em, chị 
cũng còn anh Thi ở trong đó,  lúc bị tụi nó đẩy lên xe, em đã nói với Khải ý định trốn của em rồi. nhất là lúc 
phải làm nô dịch… khủng khiếp lắm, em nghỉ chúng mình không thể nào trở lại pleiku 

 - Bây giờ Đạt tính sao?  

 - Sáng mai mình phải đi thật sớm, không đi ngoài lộ mà phải đi trong rừng theo cách cũ, theo em 
biết thì nơi đây cũng gần với Tuy Hòa, về tới Tuy Hòa rồi tính tiếp, mệt quá rồi, thôi; tụi em ngủ đây.  

 Từ lúc anh Đạt kể chuyện tấc cả mọi người chỉ biết lắng nghe, không ai nói gì trừ chị Bích, khi anh 
Đạt và mấy người kia nằm xuống ngủ, Khải cầm tay tôi, nhìn sâu vào mắt tôi và cười; nói:  
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- Anh sợ lắm. anh lo cho Thủy và cả nhà, chỉ sợ không bao giờ còn gặp Thủy nữa, vừa dọn xác chết 
vừa khóc... Thủy biết không?  

 Tự nhiên tôi nhớ đến nữa chén cơm tối hôm qua Khải khoe đã được ăn (một mình rất ngon) tôi giận 
tiếp, tôi rút tay mình ra khỏi tay Khải, nằm xuống bên bé Lan, tôi ngủ rất nhanh, rất dể dàng.  

30/03/1975  

  Những con gà trống trong làng cất tiếng gáy, một ngày mới bắt đầu, chúng tôi thức dậy, trời vẫn 
còn mờ hơi sương; vẫn đang là mùa Xuân nên cỏ cây, vạn vật đầy sắc màu và sức sống, sáng nay tâm trạng 
của mỗi người chúng tôi rất nhẹ nhàng sãng khoái, chúng tôi được chủ nhà cho ăn và cho thêm một ít bắp 
gói trong lá chuối, chúng tôi bùi ngùi chia tay, cảm động ứa nước mắt, vùa đứng lên; bà chủ nhà kéo tay chị 
Bích lại, bà muốn xin chị Bích cho bà nuôi bé Lan, chị Bích hội ý cả nhà, tôi không dám có ý kiến vì tôi cũng 
chỉ là người đi theo gia đình chị, nhưng tôi buồn ghê lắm nếu phải xa nó. Sau khi bàn nhau xong thì cả nhà 
chị Bích đồng ý để bé Lan ở lại với gia đình người Thượng này, dù sao bé ở lại đây vẫn an toàn, no đủ hơn 
là đi theo chúng tôi. Khi chị Bích cầm tay bé Lan đặt vào tay bà, nói với bé là từ nay nó sẽ ở lại nhà này, với 
gia đình bà, con bé quay lại ôm cúng lấy tôi khóc nức nở, nó van xin:- “cho cháu đi theo cô chú với, cháu 
không ở lại đây đâu;” tôi ngồi xuống giải thích với nó rằng ở lại đây nó sẽ được ăn no, sẽ có áo quần đẹp, sẽ 
không phải ngủ trong rừng, không phải đi hoài đi mãi…chỉ nói được bấy nhiêu đó thôi mà tôi đã nghẹn 
ngào. Anh Đạt hối mọi người phải đi gấp, gà gáy thêm một hồi nữa, tôi hôn vào 2 bên má của bé Lan lần 
cuối rồi theo mọi người bước xuống sàn, chào gia đình chủ nhà và gấp rút lên đường, bé Lan khóc lớn, tay 
bé vói theo tôi, bà chủ nhà ôm bé vào lòng có vẻ trìu mến, đó là hình ảnh cuối cùng của bé mà tôi thấy . 
Buồn quá, hôm kia thì tử biệt mà hôm này lại sinh ly. Vì vội vàng nên ai cũng để chân trần mà chạy trốn.  

 Anh Đạt dẫn gia đình đi sâu vào trong rừng, không kịp ghé tới mộ mẹ, bây giờ đoàn còn lại 18 người, 
chỉ có tôi, Mạnh, Hớn là người dưng; nhưng kể từ hôm nay chúng tôi như là người một nhà. Cảnh vật vẫn 
còn mờ trong sương, trên trời vài ba vì sao đang lấp lánh, một cuộc chạy trốn âm thầm và lặng lẽ, chúng tôi 
phải vạch cây đùa lá ra để có lối mà đi, mải cho đến khi đã khá xa con đường cái quan chúng tôi mới dám 
ngồi nghỉ mệt, bình minh đang ló dạng, khung cảnh đẹp một cách lạ lùng, mặt trời đang chiếu những tia 
nắng đầu tiên của một ngày mới lên những ngọn cây cao trong rừng, tôi ngồi dựa vào gốc cây già; tâm hồn 
tôi nhói buốt, tôi nhớ bé Lan quá, nhớ từng chi tiết về bé: nhớ giọng nói; nụ cười, nhớ màu da tái xanh, mùi 
tóc khét nắng và bàn tay gầy gò, nhớ những ngày qua ở bên nhau, tuy không nhiều nhưng đã để lại trong 
lòng tôi dấu ấn khó phai... tôi để mặc cho nước mắt tha hồ chảy ra, lăn dài trên má. Trời sáng lắm rồi, anh 
Đạt ra lệnh đi tiếp, chỉ mấy ngày thôi mà đoàn chúng tôi vừa mất vừa xa hết 4 người nên ai cũng buồn, 
Hằng đi bên Mạnh; hình như bước chân của Hằng có vẻ nhẹ nhàng hơn lúc trước.  

 Chúng tôi mãi miết cắm cúi đi như thế cũng khá lâu cho đến khi mặt trời lên cao mới nghỉ chân, từ 
lúc mấy anh bị bắt, rồi trốn về kể cho mọi người nghe chuyện bị lao dịch như thế nào thì trong lòng chúng 
tôi đều có quyết tâm là phải đi; không lùi bước, vì có ý chí rồi nên không ai rề rà “đuổi hoa bắt bướm;”nữa. 
Nắng đã lên tới đỉnh đầu, chúng tôi ngồi nghỉ ở một nơi thật đẹp và mát, mỗi người ăn một nắm bắp hầm 
của bà chủ nhà cho lúc hừng sáng, đôi chân tôi dẩm lên đá và gai rừng nên rướm máu, có lẽ Khải muốn làm 
lành với tôi vì chuyện đã lở tham ăn đêm kia nên xé cái áo sơ mi (anh để dành trong cái sacmarin) của anh 
để làm cho tôi một đôi giày, cách làm như tôi đã từng làm mấy hôm trước, nhìn Khải ngồi cột giày cho tôi tự 
nhiên tôi cảm động, vui vui trong lòng. Không ai chịu đựng nổi sự đau đớn của đôi chân trần dẩm lên đá sỏi 
nên cũng xé áo chia nhau mà làm giày; cứ trải mành áo ra rồi lấy lá rừng xếp những lớp dày thật dày; sau 
đó đặt chân mình vào và cột lại... chỉ có người lớn mới cần đi giày còn Ty Anh, Ty Em, My Cò đã có người 
lớn cỏng trên lưng, chị Bích thì lúc nào cũng ôm Ly Ly trong lòng. Đoàn người cứ đi... đi mãi, len lỏi trong 
rừng, men theo giòng sông, khi đi qua một con suối nhỏ; hai bên là vách đá lởm chởm nhưng không cao 
lắm, cây cối mọc chen nhau như Bà Huyện Thanh Quan đã tả: Cỏ cây chen đá lá chen hoa... cảnh đẹp như 
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tranh vẽ, chúng tôi dừng lại lội xuống nước rữa ráy và uống nước, tình cờ chúng tôi thấy phía bên trên giòng 
suối có một cô sơn nữ đang tắm: mình trần truồng, da đen bóng căng tròn tràn đầy sức sống, điều làm mọi 
người vui mừng không phải vì vẻ đẹp của cô sơn nữ mà là: có làng Thượng ở gần đâu đây, Hằng nghịch 
ngợm đưa tay lên miệng hú dài, cô gái quay lại nhìn chúng tôi, khi thấy mấy anh con trai đang nhìn cô cười, 
cô gái mắc cở lấy cái xà rông để trên gềnh đá quấn vào bụng và đưa hai tay lên che ngực, Hằng kéo tay tôi 
đi ngược về phía trên giòng suối tới gần cô gái cười thân thiện tỏ dấu muốn làm quen;cốt ý là... muốn biết 
làng của cô ở nơi nào, cô ta không hiểu ý của hai đứa tôi, cô đưa tay chỉ về phía chúng tôi vừa đi qua và nói 
một tràng dài líu lo, sau đó đưa tay chỉ sâu vô trong rừng, cũng…líu lo một tràng dài nữa... chẳng ai hiểu ai, 
cuối cùng cô bước ra khỏi suối; cô quay mặt về phía bên kia bờ suối và chụm tay lên miệng hú một tràng 
dài, chừng khoãng nửa phút sau có một anh chàng Thượng nhảy ra; hai người nói chuyện với nhau, rồi chỉ 
chỏ vào chúng tôi và sau cùng họ bỏ đi về hướng có con đường cái quan. Anh Đạt giải thích cho chúng tôi 
hiểu như sau: “ - Nói một tràng líu lo chỉ ra đường là làng cô ta... ở ngoài đường cái,... nói thêm một tràng 
nữa chỉ về phía này là làng của chồng cô ở... trong rừng…;” chúng tôi ôm bụng cười bò lăn bên suối, lần đầu 
tiên mới thấy anh Đạt tếu như vậy, được cười thỏa thuê sau bao nhiêu ngày khóc lóc chúng tôi như trút bớt 
những ưu phiền trong lòng. Mạnh cũng cao hứng: “ - thôi; tôi đi về làng thăm em sơn nữ đây...”Hằng nguýt 
dài “– người ta là hoa có chủ rồi nhé, léng phéng... chết ngay…” Khải hát nghêu ngao “– Sơn nữ ơi; đời tôi 
như cánh chim bằng phiêu bạt trời mây vun vút thời gian…” mà thời gian vun vút thật, mới đây thôi trời đã 
về chiều rồi, chúng tôi đứng lên đi tiếp, lần này thì đi theo con đường mòn về hướng cô sơn nữ chỉ tay ban 
nảy, nói theo lối... diễn nôm của anh Đạt là về làng bên chồng của cô gái. Vui quá; chỉ một cô sơn nữ thôi 
mà làm cho chúng tôi thấy cuộc đời thật đáng yêu biết bao nhiêu... Làng của cô em sao mà xa thế... đôi 
chân bắt đầu mỏi thì thấy đằng xa kia có làn khói trắng bay tỏa lên cao theo chiều gió, chúng tôi đi nhanh 
đến, một bãi cát vàng hiện ra, một giòng sông êm ã, một khoãng trống ven rừng, và quan trọng nhất là hiện 
ra một ngôi làng nhỏ bên sông, có lẽ đây là là nơi mà cô sơn nữ đã chỉ.  

 Theo phong tục của người Thượng thì con gái cưới chồng, con trai bỏ cha mẹ về ở bên vợ, nhưng 
bây giờ gặp được buôn làng là mừng lắm rồi, khi thấy một cái chòi nằm kế con sông bỏ trống, chúng tôi 
dừng lại nghỉ ngơi, anh Đạt dặn đám đàn bà con nít ở lại với bố, còn anh và Khải, Minh, Mạnh…sẽ đi sâu vô 
làng kiếm lương thực, tôi và Hằng nhất định đòi đi theo, từ chổ cái chòi bỏ trống cho tới ngôi làng gần 1km, 
trong làng chứng chục nóc nhà sàn, trong làng vắng vẽ, chỉ có vài tiếng chó sủa, mấy con gà trống và vài 
đàn gà mái, thế nhưng lại có tiếng đàn guita văng vẳng đâu đây, bọn tôi men theo tiếng đàn để kiếm chàng 
nhạc sĩ, chàng ở cuối làng, chừng 20 tuổi, đôi mắt đẹp và buồn; sâu thăm thẳm, chàng ta ngồi dưới gốc cây 
bằng lăng, ôm đàn mơ mộng, tiếng đàn với âm hưỡng đặc biệt của miền Tây nguyên nghe chơi vơi; trải 
rộng phủ đầy cả một không gian bao la của núi rừng, thấy chúng tôi đến gần; anh chàng nhìn với vẽ hoang 
mang e ngại, điều quan trọng là cần phải kiếm thức ăn cho cả nhà nên chỉ gật đầu chào anh chàng và đi sâu 
vô làng, chúng tôi chỉ gặp vài người già, họ hái cho một ít đu đủ, vài cây mía, chúng tôi dạo quanh làng một 
vòng, không có gì thêm nên thôi; ôm chiến lợi phẩm về, chị Bích và Ngân đang nướng trái bí đỏ, bên cạnh 
có một mớ đọt bí chuẩn bị luộc, chị chỉ vào những dây bí xanh tươi mọc bên hông chòi “lâu lắm rồi không 
được ăn rau”, vạch trong đám lá tôi thấy có nhiều trái bí non xanh, vỏ bí còn cả lông tơ.  

 Lúc chúng tôi hí hửng xẻ trái bí vừa nướng chín còn nóng hổi ra để chia nhau thì một đoàn người 
Thượng đang trên lối mòn đi về làng, họ nhìn chúng tôi  với vẻ dò xét, thắc mắc, và khi thấy trái bí bị phanh 
thây nằm giữa một đám người háu đói; họ đã hiểu, một người đàn bà cao to như đàn ông bước đến vạt bí, 
bà ta nhíu mày; cúi xuống vạch ra xem và lẩm nhẩm đếm, sau đó bà ta đứng vụt dậy, nét mặt rất giận dữ, 
bà ta hét lớn, giọng lơ lớ khó nghe nhưng cũng hiểu được rằng:  

 - Đồng bào Kinh xấu hớ, ăn cắp của chúng tao hớ, hái pí hớ; phá pí hớ, tao mách với bộ đội hớ, bộ 
đội ở gần đây hớ, ngày mai tao chỉ bộ đội bắn chúng mày hớ...  

 Chị Bích đứng lên năn nỉ trong khi mọi người sợ run như cầy sấy:  
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- Chúng tôi đói quá, chúng tôi xin lổi đồng bào. 

 - Không được, phá của chúng tao, chúng tao báo bộ đội bắn chúng mày.  

 Đây là người đàn bà hung dữ nhất mà tôi gặp, cũng có lẽ là xếp sòng nữa, những người kia vừa đàn 
ông, đàn bà, vài đứa con nít chỉ đứng làm thinh nhìn chúng tôi, sau khi nạt nộ chúng tôi một hồi bà ta quay 
lưng ngoảy đít một cái và chổng nguyên cả cái mông vô mặt chúng tôi, mặt bà ta nằm giữa hai đầu gối; 
nhìn ngược lại chúng tôi…thế là những người kia làm theo giống y hệt, buồn cười nhất là mấy cái mông đít 
của đám đàn ông và mấy đứa con trai nhỏ; nó mốc thếch và đen thui, đứng theo kiểu này thì họ khoe ra 
hết…., mấy đứa con gái chúng tôi nhắm chặt hai con mắt không dám nhìn, ngượng đỏ cả mặt, Ty Em núp 
sau lưng Khải bụm miệng cười. Họ dàn hàng ngang đứng chổng mông như thế khỏang năm phút thì bà ta 
đứng lên một cái rột như bật lò xo, ngoáy mông một lẩn nữa rồi mới ngoe ngoảy bỏ đi; và một loạt mông 
đít cũng ngoảy một cái như bà ta rồi đi thành hàng dài về làng; ôi; khi người Thượng giận... họ vừa đi khuất 
tiếng cười của chúng tôi mới vở òa ra; đồng thời nổi sợ hải cũng ập đến nhanh như tiếng cười, bây giờ thì 
phải tìm cách trốn thôi, nhưng trời đang sụp tối; chúng tôi không thể nào đi vào ban đêm, anh Đạt bàn với 
Khải, Mạnh và quyết định ngày mai khi gà gáy sáng sẽ đi ngay, bếp lữa nướng bí phải được dập tắt liền vì vc 
ở gần đây, để họ thấy ánh lữa thì không còn đường thoát, chẳng ai muốn nói chuyện, tôi tưỡng tượng ra cái 
cảnh mấy ông vc lôi chúng tôi ra bờ sông, bắt đứng thành hàng ngang, sau đó chỉa súng vào cả nhà chúng 
tôi; già trẻ lớn bé trai gái đủ cả... và họ lia một tràng ak... tất cả ngã gục... mặt úp xuống nước, máu loan ra 
nhuộm đỏ cả khúc sông... nghỉ như thế mà tôi nổi hết da gà vì sợ quá... cha mạ ơi, con sắp chết rồi nếu 
ngày mai không thoát. tôi thì thào vào tai Hằng: - Hằng ơi, mình có chết không? - xì, có thể lắm nếu mai 
không trốn cho sớm... - ngủ được không? - không, ai mà ngủ nổi. - Khải ơi, nếu mình bị vc bắt, mình bị xử 
bắn phải không? - ừa, em ráng ngủ chút xíu đi;– nếu bị bắn chết thì sao hã? – thí chúng mình sống chết vẫn 
ở bên nhau. - thôi đi;Thủy đâu muốn chết;-nào có ai muốn chết. - mai mình đi thật sớm hả? - ừa; thôi đừng 
hỏi nữa, ngủ đi em. (ước gì có ai hát cho tôi nghe... em ơi hảy ngủ anh hầu quạt đây...)            

31/03/1975    

 Xa xa có tiếng gáy của mấy con gà trống vẵng lại, mọi người ngồi bật dậy nhanh chóng thu dọn đồ 
đạt để lên đường, chị Bích bồng Ly Ly, Đạt cõngTy anh, Mạnh cõng Ty em, Minh cõng My cò, Khải vác cái 
sacmarin trên vai, Bố đi tay không, còn Ngân, Thắm, Hằng, Hoa, Kiều, Ty, tôi, mỗi người xách một món đồ, 
chúng tôi ra đi khi trời còn tối, trên trời vẫn còn vài vì sao lấp lánh sáng, sương mù chưa tan, khí trời lành 
lạnh, mặc dù không nhìn rỏ cảnh vật nhưng chúng tôi vẫn phải mò mẫm, căng mắt cố nhìn cho kỷ phía 
trước mà đi, người nọ bám vào vai người kia vì sợ lạc nhau, chúng tôi vạch cây, vạch lá bước bừa qua, dẫm 
lên mấy bụi cây gai, đạp lên đá, bước lên sỏi, anh Đạt dẫn đầu, Mạnh đi sau cùng, một đoàn “Rồng Rắn lên 
mây;” đi trong một sáng còn mờ hơi sương, quanh co lên đồi xuống dốc cũng lâu lắm, cho đến khi trời sáng 
hẳn, nắng tung tăng vui đùa trên cao, chiếu xuống rừng cây xuyên qua từng kẻ lá, lúc đó chúng tôi mới 
dừng lại, ai nấy thở phào nhẹ nhỏm khi anh Đạt cho hay là cả nhà đi cũng được nhiều và khá xa, tạm gọi là 
an toàn, nói thế thôi chứ thật tình chúng tôi đi không phương hướng, nhưng khi nhìn kỷ chung quanh thì 
thấy cả đoàn đang ngồi nghỉ ở bãi đất trống trên một ngọn đồi, phía dưới là giòng sông uốn khúc lượn lờ rất 
đẹp. đây có lẻ là sông Êpa, đang nắng đẹp tự nhiên trời bổng ủ dột, mây đen từ đâu ùn ùn kéo đến, mọi 
người đều lo lắng, nếu trời mưa có lẽ phải nghỉ lại đây lâu, thêm một đe dọa nữa; và thêm một nổi lo – 
chúng tôi đang phải hứng chịu sự đe dọa từ 2 phía: của con người và của thiên nhiên; nước dưới sông bổng 
nhiên đục ngầu và dâng cao, trời âm u hẵn, chúng tôi vội vã khiêng đồ chạy đến khu rừng tre kế bên, nơi đó 
có những khóm tre mọc quanh khoãng đất trống, nó chụm vào nhau làm thành một mái che tự nhiên, mấy 
đứa con gái dọn dẹp vệ sinh dưới đất, còn các anh con trai lo che chắn phía trên để làm sao cho kín. Nơi 
đây thật đẹp và cũng thật lạ lùng, y như là có bàn tay của con người sắp xếp; sữa soạn, từ những lùm tre 
nhỏ như những ngôi nhà bé, mọc quanh nhau tạo thành một lùm tre lớn, như những nếp nhà nhỏ nằm bao 
quanh một căn nhà to, mấy người con trai rất tháo vát còn đám con gái thì lại khéo tay, cuối cùng chúng tôi 
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đã có những nếp nhà nho nhỏ, chia nhau ra thì cứ 3 đứa con gái ở một nhà, nhà chị Bích ở giữa và to nhất 
vì có bố và 4 đứa con. Mãi đến khi chúng tôi ăn xong thì trời mới mưa, bữa ăn của chúng tôi vẫn chỉ là một 
nón bắp khô nấu nhừ, một trái đu đủ, hai lóng mía dành cho bé Ly Ly. Mưa lớn quá, dù cố hết sức mà cả 
nhà vẫn bị ướt, chỉ có cái sacmarin là được che chắn rất kỷ nên cũng đở, tuy nhiên chúng tôi không đến nổi 
ướt thê thãm như trận mưa đêm hôm nào. Mọi người bó gối ngồi nhìn mưa tuôn; rồi nhìn xuống giòng sông 
bên dưới, nước cuồn cuộn chảy như dâng sóng; ầm ầm cuốn trôi mọi thứ, nước mưa xới sâu những rảnh 
mòn ngoằn nghoèo qua những nếp nhà của chúng tôi. trời đang thật sự đi vào mùa mưa rồi, đây là trở ngại 
rất lớn đối với chúng tôi, làm sao qua được bên kia sông? làm sao tiếp tục đi để mà tìm về miền tự do? nhìn 
mưa rơi với bao nhiêu câu hỏi trong đầu, hỏi mà không có câu trả lời; lại chuyển qua nhớ nhung lung tung 
đủ thứ, cuối cùng là buồn quá buồn.  

 Mãi đến 2g chiều trời mới tạnh, cơn mưa kéo dài hơn 3 tiếng đồng hồ, lúc này chúng tôi bỏ nhà nhỏ 
tập họp trong căn nhà lớn của chị Bích, ai cũng có những câu hỏi giống nhau mà không ai có được câu trả 
lời, hết khó khăn này tiếp đến khó khăn khác, hết nổi đe dọa này lại đến mối  hiểm nguy nọ, nói thật là tôi 
hơi nãn lòng, mệt mỏi, thôi thì cũng đành nhắm mắt đưa chân... Mây chuyển qua màu trắng đục, giăng thật 
thấp và trôi thật nặng nề... Anh Đạt thở dài, phá tan bầu không khí im lặng:  

 - Bây giờ tính sao? hay ở đây vài ngày xem thử… 

 - Ở đây lấy gì ăn để mà sống?  

 - Đến nước này đành phải nói trời sinh voi thì trời sinh cỏ…Khải tính sao?  

Khải nhìn tôi cười cười:  

 - Thủy muốn sao?(ối chao, miếng cơm không chừa cho người khi đói mà hỏi muốn gì)  

Chị Bích buồn bã nói ý của chị:  

 - Nếu như có anh Thi ở đây với mẹ con chị thì chị chẳng cần đi đâu cả, còn bây giờ… 

Hằng đưa ra một câu có vẽ quyết định:  

 - Bây giờ chúng mình đều đã quá mỏi mệt, ai cũng cần được nghỉ ngơi vài ngày xem thời tiết như thế 
nào rồi hẳn quyết định, còn nói ngày mai đi tiếp thì thôi, em chịu; không đi nổi nữa đâu. Em đã kiệt sức vừa 
thể xác vừa cả tinh thần nữa...  

 Mọi người đều đồng ý với quyết định của Hằng, tôi đứng lên men theo dốc đá bước xuống bờ sông, 
lúc này tôi cảm thấy mình thật là cô đơn, tôi nhớ bé Lan quá, lúc này bé đang làm gì nhỉ? có nhớ tôi không? 
mai kia khi bé lớn bé sẽ trở thành một cô sơn nữ duyên dáng và xinh xắn, bé đâu còn nhớ gì đến những 
ngày đau khổ, phải không bé Lan ơi... ước gì có bé ở bên cạnh, 2 cô cháu sẽ nói đủ thứ chuyện tào lao thiên 
đế ha bé... hết nhớ bé Lan lại nhớ anh Bang, sao mà nhớ tùm lum thế hả Thủy ơi... buồn quá tôi phóng tầm 
mắt nhìn bốn phía và…ôi trời ơi, tại sao lại thế này? phía đằng kia; không xa mấy chính là nơi hôm qua 
chúng tôi đã dừng chân nghỉ tạm, cái chòi trống có những dây bí xanh bò dài trên đất nằm đó, vậy là chúng 
tôi đã bị mấy cái mông chổng vào mặt như bị yểm bùa nên cứ mãi đi trong “Trận đồ bát quái;” của bà ta, tôi 
cuống quýt chạy lên để báo tin cho cả nhà biết nhưng mới đến lưng chừng dốc thì… kìa…người đàn bà 
Thượng đứng đó, tay thì chỉ chỏ vào gia đình chị Bích, miệng lại la bai bãi; bên cạnh bà ta là 3 ông lính vc, 
người nào cũng lăm lăm cây súng ak trên tay, tim tôi muốn ngừng đập, chị Bích ra dấu cho tôi tới đứng 
chung, tôi đi không nổi, cứ như kéo lê từng bước, tôi nép sát bên chị. chị đẩy tôi về phía Khải, chị nói giọng 
run run vì sợ:  

 - Em dâu tôi, vợ của cậu này.  
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Tôi mở to mắt ngơ ngác nhìn chị, anh Đạt, ông An, Khải rồi nhìn 3 người vc, một người trong số họ nói:  

 - Người trong gia đình cả nhỉ? vợ anh này?  

Tự nhiên tôi buột miệng trả lời: - Không phải. Ông ta nhíu mày ngạc nhiên, Hằng vội đỡ lời: - Sắp cưới ạ, 
chuẩn bị cưới thì di tãn.  

 Ba người vc soi mói nhìn từng người chúng tôi trong khi bà thượng vẫn không ngừng xỉa xói giận dữ. 
Chúng tôi như những tên tội đồ đứng trước quan tòa chờ phán xữ, nhân chứng là bà thượng kia, và tang vật 
là trái bí ngô. Chỉ vì một trái bí và vài cọng rau mà tất cả 17 người chúng tôi phải chết, đó là một cái giá rẻ 
mạt, chỉ vì đói thôi mà, đâu ai muốn.  

Người đàn bà Thượng vẫn không ngừng kết tội:  

 - Bộ đội ơi, người kinh này ăn cắp của người thượng á, người kinh xấu á... phải đền á… 

 Ba người vc gật gù, họ vẫn nhìn chúng tôi, có vẻ nghỉ ngợi. Tôi nhìn lại họ, cả 3 người đều đen, gầy 
ốm nhưng cứng cáp, họ đều ăn mặc như nhau: luộm thuộm với cái quần kaki rộng thùng thình phía trên 
mông nhưng dưới ống quần thì túm lại –giống quần của alibaba, áo cũng rộng; cài nút tận cổ tay, chân 
mang đôi dép râu (tôi đã thấy và đã biết) nhìn họ không có một tí xíu nào là phong nhã, đẹp đẽ như những 
người lính Cộng Hòa, người lớn nhất khoảng 35 tuổi nhỏ nhất chừng 28. Người lớn tuổi nhất nói với bà 
thượng:  

 - Thôi được rồi, đồng bào về đi nhé, bộ đội sẽ giải quyết việc này.  

Bà ta vẩn không chịu, càng lúc càng quá quắt hơn: - Phải đền cho đồng bào chớ há...  

Chị Bích lật đật nói: - “Tôi xin đền cái áo nhé, xin lổi người Thượng nhé;” Khải lôi từ trong túi xách ra cái áo 
sơ mi của mình đưa cho bà ta, bà ta vội cầm lấy săm soi, cái áo còn mới lắm, nét mặt bà ta bớt vẻ hung 
hăng, người lính vc trẽ nhất nói với bà ta: - “Thôi nhé, đồng bào Thượng không được giận đồng bào Kinh 
nữa nhé, bạn đấy mà;” bà Thượng gật đầu cuộn áo lại bỏ vào trong cái gùi đeo sau lưng và ngoe ngoảy 
cùng với một đoàn 4 người theo sau bà ta đi về làng.  

Bây giờ tới lượt của chúng tôi đây, ai nấy đều căng thẳng chờ đợi “lời phán xét cuối cùng;” cho số mệnh của 
mình; và… vẩn là người lớn tuổi nhất nói với chúng tôi - giọng Bắc: 

 - Mời chú và các anh chị ngồi xuống, chúng ta tìm hiểu nhau nhé.  

Vẽ từ tốn lịch sự của ông ta làm chúng tôi thở ra một hơi dài, người thả lõng, thật vô cùng nhẹ như vừa cất 
đi một gánh nặng đang đè lên người. Chúng tôi rụt rè ngồi xuống, họ cũng ngồi đối diện với chúng tôi, 
người lớn nhất giới thiệu:  

 - Tôi tên là Công, còn đây là đồng chí Thuấn (bên trái), và đồng chí Chính là chính ủy viên (bên phải) 
các anh chị cho chúng tôi biết tên nhé.  

Chị Bích rụt rè giới thiệu từng người trong chúng tôi, vẩn chưa thể nở nụ cười nào với nhau:  

 - Tại sao các anh chị lại ở đây?  

Anh Đạt trả lời, giọng anh buồn ghê lắm:  

 - Chúng tôi di tãn, lúc bị pháo kích dữ dội nhất chúng tôi chạy lạc vào trong rừng, lang thang mãi đã 
mười mấy ngày nay… 
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 - Các anh chị làm gì?  

Chị Bích dè dặt: - Chúng tôi chỉ là giáo sư và học sinh mà thôi.  

Cả 3 người gật gù: “- à; trí thức cả đấy nhỉ . ” 

 Cuộc nói chuyện như  là hỏi cung: Thuấn hỏi “– anh chị ở đâu? ;”- “ Dạ, pleiku ạ.”  Công: “-Toàn bộ 
đây là gia đình? ”. Bích: - “Vâng, đây là bố tôi, mẹ tôi mất cách đây mấy ngày, vừa chôn hôm qua; ”. Chính: 
“–chôn ở đâu thế? ” Hằng: “– Bên làng Thượng gần đây;” giọng Hằng có vẽ hần học, ông Công: “–Tại sao 
gia đình không trở về Pleiku? mọi chuyện xong cả rồi đấy, bộ đội bv đã tiếp thu thành phố pleiku rồi;” Bích“– 
Chúng tôi nghỉ ngơi ít ngày cho khỏe rồi sẽ về lại Pleiku đấy chứ;” Công: “– Tốt đấy, bao giờ về Pleiku anh 
em sẽ gởi theo xe cho gia đình quá giang đấy ”…Câu chuyện cứ thế mà kéo dài, ba người này không giống 2 
người đã lùa chúng tôi trở lại hôm nọ, cả 3 đều có vẻ hiền từ, nhã nhặn, họ không có cái đài để khoe, cũng 
chẳng có thái độ hống hách nạt nộ của một kẻ chiến thắng cư xử với những người thua cuộc. Cả ba đều nói 
giọng Bắc, sau mỗi câu nói là một chử ĐẤY nghe buồn cười và khô khan, giữa 2 phía chúng tôi vẫn còn e dè 
giữ khoãng cách nên chưa ai thân thiện để có thể nở một nụ cười nào với nhau, tuy nhiên họ không đáng sợ 
như phút đầu tiên gặp gỡ, thỉnh thoãng ông Công nhìn tôi, nhất là nhìn sợi dây chuyền Thánh Gía tôi đang 
đeo trên cổ. Thế mà cũng trưa rồi, 3 người đứng lên chào từ giã, họ còn hẹn ngày mai sẽ đến thăm và nói 
nhiều chuyện hơn nữa. Khi họ đi rồi chúng tôi thở phào nhẹ nhỏm, bây giờ đến lúc chúng tôi ngồi bình luận 
về họ và suy đoán lung tung, chẳng điều gì ra điều gì, nhưng có một điều anh Đạt nói làm chúng tôi yên 
tâm:  

 - Ba người lính vc này không đáng sợ, họ có vẽ hiểu biết, lịch sự, mình an tâm ở đây vài ngày xem 
sao, thú thật nếu phải ra đi lúc này không phải là thượng sách đâu, Đạt cũng đang mệt ghê lắm. Thôi đói 
bụng rồi, đi kiếm lương thực...  

Khải liều lỉnh:  

- Khải sẽ vô làng Thượng, bà kia không đáng sợ nữa, bộ đội nói rồi… bạn nhau mà.  

Chị Bích can ngăn nhưng Khải vẫn nhất định đi, anh Đạt, Minh, Mạnh đi theo, đám đàn bà con gái 
chúng tôi PHẢI ở nhà chờ đợi, Hằng rủ tôi hai đứa xuống sông rữa chân, sau trận mưa lớn nước sông đục 
ngầu chảy mạnh, cuốn theo bao nhiêu thứ nó gặp trên dòng chảy; những khúc cây gảy, những cành củi 
mục, những chiếc lá…nhiều và nhiều thứ đang trôi thật nhanh theo giòng nước, hai đứa tôi ngồi trên một 
tảng đá nằm chìa ra mé sông; hai đứa cầm hai cành cây dài nghịch nước, cứ đưa cành cây ra khều những gì 
đang chảy qua; xem đứa nào khều được nhiều thứ... trò chơi chẳng có gì vui nhưng dù sao cũng làm cho 
đầu óc đở căng thẳng. Chơi chán lại nghỉ về cuộc đời, ước gì những lo âu phiền muộn, những buồn rầu cùng 
thương nhớ... tất cả và tất cả những gì đang chất chứa trong lòng tôi cũng được cuốn phăng đi bởi giòng 
sông thời gian và cơn lũ của ngày tháng. Hằng lại hát, vẫn cứ là câu: “này người yêu; người yêu tôi ơi, bên 
kia sông là ánh mặt trời…;” tôi cười nói với Hằng: “ - Bên kia sông cũng giống bên này sông mà thôi...”, mấy 
người con trai đã về, vẫn không có gì khác ngoài những trái đu đủ, một trái bí ngô, mấy cây mía, chục trái 
bắp khô… sau cơn mưa lớn mặt đất và cây cối ướt nhẹp nên việc nhóm bếp để nấu nướng thật khó khăn, 
mỗi lần đào một lổ thì nước trong lổ cứ rỉ ra, cuối cùng phải lên phía trên cao mới dào được một lổ không rỉ 
nước, lúc đó mới nướng được trái bí... hôm nay tâm trạng chúng tôi thoải mái nên ăn khá ngon miệng.  

 Mỗi buổi chiều về thường làm cho lòng ta  buồn man mác, nhất là khi hoàng hôn buông xuống, tâm 
tư ta chơi vơi nảo nùng, giờ đây tôi cũng vậy, không gian chìm đắm trong sương chiều bàng bạc, lòng tôi 
chất chứa bao nhiêu nổi buồn; thương; giận; nhớ, lẫn trong đó là một thèm khát vô bờ; biết đến bao giờ tôi 
mới được gặp lại anh ấy? được cùng đi bên cạnh nhau, để được gục đầu vào vai anh mà khóc, mà cười như 
đã từng có của một thời xa lắm… Tôi nhớ một chiều kia sau giờ dạy, Hằng rủ tôi đi ăn bánh bèo, quán bánh 
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bèo nằm trong một con hẽm nhỏ sâu bên hông rạp Diệp Kính, lúc 2 đứa ra về; tôi từ trên dốc đi xuống, anh 
ấy từ dưới dốc đi lên, chúng tôi thấy nhau nhưng không nhìn nhau, hai chúng tôi như hai người vô cùng xa 
lạ; mặc dù đã có lúc hai đứa đòi chết bên nhau. Lúc đó tôi không biết mình như thế nào nữa, chân bước 
theo Hằng mà hồn cứ dỏi theo anh ấy, tôi chỉ muốn chạy đến bên anh để nói với anh rằng: “ - chúng mình 
đừng xa nhau nữa nghe anh, vì xa anh lòng Thủy đau ghê lắm anh ơi...” nhưng mà tôi đã không làm được 
điều mình muốn, về đến phòng trọ tôi khóc sướt mướt, đó là lần cuối cùng tôi thấy anh ấy... Bây giờ ngồi 
đây; một nơi xa lạ và hoang vu, nhìn nước cuốn trôi hết mọi thứ có trên giòng sông, tôi nghĩ về ngày mai 
không lối thoát, bây giờ tôi như cành chùm gởi bám vào gia đình chị Bích…số phận của tôi sẽ ra sao?...   

Hằng nói với tôi: -  Bây giờ mà được nghe Sĩ Phú hát thì thích ghê Thủy nhỉ, còn Thủy?  

 - Thủy thì ước chi mọi chuyện chỉ là một giấc mơ mà thôi, kể cả chuyện Thủy và anh ấy phải xa 
nhau, ước chi tụi mình vẫn đi dạy, buổi chiều tan lớp đã thấy anh Bang đứng trước cổng trường đợi Thủy 
như anh ấy đã từng đợi... Hằng ơi, Thủy buồn lắm Hằng biết không?  

 - Thôi Thủy à, đừng mơ mộng nữa, Hằng mới nói thèm được nghe giọng ca Sĩ Phú mà cô nàng đã 
nhớ tùm lum rồi, Thủy có biết chăng càng thương nhớ thì càng đau đớn lòng không? Quên đi cho đời dể 
sống.  

 - Hằng nói vậy thôi chứ Hằng cũng đang mơ mộng và đang nhớ anh Sơn, tụi mình mà không mơ 
mộng thì với hoàn cảnh này làm sao sống nổi, Thủy luôn nghĩ đến ngày tụi mình về tới miền đất của tụi 
mình, ở đó có gia đình mình, có những người thân yêu của mình, tụi mình sẽ là đoàn quân chiến thắng trở 
về sau cuộc chiến...  

Hằng cười ha hả: - thôi thôi Thủy ơi, đáp xuống sân bay dùm tôi với…đoàn quân gì đâu mà toàn đi ăn xin, đi 
hái trộm bị người ta chưởi cho, lại còn bị mấy cái mông mốc thếch chổng vô mặt... chạy trốn trối chết, rốt 
cuộc... bị bao vây bởi “trận đồ bát quái...” của mấy cái mông đó... ha... ha…Thôi đi về, trời cũng sắp tối rồi.  

Hai đứa leo qua những hốc đá lởm chởm để về nhà, cùng lúc mấy anh con trai đem về một ít thức ăn cho 
buổi tối, không khác gì với buổi trưa... tuy nhiên... cũng vẫn rất đói bụng vì 18 người mà chỉ có 1 trái bí và 2 
trái đu đủ với một ít bắp mà thôi…Vừa đặt lưng xuống đất tôi giật nẩy người, quên mất là đất còn ướt và rất 
lạnh, nhưng thôi kệ, quá mỏi mệt, cố “chịu đấm ăn xôi;” vậy.  

01/04/1975 

  Một giấc ngủ đầy ước mơ và mộng mị, sáng nay mấy người con trai hì hụi nhóm bếp còn con gái thì 
lo gở bắp, ánh nắng yếu ớt xuyên qua mây chiếu xuống mặt đất, màu mây trắng đục trôi nặng nề, không 
chừng chiều nay trời lại mưa, anh Đạt đưa ra ý kiến làm một cái bếp để xài trong mùa mưa, nghe sao mà... 
làm như anh muốn đóng đô lập nghiệp ở đây luôn vậy đó, nhưng dù sao đó cũng là một ý kiến rất thực tế 
và cần thiết, mấy người con trai bắt tay ngay vào việc, nhờ có cây dao găm nên anh Đạt chặt tre để làm cột 
nhà, làm rui, mè vv.. Mạnh, Khải, Minh lo việc đào đất đổ nền bếp, Mạnh đi đâu lâu lắm, khi về Mạnh vác 
trên vai một cây cuốc, anh chàng cười toe toét: “– Mượn trong làng, bây giờ tụi mình với họ là bạn rồi mà; 
Công việc làm mọi người thật vui, lần hồi mấy anh cũng đắp được một nền bếp khá cao. nhờ có cây cuốc 
nên mấy anh đắp thêm được mấy cái nền nhà nữa, để khi mưa xuống không bị nước xói lưng, anh Đạt đốn 
thêm nhiều cây tre để làm những cái cột nhà, mỗi nhà chỉ cần 4 cây cột, 2 cột trước cao, 2 cột sau thấp, sau 
đó cột 2 cây tre dọc theo chiều xuôi xuống, cuối cùng gát những cây tre nhỏ ngang qua và... lấy cành tre 
lợp mái, chúng tôi vừa làm việc vừa nói cười rất là vui (giống như một bầy người lớn chơi nhà chòi) Khi Ngân 
hô lớn “– cơm chín rồi;” chúng tôi ngừng tay ăn cơm, mỗi người được nữa chén bắp và một miếng bí... trưa 
nay ăn cơm ngon quá chừng.  
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 Khi trời về chiều chúng tôi đã có một cái nhà bếp cao ráo, nho nhỏ và căn nhà lớn ở giữa, mỗi bề 
3m, ngày mai sẽ làm tiếp mấy cái nhà nhỏ đang còn dang dở, mỗi bề 2m, Ty anh, Ty em, My cò có nhiệm 
vụ lượm củi chất trong bếp để dành... sợ mưa ướt...  

Đêm nay chúng tôi đốt một đống lữa nhỏ giữa khoãng trống bên cạnh mấy căn nhà mới làm, mỗi người một 
tâm trạng khi nhìn ngọn lữa soi từng đứa trong chúng tôi, có điều gì đó mới mẻ làm thay đổi ít nhiều tâm 
hồn mỗi người... Hằng và Khải ôn lại những kỷ niệm xưa, tôi nói với chị Bích và Hằng:  

 - Nếu có anh Bang ở đây Thủy chẳng cần đi đâu cả, chỉ hai đứa với nhau mà thôi; ở một nơi như thế 
này là quá tuyệt vời đối với Thủy.  

Hằng nheo mắt chọc Khải:  

 - Tội nghiệp cho con nhà Khải chưa kìa.  

 Khải cười cười nhìn tôi và huýt sáo đoạn nhạc “ I love you, I need you pour toujours…;” tôi cười hát 
lại “– You love me, I don’t love you…;” Mạnh vổ tay thật lớn “– ha.. ha.. kỳ phùng địch thủ;”, mọi người cười 
sãng khoái, bức tranh đêm nay sao mà đẹp quá đi thôi, chúng tôi ngỡ như mình đang đi picnic, chọn khoãng 
rừng thưa bên con sông nhỏ, chẳng biết chiến tranh là gì, và không cần quan tâm đến ý thức hệ của bên 
này hay bên kia…nhưng mà…thực tại chỉ được quên đi trong ít phút khi bố chị Bích khóc to “Em ơi, em ơi…”; 
Chúng tôi tỉnh cơn mơ... tự nhiên tôi nhớ bé Lan vô cùng. Đêm thật gần và cũng rất xa, nước dưới sông 
chảy róc rách... róc rách… ru tôi chìm vào giấc ngủ cùng với nổi nhớ thiết tha...  

02/04/1975  

 Sáng nay trời trong vắt thật đẹp, một ngày mới bắt đầu. Nắng tươi rói, vạn vật bỗng dưng trở nên 
rực rỡ và lộng lẩy, mặc dù vậy nước sông vẫn dâng cao và chảy xiết, chúng tôi cùng nhau đi lượm củi đem 
phơi nắng, các chàng trai tiếp tục làm cho xong 4 căn nhà nhỏ, công việc làm cho chúng tôi vui vẽ, đầy 
những tiếng cười rộn ràng vì vài đứa trong chúng tôi đã tìm lại được chút ít tính hài hước tưỡng chùng như 
đã bị mất, nhưng trong lúc mọi người đang vui cười thì… mười mấy cái miệng bổng ngậm lại cùng một lúc 
như xe tải thắng bằng hơi; đôi phút e ngại ngập ngừng, 3 ngưởi lính vc mĩm cười chào chúng tôi tỏ vẻ thân 
thiện, họ bước vào nhà lớn có bố đang ngồi bế Ly Ly, họ hỏi những ngày qua chúng tôi ở trong rừng ăn gì? 
sống ra sao? Chị Bích thành thật kể hết về những bữa ăn thê thảm của cả nhà, những trái sung; trái ngái 
chát cả cổ nhưng cũng ráng nuốt vào bụng để ngủ qua đêm, chị kể về cái chết của mẹ; về buổi sáng chôn 
mẹ rất vội vã đầy thương tâm, về bé Lan lạc loài bây giờ đang được một gia đình người Thượng xin làm con 
nuôi, chị Bích và bố khóc sụt sùi, mọi người trong nhà đều rươm rướm nước mắt, tôi lơ đãng nhìn trời, nhìn 
mông lung cố không để cho nước mắt trào ra nhưng mà…đâu có được, nó cứ tự do lăn dài trên má, Hằng 
lau nước mắt, tựa cằm vào đầu gối lấy tay vẻ vớ vẫn dưới đất, mấy đứa con chị Bích nhìn 3 ông vc không 
chớp mắt; những đôi mắt trong veo đang quan sát theo cách của trẽ con. Ông Chính nói:  

 - Thế thì gia đình nên về lại Pleiku.  

Anh Đạt nhíu mày ngập ngừng:  

- Chúng tôi vẫn đang còn mệt mỏi và buồn vì cái chết của mẹ, chưa có ý định gì dứt khoát rỏ rệt...  

- Nếu thế chúng tôi xin được giúp đở các anh chị, chốt của chúng tôi đang canh giữ kho gạo đấy, 
chúng tôi cho gia đình một bao lớn, anh nào đi theo chúng tôi vác về, đồng thời để cho biết chổ của chúng 
tôi luôn, chúng ta không nên xem nhau như kẻ thù nữa, người cùng một nước cả mà thôi.  

Chúng tôi giật mình kinh ngạc lẫn thắc mắc: họ thật sự chân thành hay có âm mưu gì chăng? Ông Thuấn nói 
tiếp lời ông Công: 
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 - Đồng chí Chính nói đúng đấy, thôi; hai anh này theo chúng tôi đi lấy gạo nhé.  

 Ông ta chỉ vào Đạt và Mạnh, mọi người lo lắng và lưỡng lự tôi bấm tay anh Đạt ra dấu nhắc anh cẩn 
thận (nếu họ gạt, tách 2 người ra rồi giam ở đâu đó thì sao?] Anh Đạt vổ nhẹ 3 cái lên vai tôi, anh nói rất 
nhỏ vào tai tôi “- không sao đâu, em yên tâm…;” anh và Mạnh vui vẻ đứng lên theo 3 người vc, Khải không 
chịu ngồi nhà, cũng đi theo. Bây giờ chúng tôi mới bắt đầu bàn tán xôn xao, chưa ai dám tin vào điều này, 
họ có thật lòng tử tế như vậy hay không? hay có mưu đồ gì đây? không có anh Đạt, Mạnh, Khải chúng tôi lại 
một lần nữa như rắn mất đầu, tôi nói suy nghỉ của mình: “ - bây giờ nhà chỉ còn một ông già, một chàng 
thiếu niên, 4 đứa bé (Ty út nữa là 5, Ty út mới có 12 tuổi thôi), ah há... Hằng, Thắm, Ngân, Hoa, Kiều, 
Thủy, chị Bích sồn sồn vậy là có đến 7 nàng đủ mọi lứa tuổi, đều xinh đẹp, hấp dẫn và… ngon lành cho 3 
ông vc xài thoải mái... ”. Chị Bích la tôi: “– Thủy im cái miệng cho chị nhờ, sao em nói gì mà kinh khủng vậy, 
nếu thế chúng ta thà chết còn hơn, trí tưỡng tượng của Thủy phong phú nhưng đen tối quá trời...” Hằng 
đăm chiêu suy nghỉ, sau đó trấn an cả nhà: “– Chắc không đến nổi như Thủy nói đâu, họ có vẻ tốt, nhớ hôm 
qua không? , nếu muốn họ đã lia cho một tràng ngay tại chổ, thôi, cứ chờ các ông nhà mình về;” Tôi không 
chịu lý lẽ của Hằng: “– Lòng tử tế của họ mang theo sự kiêu hãnh đó mà, họ làm như mình là đấng bề trên 
ban ơn huệ cho kẻ đưới, cứ như họ đứng trên cao nhìn xuống tụi mình rồi thương hại mà ban ơn…;” lại bị 
chị Bích la tiếp: “– sao em khó chịu thế hả Thủy?, bỏ đi cho chị nhờ... ” 

Chị Bích la tôi như thế nhưng chị đâu dấu được vẻ bồn chồn lo lắng, còn mấy đứa tôi thì đứng ngồi không 
yên, thời gian chờ đợi sao mà lâu kinh khủng, nó làm cho ta như nghẹn thở, hai chân như có kiến cắn, hai 
tay thì thừa thải không biết làm gì hay để đâu cho ổn… cho tới khi…mấy đứa nhỏ vừa nhảy vừa vổ tay reo 
lớn:  

 - Ah các cậu về kìa... ông ngoại ơi, mẹ ơi, dì Hằng ơi... các cậu đã về… 

Ba chàng “Ngự Lâm;” đang khệ nệ khiêng một bao gạo 50kg vừa thở hổn hển vừa cười tươi rói. Đây chính là 
món quà của CHÚA ban cho chúng tôi qua sự trao tay của mấy người vc, anh Đạt còn thông báo một tin hấp 
dẫn:  

 - Ba người vc còn nhắn mời Hằng, Thủy, chị Bích và mấy cô cùng với tụi anh lên chổ của họ ăn cơm 
trưa, lúc tụi anh về thì họ chuẩn bị nấu cơm, có cả gà rừng nữa. Thấy họ có vẻ tốt.  

Anh móc trong túi áo ra một gói muối và mấy trái ớt đưa cho Ngân:  

 - Ngân xào đu đủ với muối, nấu cơm sớm để cậu ăn…còn mấy cô này theo anh… 

Anh hối tụi tôi đi nhanh vì đường đến chốt của họ tuy không xa nhưng rất hiễm trở khó đi, hơn nữa không 
nên để họ chờ mất phép lịch sự, chỉ có Hằng, Minh, Hớn, Mạnh, Anh Đạt, tôi và Khải là hăm hở, chị Bích từ 
chối, chị nói:  

 - Chị ở nhà với cậu, ăn cơm với mấy dì và các cháu, nhưng trước khi đi ăn tiệc, các cậu đắp nền nhà 
của chị cao lên chút nữa, nhất là che chắn phía góc nhà cho kín để gìn giữ bao gạo không bị ướt mưa.  

 Mấy anh con trai lập tức làm theo lời chị, xong xuôi rồi chúng tôi cùng nhau “lên đường đi dự tiệc,” 
lúc này đứa nào cũng tếu, mỗi người nói đùa một câu cười vang cả một khoãng rừng, viễn cảnh được ăn 
một bữa cơm đúng nghĩa là cơm; cọng với thịt gà làm mọi người phấn chấn lên tinh thần, tôi nghỉ trong 
bụng “mình phải ăn một bụng thật no nê cho bỏ những ngày bị đói meo; ”. Cơm trắng với thịt gà là động 
lực tạo nên những tiếng cười và những lời đùa dí dõm…nhưng sao tôi vẫn cảm thấy trong thâm tâm mình 
một sự xấu hổ đáng trách.  
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 Con đường đi đến chốt của mấy anh vc này rất khó khăn hiểm trở, nó ngoằn nghoèo quanh co, có 
những hốc đá lởm chởm muốn bước qua phải lom khom bò bằng cả 2 tay và 2 chân, có nhũng chổ chỉ một 
bàn chân len qua được mà thôi, chúng tôi vừa bò, vừa đu, vừa trèo vừa bám vào mấy hốc núi, níu những 
gốc cây, chừng 45 phút sau mới đến nơi mặc dù không xa nơi ở của chúng tôi là mấy, chốt này nằm trên 
đỉnh một ngọn núi không cao lắm, được bao bọc bởi những cây cổ thụ mọc thẳng đứng, phía dưới là vực 
sâu. Khung cảnh nơi đây đẹp lạ lùng, đóng chốt ở một nơi đẹp như thế này tâm hồn họ như thế nào nhỉ? , 
có mơ mộng lãng đãng không? Thấy chúng tôi đến họ vui lắm, cả 3 người tươi cười mời chúng tôi vào chốt, 
nói là chốt nhưng đây chỉ là một cái lều nhỏ đầy bóng mát nhờ những cây cổ thụ bao quanh, phía trong 
cùng của cái lều căng một cái võng, ở ngoài kê một cái giường dã chiến làm bằng mấy cây tre, nhìn rất đơn 
giản; họ lấy 4 cây cọc tre đóng xuống đất theo hình chử nhật, cột 4 thanh tre chung quanh thành một cái 
khung và đặt lên đó một cái vạt giường bằng những thanh tre đan lại với nhau; họ chỉ tay mời chúng tôi 
ngồi chơi chờ họ làm cơm, trong khi chờ đợi họ mời chúng tôi uống nước trà. Tôi nhìn quanh một vòng, 
cạnh bên chốt này là một vực sâu với những khe đá lởm chởm, có tiếng nói lao xao ở dưới đó, ông Công nói 
dưới đó cũng có một cái chốt, ông ta chỉ cho chúng tôi thấy thêm một cái nữa; cách lưng chừng núi không 
xa với chốt này. Ba nười lính vc có giọng nói nặng; hơi khó nghe, ông ta giải thích:  

 - Chúng tôi có 3 nhóm; mỗi nhóm có 3 người, cứ 3 người ở 1 chốt, 3 chốt phải đóng gần nhau, gọi là 
tổ Tam Tam; nhiệm vụ của chúng tôi là phải theo sát nhau, giúp đở nhau và kiểm soát lẩn nhau rất chặt chẻ 
để yểm trợ cho nhau khi cần.  

 Tôi sững người tròn mắt ngạc nhiên khi thấy phía bên trái chốt là một núi gạo khổng lồ, cở trên dưới 
1000 bao được che chắn kỷ lưỡng; phủ bạt kín mít, Ông Chính tiếp chuyện chúng tôi còn ông Thuấn và 
Công đang làm bếp đãi tiệc, họ chặt thịt 2 con gà rừng, Thuấn bưng nồi cơm đến bên giường, khi nắp vung 
mở ra; hơi cơm xông lên ngát mủi mọi người, Công khom lưng thổi bếp lữa phù phù cho cháy bùng, sau đó 
anh ta bắt chảo lên bếp để xào thịt gà…mười mấy con mắt của chúng tôi cứ chao qua đảo lại từ nồi cơm 
đến chảo thịt gà... không xa hơn; đứa nào cũng ứa nước miếng (nhục nhã lắm mà không sao kềm chế được, 
sỉ diện muốn chổi dậy nhưng lại bị sự thèm khát đè bẹp xuống, thôi thì ra sao thì ra, cũng đành nhắm mắt 
đưa chân). Nhận lời mời đến đây ăn một bữa cơm cùng với họ, ngồi cùng một giừơng uống ly trà nóng từ 
tay họ pha, chúng tôi không thể nghỉ đến ý niệm của 2 chữ “kẻ thù ”, không gay gắt nghỉ họ là người chiến 
thắng và chúng tôi là kẻ thua trận, lý trí và sự xấu hổ thúc dục tôi bỏ về nhưng bãn năng của con người 
giữa cái đói và cái chết giử chân tôi, kêu tôi hảy ngồi lại, tôi đưa tay vuốt mặt như vuốt xuống nổi nhục nhã 
và xấu hổ. Cái lưỡi đang đòi tiếp nhận hương vị của thịt gà và những miếng cơm trắng dẻo đây...  

 Trong lúc chờ thịt gà chín, 3 người vc ngồi nói chuyện với chúng tôi, họ khoe: “ - chốc nữa sau khi ăn 
cơm xong sẽ cho các anh chị uống cà phê;” họ hỏi chúng tôi: “– đã có bao giờ được uống cà phê chưa? đấy 
là một thức uống cực kỳ ngon, cực kỳ tuyệt vời;” Anh Đạt trả lời ngay: “- cũng… chưa được biết.;” tôi định 
cải lại nhưng anh bấm tay tôi ra dấu “ - im đi, để nghe họ nói;” Họ khoe với chúng tôi nhiều thứ lắm, họ 
thay nhau nói còn chúng tôi chỉ ngồi nghe mà thôi, thỉnh thoãng anh Đạt gật gù ra vẻ thán phục, đôi khi 
Khải giả bộ hỏi vài câu ngây ngô và trả lời những câu hỏi của họ một cách dè dặt, chắc hẳn mấy anh có ý gì 
đó; vì vậy tôi và Hằng, Minh chỉ im lặng ngồi nghe mà thôi.  

 Món gà xào đã chín, gọi là xào nhưng thật ra họ chỉ luộc khô nêm thêm một chút muối, một dĩa đọt 
bí ngô luộc chấm với nước thịt gà, họ bẻ những nhánh tre nhỏ dài cở một gang tay làm đũa và mời chúng 
tôi cùng ăn. Như chỉ chờ có thế; chúng tôi hấp tấp cầm đôi đũa với chén cơm, hai tay run run lùa cơm vô 
miệng, lúc đầu còn nhai nhỏ nhẹ, từ tốn, sau đó mạnh đứa nào đứa nấy lùa lùa xới xới, liền tay gắp thịt bỏ 
vô miệng nhai... nuốt... nhai…nuốt…hối hả, vội vàng, hùng hục... không đứa nào đếm được mình đã ăn hết 
bao nhiêu chén cơm, chỉ biết cắm đầu cắm cổ ăn mà thôi…cho đến khi không còn nuốt nổi nữa vì cái bụng 
căng tròn; cứng ngắt thì mới ngừng, lúc buông chén đủa xuống là lúc chúng tôi ngồi trân người không thể 
nhúc nhích gì được, hai mắt mở to không chớp, thở từng hơi ngắn và thật nhẹ, giờ thì đâm ra ân hận vì quá 
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tham ăn, lại còn sợ lở như mà bị bể bụng... chết chắc luôn... Mãi lúc lâu tôi mới từ từ thả lõng người, thở 
mạnh hơn chút xíu... rồi mạnh hơn chút xíu…và... phồng má... phù một hơi dài, cả mấy người chúng tôi đều 
như nhau, khi cảm thấy ổn được chút ít mới nhìn nhau và nhìn…3 người vc; họ đang nấu nước để pha cà 
phê, Công lấy trong thùng ra một cái phin, và nhẹ nhàng đặt phin lên cái ly cối, sau đó lấy một gói cà phê 
nhỏ ra, múc mấy muỗng cà phê đổ vô phin, ông ta vưà làm vừa giải thích:  

 - Chúng tôi gọi đây là cái nồi ngồi lên cái cốc, hiện đại lắm đấy các anh chị ạ.  

Hằng cúi đầu xuống sát để cằm đụng ngực; bấm tay tôi đau điếng rồi giã vờ ho, hai đứa rất muốn cười mà 
không dám, tôi cũng ngó lơ đi nơi khác, lòng thầm nghỉ “quen với mấy anh chàng này sẽ có nhiều điều thú 
vị lắm đây;” Ông Thuấn đem ra một phong bánh in màu trắng mời mỗi người một miếng:  

 - Đây là lương khô của anh em bộ đội chúng tôi, ngon và nhiều dinh dưỡng lắm đấy.  

Sao họ ưa xài chử “Đấy “ghê, sau mỗi câu nói lúc nào cũng kết thúc bằng chữ Đấy, nghe buồn cười, chẳng 
ngọt ngào êm ái gì cả. Mùi cà phê thơm nồng nàn, quyến rũ gợi cho tôi nhớ rất nhiều thứ, nhưng thôi, hảy 
để dành nổi nhớ trong tim, đêm nay sẽ đem ra xài... Lâu lắm rồi, đâu như từ thế kỷ trước lận đó, chúng tôi 
thiếu vắng mùi cà phê và vị đắng của nó Nhìn màu cà phê đen sóng sánh nhỏ từng giọt chầm chậm 
xuống ly, chúng tôi cảm nhận được nổi khát khao của mình, nó nhức nhối, nó xoáy buốt làm quặn thắc cả 
ruột gan, Khải giả bộ thắc mắc:  

 - Các anh hay quá, làm sao các anh có được những thứ này? ôi sao mà thơm quá, tuyệt vời quá...  

 - Âý; một người bạn tặng cho đấy, chúng tôi quen rồi, không có không được các anh ạ 

Rốt cuộc thì họ đã nghiện “cái nồi ngồi trên cái cốc ” từ bao giờ không nhớ, ông Công đem lon đường ra, 
trời ơi “bao nhiêu lâu rồi đường đã xa ta...” (nhạc Trịnh Công Sơn) ước gì có một muỗng đường bỏ vô miệng 
để ta cảm nhận được vị ngọt của nó tan trên đầu lưỡi…Ông ta cẩn thận nhấc cái nồi ra khỏi cái cốc, sau đó 
chậm rãi thã vào đó mấy muỗng đường, khuấy nhẹ và đều:   

 - Phải làm thứ tự như thế này đấy các anh chị ạ, bây giờ chúng ta uống nhé.  

Và ông ta lấy ra một cái ly nhỏ xíu xong rồi rót cà phê vào, đưa mời anh Đạt trước: “  - Chúng ta mỗi 
người uống một ly nhỏ này nhé…” Anh chàng Thuấn đem cái phin ra sau cất, anh ta cười nói: “ - chốc nữa 
pha nước thứ nhì, cũng còn ngon ra phết ,” Anh Đạt cầm ly cà phê đưa lên miệng, chắp chắp từng chút sau 
đó anh ngữa cổ hớp một hớp hết sạch mà không nuốt, anh ngậm trong miệng, đưa trả cái ly cho ông Công, 
đến phiên Khải, Mạnh, Minh, Hằng, Hớn, cuối cùng mới đến lượt tôi, người nào trong chúng tôi cũng ngậm 
miếng cà phê trong miệng để cho vị đắng, ngọt thấm sâu trong lưỡi, len lỏi vào từng kẻ răng và cho nó rong 
chơi trong đó rất lâu, khi cảm thấy nó đã hòa nhập vào trong cơ thể chúng tôi rồi, khi đó chúng tôi mới nuốt 
xuống bụng kêu cái “ực;” ánh mắt chúng tôi giao nhau rạng ngời hạnh phúc, Hằng kêu lên; giọng đầy sãng 
khoái: “– ôi, ngon tuyệt vời;” Anh chàng Chính cười, anh ta nhìn Hằng, cái nhìn khó diễn tả và làm cho Hằng 
ngượng ngùng, câu chuyện giữa chúng tôi và họ, mặc dù hai ý thức hệ khác nhau, với hai bên giới tuyến 
tưỡng như không thể đội trời chung với nhau;lại trở nên có phần cởi mở trên một chiếc giường tre dã chiến, 
sau khi đã cùng nhau ăn một bữa cơm, uống một ly cà phê có đủ bốn mùi vị: Đắng, Ngọt, Nóng và Đen, 
chúng tôi cũng bớt giử kẻ, bớt e ngại, bớt luôn cả khách sáo. Ông Công hỏi tôi về gia thế, xứ sở, nghề 
nghiệp và một vài chuyện khác nữa của tôi, tôi trả lời ngắn gọn; đại khái. Anh chàng Chính đang nói chuyện 
với Hằng, cũng hỏi thăm nọ kia, Hằng trả lời; cái miệng hơi móm của Hằng cười rất có duyên. Cứ thế mà 
câu chuyện kéo dài, mải đến chiều chúng tôi mới đứng lên chào họ ra về. Lúc này số cơm trong bụng cũng 
đã tiêu hao bớt một nữa nên cũng dể dàng khi phải trèo đèo lội suối, leo dốc, ba người vc tiển chúng tôi một 
đoạn đường, họ có vẻ lưu luyến và bịn rịn, còn hẹn chiều mai sẽ đến thăm chúng tôi, giờ này ở nhà: bố, chị 
Bích và mấy cô em gái đang nóng lòng lo cho chúng tôi ghê lắm đây,   
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Vừa thấy mấy tên đi ăn tiệc trở về, ai nấy mừng rở, hỏi han rối rít, nhất là chị Bích: 

- Sao? mấy em ăn ngon không? ăn được nhiều không? nói những chuyện gì mà lâu thế? ở nhà mọi 
người lo lắng sốt ruột quá chừng.  

Chúng tôi dành nhau kể cho cả nhà nghe, ai cũng ôm bụng cười bò khi tôi kể đến chuyện chúng tôi 
ăn no tới nổi không dám thở bình thường và phải ngồi im như pho tượng, anh Đạt kể chuyện cả bọn được 
uống cà phê, khi nói đến “cái nồi ngồi trên cái cốc;” một lần nữa ai nấy cười chảy nước mắt. Lúc này anh 
Đạt mới giải thích: “ - Anh muốn nói ít mà nghe nhiều hơn là nói nhiều mà nghe ít, mình đang muốn tìm 
hiểu về họ, và chế độ cộng sãn của họ, xưa nay chỉ biết qua những lời tuyên truyền, những khóa học chính 
trị nhưng để ngồi đối diện thì chưa, anh dặn Thủy và Hằng nhớ dùm anh là không được hấp tấp nóng nảy, 
đừng vội vàng nói gì nhé... nhất là không nên cười trước mặt người ta khi thấy người ta... giống như chuyện 
cái nồi ngồi trên cái cốc…;dù sao họ cũng tốt và đáng quí, đồng thời cũng đáng thương...”  

- Anh nói tụi mình tụi mình chưa biết gì lắm về chế độ Cộng Sãn, thế mà sao khi nghe nói họ tiến vào 
thành phố ai cũng sợ xanh mặt, bỏ chạy cuống cuồng như ma đuổi, chết cũng cứ chạy, đạp lên nhau mà 
chạy...  

 - Cái dở của bên mình là tuyên truyền; vẽ vời hình ảnh của VC rất dể sợ, cuối cùng thì “gậy ông đập 
lưng ông;” 

 Tôi và Hằng ngẩn người; ừa ha; anh Đạt khôn quá, tôi nghỉ tới câu anh vừa nói “Gậy ông đập lưng 
ông; ”, chính mình chứ không phải họ, mình đã lấy bộ da cọp khoát lên người họ rồi mình đánh trống thổi 
kèn đưa đi khắp nơi…nói thế thôi chứ làm sao mà quên được 2 tên vc đã chận đường đoàn người chúng tôi, 
với cái đài và khẩu ak trên tay cùng giọng điệu nạt nộ hống hách… tuy nhiên tôi vẫn ngoan cố nói ra ý của 
mình:  

- Nhưng... họ chỉ mới cho mình một bao gạo, mời ăn một bữa cơm với thịt gà, uống một ngụm cà 
phê thôi mà mình đã... ngã theo chiều gió rồi, trong khi sự thật là họ rất... không có gì gọi là văn minh và 
thụ hưỡng mặc dù họ cũng rất thích được hưỡng thụ, anh thấy không; trong miền Nam của mình chuyện 
uống cà phê là xưa như trái đất, cái phin cà phê phiên âm từ tiếng Pháp là Filtre, vậy mà họ khoe với anh 
em mình đó là nền văn minh hưỡng thụ của cái gọi là... “cái nồi ngồi trên cái cốc; ”…     

Chị Bích xua tay – Thôi, mấy cô cậu im đi cho chị nhờ, lúc này không nên tranh luận mà nên nói 
chuyện vui vui cho đở căng thẳng... hôm nay ở nhà được ăn một bữa cơm ngon chưa từng có, canh đu đủ 
có miếng ớt bỏ vào, vừa cay vừa mặn vừa nóng…ngon quá trời, nói thật với cả nhà nhé, với tôi thì chế độ 
nào không quan trọng, chỉ cần có chồng và các con, cha mẹ, anh chị em tôi ở bên nhau, có cơm ăn áo mặc 
là được rồi… 

Hằng trề môi: - chưa chắc à nha, người ta đâu chỉ có cơm ăn áo mặc là đủ rồi như chị nói, mà còn 
bao nhiêu thứ cần thiết nữa cho tâm hồn mình, TÂM HỒN đó mới chính là điều quan trọng nhất, người ta chỉ 
kiểm soát được bên ngoài của mình, đố ai biết được bên trong mình nghỉ gì.  

Tôi đứng dậy vươn vai: - ái chà, đã nói không tranh luận nữa mà, để dành chiều mai 3 ông vc tới 
chơi mình sẽ tranh luận với mấy ổng.   

Cơm chiều dọn ra, dư âm của bữa cơm trưa vẫn còn nên tôi không ăn được nhiều, ăn cơm xong 
chúng tôi ra bờ sông ngồi, lòng không còn thấp thỏm lo âu vì sợ gặp vc, cũng không còn nơm nớp lo sợ cái 
đói đe dọa, nên tâm hồn đứa nào cũng được ít nhiều thanh thản, bây giờ chỉ còn chờ đợi cơ hội để về nhà 
phía bên mình. Ngồi với nhau nói đủ thứ chuyện không biết mệt vì bao tử đang được no nê, tôi mượn cái 
kèn Acmonica của Mạnh thổi tầm bậy vu vơ một bài, Hằng giựt lại trả cho Mạnh, Khải chế nhạo: “Thủy chỉ 
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biết thổi nước bọt vô kèn; ”, Ngân, Hoa, Thắm bỏ lên nhà, kêu buồn ngủ quá rồi. Đêm nay trời đầy sao, hy 
vọng ngày mai không có mưa, dòng sông nước ánh bạc lăn tăn gợn theo gió, sương đêm lành lạnh, chúng 
tôi rủ nhau về nhà của mình làm một đêm “Văn nghệ bỏ túi;” Hằng yêu cầu chị Bích hát bài: Em đến thăm 
anh một chiều mưa, đây là bài “ruột;” của chị, chị từ chối: - Tinh thần đâu nữa mà hát với hò, chị mất giọng 
rồi; mọi người năn nỉ: - Dở cũng được, tụi em thèm được nghe chị hát như hồi còn ở pleiku  

 Chị cười “xạo quá;” và chị hát, giọng chị vẫn óng ã như dãi lụa đào trong gió, mượt mà như nhung 
và ngọt ngào như mật, đêm nay, giữa rừng già với bao ngày khốn khổ đau thương; giọng chị còn phảng 
phất thêm nổi nhớ, nổi chờ mong khắc khoải, chúng tôi nhớ đến xót xa căn nhà của chị ở khu cư xá sĩ quan, 
nhớ những buổi chiều rảnh rổi cùng nhau tập họp ở nhà chị, những đứa xa gia đình, những đứa có tâm sự 
buồn và nhất là những người có giọng ca hay, thích hát... có anh Sơn của Hằng, có Luật, chỉ với một cây 
đàn guitar, vài tập nhạc Tiền Chiến, Trịnh Công Sơn, LOBO, Phạm Duy, Trần Thiện Thanh... mấy phin cà 
phê đang nhỏ giọt, thế là nhà chị Bích có một buổi văn nghệ đầm ấm vui thật vui... Hát chán lại kéo nhau 
lang thang trên phố, con phố chỉ cần “Đi dăm phút trở về chốn cũ;” mỏi chân lại ghé cà phê Vị Thủy nghe 
nhạc, phía bên hông có bàn pingpong nơi cô chủ quán tên Lan ưa biểu diễn những đường banh xoáy điệu 
nghệ hấp dẩn các chàng trai phong lưu nghệ sĩ và những anh chàng sĩ quan bay bướm...  

Đêm nay, ngoài nhu cầu ăn no đã được đáp ứng, không còn lo lắng chi nhiều, trong lòng chúng tôi 
chổi dậy nổi khát khao được thỏa mãn về tinh thần, chúng tôi muốn được nghe những bản nhạc mà mình 
yêu thích, thèm được đọc một tờ báo, một cuốn tiểu thuyết. Mạnh nói 9g30 tối sẽ nghe đài VOA, Hằng vổ 
tay reo: “ - Mấy ngày nay quên mất là Mạnh có cái ĐÀI,” trong lúc chờ đến giờ nghe đài Khải hát bài: - Can 
I tell her abow you... sao tự nhiên tôi lại buồn quá đi thôi.    

Tin tức đài VOA của tối nay làm chúng tôi mừng lắm: - Quân BV bị đẩy lùi tại ven tỉnh Nha Trang, 
Nha Trang là thành trì vững chải để chận đứng sự tiến quân như vủ bảo của quân BV... Sau phần tin tức là 
vài phút ca nhạc; Đêm nay chúng tôi được nghe giọng ca của Thái Thanh với bãn “Nghìn trùng xa cách;” 
giọng ca của cô ấy và bãn nhạc là con dao bén ngót đang cứa qua cứa lại trái tim tôi; làm cho tim tôi tan 
nát, nhức nhối và đau đớn vô cùng, giọng hát xuyên qua da, qua thịt, thấm vào từng tế bào, từng lổ chân 
lông cho nổi da gà, cho tuôn nước mắt; cho hồn tan nát, cho con tim máu chảy đầm đìa... Nghìn trùng xa 
cách, người đã đi rồi... anh cũng đã đi, xa thật là xa…Tôi mong sao có ngày về tới quê nhà... ngủ đi Thủy..  

03/04/1975  

 Chúng tôi bắt đầu một cuộc sống mới ở một nơi không bao giờ nghỉ đến dù chỉ là trong tưỡng tượng 
viễn vông, cuộc sống mới này cũng chỉ là tạm bợ, bởi tôi có linh cảm rằng nó còn tùy thuộc vào 3 người vc 
kia, dù sao vẫn còn hơn là cứ rong ruổi không phương hướng, lúc nào cũng ở trong trạng thái “đứng bên 
này sông chỉ muốn qua bên kia sông;” Sáng nay mấy chàng trai xuống sông lưới cá, ở trên bờ bầy con gái lo 
hái rau bí, nấu cơm, có gạo rồi ai nấy yên tâm không còn sợ cái đói đe dọa như trước, chúng tôi cần phải 
làm bất cứ việc gì trong thời gian ở tạm nơi đây, ngồi không buồn và dể bị khủng hoãng lắm, nhất là sự chờ 
đợi không có giới hạn, tôi, Hằng, Hoa, Thắm… làm đẹp cho căn nhà của mình, cũng vui vui, chúng tôi bẽ 
thật nhiều cành tre có nhiều lá đem lợp lên mái, rồi còn che kín 3 phía để mỗi khi trời mưa không bị ướt 
nhiều, tôi thì như con loăng quăng, cùng với Hằng che chắn nhà chưa xong, thấy mấy anh đang lưới cá thích 
quá, lại bỏ bừa chạy xuống sông, Hằng mắng tôi Cà chớn, tôi không giận vì Hằng thường hay mắng đùa tôi 
như thế. Trưa nay cả nhà được ăn một bửa cơm thịnh soạn gồm có 3 món: canh rau bí nấu cá lòng tong, đu 
đủ xào (không có dầu), cá kho muối ớt, ớt này Mạnh hái trong làng Thượng, dù sao đây cũng là một hạnh 
phúc nho nhỏ.  

Đang lim dim ngủ trưa thì ông Công đến, chúng tôi ngồi bật dậy, nụ cười trao đổi với nhau có vẻ 
thân thiện hơn chút xíu, ông ta đem theo cái phin; ly, và một ít cà phê, trà, đường, ông ta lại còn đưa cho 
một gói bột ngọt gọi là mì chín và dặn đừng cho Chính với Thuấn biết. Hằng lui cui nấu nước để Công pha 
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cà phê, tất cả chúng tôi ngồi thành một vòng tròn; cùng nhau nhìn những giọt cà phê nhiễu xuống ly một 
cách đều đặn, chưa ai muốn nói chuyện, người nào cũng có một tâm trạng riêng trong lòng, cho đến khi 
giọt cà phê cuối cùng trong phin nhiểu xuống ly, ông ta đưa mời bố và chị Bích trước, sau đó cùng với chúng 
tôi nhâm nhi.    

Ông Công khoe:  - Tôi có đem theo một cái đài để cho các anh chị nghe đấy. (Ông ta lôi từ trong cái 
áo rộng thùng thình ra một cái đài y như của 2 ông vc hôm nào), các anh chị nên biết về cái đài này, một sự 
văn minh tiến bộ cực kỳ… giờ này đang có nhạc đấy, xem nhé...  

Ông ta bật nút, một giọng ca eo éo xoáy óc vang lên xé toạt cả không gian đang êm đềm, mọi người 
chuyền tay nhau ly cà phê, mỗi người hớp một ngụm nhỏ, anh chàng vc say sưa thưỡng thức giọng ca đang 
xé rách bầu trời, bài hát diễn tả hình ảnh của người chồng đi bộ đội với đôi dép râu và cái nón cối trên đầu, 
vượt trường sơn đánh giặc Mỹ, cô vợ trẻ ở nhà lo tăng gia sãn xuất theo lời dạy của bác Hồ, khi giọng ca 
ngừng ông ta khen: “- Hay quá nhỉ;” chúng tôi thở ra, mừng quá, còn nghe nữa dể bị khủng hoảng lắm... tự 
nhiên tôi quên hẵn lời dặn của anh Đạt, bực bội lên tiếng:  

- Nhạc gì mà khó nghe quá đi, giọng cô này chỉ làm cho tôi nhức đầu mà thôi.  

 Cả nhà tái mặt, không khí đâm ra nặng nề ngột ngạt, tôi biết mình lở lời nên… cho lở luôn, tôi tuôn ra một 
tràng mà không nghỉ đến hậu quả mình sẽ phải gánh chịu:  

- Cho tôi xin lổi nếu như câu nói của tôi làm cho anh giận, nhưng đó là cảm giác rất thật của tôi, có 
lẽ tôi quen nghe nhạc của bên mình, tôi không thích vì một lý do nào đó mà phải khen nịnh anh…nhưng… 
bản nhạc và giọng ca vừa rồi làm tôi... khó diễn tả quá.  

- Khải la tôi: - Thủy điên à? muốn chết hã?     

Tôi khóc:- Ưà, Tôi điên, tôi chán lắm; đôi khi tôi cũng muốn chết…   Rồi tôi hét lên như một con điên, mọi 
người làm thinh rất lâu cho đến khi tôi ngừng khóc, ông Công chậm rãi nói, phá tan bầu không khí im lặng 
ngộp thở: “ - Chị Thủy à, chị khóc được như thế là tốt đấy, chị sẽ nhẹ người, những chuyện đã xảy ra với 
gia đình các anh chị, không thể đổ lổi cho phía nào, hiện tại chúng ta gặp gở nhau, cùng ngồi đây với nhau, 
chúng tôi mong chúng ta hảy xem nhau là bạn, như thế vẫn tốt hơn là cứ hằn học với nhau.”    

Anh Đạt vấn điếu thuốc bằng râu bắp, anh suy nghỉ ghê lắm rồi trả lời rất thận trọng:  

- Thật lòng mà nói thì chúng tôi vẫn chưa thể phân định được đâu là bạn, đâu là thù, trong lúc này 
khi các anh là người thắng, còn chúng tôi là kẻ thua, các anh có vũ khí, chúng tôi tay không, các anh có 
quyền, chúng tôi dưới vế, tâm trạng của chúng tôi rất khó diễn tả, các anh không thể nào hiểu được đâu, 
em tôi nó bức xúc, khủng hoãng nên đã nói như vậy,... nhưng thật tình cả 3 anh là những người rất tốt.   

- Gia đình các anh chị có muốn quay về Pleiku không? nếu muốn; chúng tôi sẽ gởi gia đình theo xe…       

- Anh Đạt lắc đầu: - Không anh ạ, chúng tôi vẫn mang ý định cố làm sao về đến Sài Gòn.  

Ông Công cười khẩy: - Trước sau gì Sài Gòn cũng được giải phóng thôi… 

- Nhưng vợ con anh em tôi đang ở trong đó, à... xin hỏi anh đây là đâu?  

- Đây ư; đây là ngọn đồi 719 của thị trấn Cheo Reo,... này anh Đạt ạ, chúng tôi hiểu phần nào tâm 
trạng của các anh chị, các anh chị cũng không nên nghĩ rằng vì chúng tôi là người thắng cuộc, nên hợm 
hỉnh, phách lối và đang ban phát ân huệ cho mọi người, khi được gặp gia đình ở đây, chúng tôi rất mừng, 
bao nhiêu tháng trời vượt đường Trường Sơn đầy gian khổ, nằm gai nếm mật, trèo đèo lội suối... khủng 
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khiếp lắm, nên tôi cũng hiểu được phần nào những khó khăn mà gia đình gặp phải. Chúng ta nên ngồi gần 
lại với nhau để tìm hiểu về cuộc sống của 2 bên chúng mình ở hai đầu giới tuyến, nếu giúp được gì cho gia 
đình chúng tôi rất sẳn lòng, các anh chị nên có cái nhìn về cá nhân của mỗi người chúng tôi khác đi một tí, 
nhất là chị Thủy, nhé.  

Vẻ mặt của ông Chính buồn buồn, hình như đang ẩn chứa một nổi niềm gì đó trong lòng, tôi chùi nước mắt, 
khi nói ra được – dù là rất ít – chút xíu nổi hậm hực trong lòng, và nghe ông Công nói những lời có vẻ chân 
tình, lòng tôi vơi đi ít nhiều bao ấm ức... tôi hơi mĩm cười với Công:  

- Mấy anh biết không; tụi tôi cũng không muốn oán thù ai hết á, hay xem ai là kẻ thù của mình, tụi 
tôi chỉ mong có một cuộc sống yên lành, tôi chỉ biết trước lúc di tản tụi tôi sống rất vui, không biết đói là gì, 
ăn ngon và no, mặt đẹp và ấm... Anh Chính nói rất đúng, khi có bạn; mình thật là hạnh phúc vì lúc nào mình 
cũng được chia sẽ vui;buồn, nhưng khi có kẻ thù thì thật là kinh khủng, vì mình sẻ chết lúc nào không hay, 
nhưng dể sợ nhất là... mình không biết đó là thù hay bạn…Một điều rất mâu thuẩn... các anh có nhận ra 
không ha…Khi các anh từ ngoài Bắc vượt Trường Sơn vô đây, chết cũng nhiều để gọi là giải phóng nhân dân 
miền Nam, trong khi đó tụi tôi không chờ không đợi cũng không mời các anh... rồi khi các anh vào đây... 
chúng tôi bỏ chạy trối chết…  

- Chị Thủy à; nếu tranh luận ai phải ai trái, ai đúng ai sai, ai trốn chạy ai thì… dài dòng lắm đấy, bây 
giờ chúng ta đứng trên cương vị là bạn; chúng ta tranh luận cho vui vậy thôi, nhưng nếu chúng ta cố bảo vệ 
chính kiến của mình, tôi e rằng chúng ta sẽ xâu xé lẩn nhau và hậu quả thì...rất khó lường, chúng tôi đang 
cố gắng là bạn  đừng  trở nên thù đấy.  

- Cho tôi nói một câu nữa thôi ha... anh có bao giờ nghỉ rằng... trong lúc tụi tôi trốn chạy các anh thì 
các anh cũng…chạy trốn ngay chính mình không? Các anh giải phóng chúng tôi để làm thay đổi cuộc sống 
của người miền Nam hay…để thay đổi cuộc sống của các anh cho được tốt hơn? không nói được điều ấm ức 
này tôi... chịu không nổi.  

Ông Công cúi mặt và trả lời một câu thật bất ngờ: - Có thể là thế.  

Chúng tôi ngạc nhiên đến không thể tin được, lúc này mọi người nhìn ông ta đầy cảm tình, chị Bích đánh 
trống lãng bằng một câu hỏi: 

 - Anh Thuấn, anh Chính đâu mà chỉ có anh Công thôi?  “ - Chốc nữa họ sẽ đến đấy.” – “ Các anh 
không rời nhau nhỉ?” “ - Vâng; chúng tôi phải kiễm soát cho nhau đấy, tôi nhắc nhở các anh chị, nhất là chị 
Thủy: khi có Thuấn và Chính, chị Thủy nên cẩn thận lời nói, anh Chính là chính ủy viên, tổ trưỡng của chúng 
tôi đấy, đừng nên nói thật ý nghĩ của mình, còn tôi, tôi sẽ có dịp gặp riêng gia đình để chúng ta cùng tìm 
hiểu nhau nhiều hơn.  

Hình như Công có điều gì cần phải dấu 2 người kia, ông ta nhìn tôi; hỏi: “ - Chị Thủy dạy môn gì nhỉ? 
“- Dạ Văn Sử Địa.” “ - Làm giáo viên vất vã đấy, cuộc sống đầy khó khăn.” “  - Phải gọi là Gíao Sư, vì tụi tôi 
dạy trung học, dạy bật tiểu học mới gọi là giáo viên, nghành dạy học lương rất cao, không có gì là vất vã, tôi 
đang... lãnh lương khoán, sắp vô nghạch thì...phải chạy trốn, lương tôi mới có 36.000 đ/tháng.    

Công ngạc nhiên: “ - Sao mà nhiều thế, tính ra chừng bao nhiêu ký gạo?” Chị Bích cười: “- Con bé 
này thì biết gì về giá thịt, gạo, trong miền Nam chúng tôi một ký gạo giá 1 đồng, thịt giá 150đ/kg, lương 
tháng của một người Giáo Sư đủ nuôi cả gia đình. Có khi còn dư ấy chứ, vàng năm kia 40.000 đ/lượng, năm 
nay vì chiến tranh; đánh nhau dữ quá nên... lên đến 70.000 đ/lượng…  

Công ngẩn người như không tin điều chị Bích vừa nói, ông ta định hỏi thêm điều gì nữa, nhưng Thuấn và 
Chính đến, câu chuyện phải ngừng lại và chuyển qua hướng khác. Trong ba người thì Thuấn trẻ nhất: 25 
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tuổi, Chính 27, còn Công 31 tuổi, đã có vợ và hai con, anh chàng Thuấn đang có người yêu ở quê nhà Bắc 
Ninh, hai người sẽ làm đám cưới sau khi hòa bình, Hằng hỏi đùa:  

- Các anh mà cũng yêu nữa kia à?     

- Âý; có chứ, chúng tôi đã báo cáo tổ chức rồi đấy nhưng phải lên đường vì nhiệm vụ giải phóng 
miền Nam.  

Công kể: - Ở miền Bắc chúng tôi thường thì tổ chức cưới vợ gả chồng cho đấy anh chị ạ, nếu yêu nhau cứ 
báo cáo lên tổ chức, nhiều khi không yêu nhau nhưng tổ chức đã quyết thì cũng phải cưới đấy.    - Còn 
cha mẹ, gia đình? - Ấy; cha mẹ sinh ra ta, nhung ta là con của bác và đảng nên bác và đảng quyết cho ta cả 
đấy...     

Anh Đạt lắc đầu: - Trong Nam chúng tôi thì khi trai gái yêu nhau, cha mẹ sẻ cưới hoặc gả cho, cha mẹ có 
quyền trong chuyện này ghê lắm, có khi mình không yêu mà cha mẹ cứ ép phải lấy nhau…   

Anh chàng Chính phê bình: - Thế là hủ lậu quá đấy.  

Tôi nổi nóng: - Sao gọi là hủ lậu? cha mẹ mình sinh mình ra, nuôi nấng mình, cho mình ăn học, chăm lo cho 
mình từng li từng tí, đâu ai hơn cha mẹ mình được.  

Chị Bích la: - Thủy im đi, sao em ưa gây quá vậy.?  

Nhưng Thuấn nói ngay: - Chị Thủy nói cũng đúng phần nào ấy chứ.  

Anh Đạt xen vào, đổi đề tài đang bị tôi làm cho nóng:  - Bài hát lúc nảy anh cho chúng tôi nghe trong đài 
gọi là gì vậy?  

Công trả lời: - Nhạc xanh đấy, chúng tôi không được nghe nhạc vàng; còn gọi là nhạc tình cảm ủy mị ấy mà, 
nhạc vàng làm cho ta yếu đuối lắm, hình như các anh có nhiều, các loại nhạc trước năm 45 – 54 gì đấy.  

- À, nhạc tiền chiến, hôm nào các anh xuống đây với chúng tôi, khoảng 8 đến10 giờ tối, chúng tôi 
mời các anh nghe nhạc vàng với chúng tôi, mình tìm hiểu cho biết ấy mà…  - Chà; cấm đấy nhé. - Công 
chắc lưỡi.  Chính lại gật đầu: - Nghe cho biết thôi anh Công ạ. Thuấn cũng hưỡng ứng: - Phải đấy, chúng ta 
đang trên đường tìm hiểu thôi mà ; à, mà các anh có đài chứ?     

- Đến lúc này anh Đạt không dấu họ nữa, anh kêu Mạnh đưa “cái đài;” cho họ xem, khi thấy cái 
Radio của Mạnh họ ngắm nghía trầm trồ, suýt soa: “đẹp quá nhỉ;” Mạnh giải thích: “– Chúng tôi gọi đây là 
cái Ra đi ô, loại này thường thôi, chỉ dành cho người bình dân hay mấy chàng lãng tử như tôi, còn rất nhiều 
kiểu đẹp, tối tân lắm nó vừa là Radio vừa là catsette nữa kìa.”  “- Nghĩa là sao?” “ - À, nghĩa là chúng ta ghi 
âm được những lời mình đang nói chuyện, hoặc anh ghi âm giọng hát của anh nữa, có một cuộn băng rời, 
khi cài vào máy nó sẽ phát ra bản nhạc, không thích nghe nữa thì lấy ra cất…”   Cả ba người gật gù: “ - Văn 
minh kỷ thuật nhỉ.”  Anh Đạt cố mời họ: “ - Tối mai lúc 9g30 các anh đến nghe nhạc cùng chúng tôi nhé, 
mình sẽ nghe nhạc đài sài gòn...  

Ba người gật đầu, lại còn hỏi đùa: - Có phải mang cà phê theo không? – Có càng tốt.   

Trời chuyển mưa, mây đen kéo đến kín trời, 3 người vội vã chào ra về. Một lúc trời rơi hạt, mưa mỗi 
lúc một lớn, gió thổi mạnh, chúng tôi cuống quýt ngôi sát vào nhau thành một vòng tròn, cũng may nền nhà 
đã được đắp cao và mái lợp tương đối kín nên cũng đở đi phần ướt; lạnh. Tôi nhìn xuống giòng sông bên 
dưới, những bong bóng nước mưa vở tan loan ra thành từng vòng rộng trên mặt sông, mưa chiều buồn ghê 
gớm, nhất là khi phải sống xa nhà, xa người thân, và bây giờ lại còn thê thảm hơn khi chung quanh là núi 
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rừng vây bọc, mưa làm cho lòng tôi nhớ biết mấy những kỷ niệm êm đẹp đã qua, và những gì vừa xảy đến 
trong cuộc đời mình, lúc nào tôi cũng tự hỏi: ngày mai sẽ ra sao? trong khi anh Đạt luôn nghỉ đến một 
chuyến vượt sông tiếp theo sau khi nước cạn, anh cho mọi người sống trong ảo tưỡng rằng bên kia sông là 
đường đi về miền tự do, dù đã mấy lần vượt sông, nhưng bên này hay bên kia nào có khác nhau gì đâu, thế 
nhưng chúng tôi vẫn khấp khởi mừng, khấp khởi chờ mong. Giữa cơn mưa chiều nay, tôi ngồi đếm lại những 
những lần vượt sông trước và nhớ những chiều mưa đã qua, lại mong chờ một lần qua sông nữa, nhưng 
mùa mưa nước lũ đang tràn về, khó mà qua được bên kia sông như anh Đạt tính, còn lâu và lâu ghê lắm, ôi; 
biết đến bao giờ, sao tôi tuyệt vọng quá.  

Chiều nay Khải trú mưa trong nhà tôi, anh chàng cũng buồn như tôi, Khải nhìn mưa và hát mấy bản 
nhạc của LOBO, giọng Khải hay, nhẹ nhàng và đúng âm điệu, nếu đây không phải là những con người đang 
trốn chạy… đồng thời cũng đang tìm kiếm... mà là những người thích phiêu lưu mạo hiểm, đang cắm trại 
trong rừng thì không gì thú vị cho bằng. Ông trời hứa hẹn một cơn mưa dầm đây, mưa nặng hạt kéo dài lê 
thê, tôi lại nhớ mùa mưa năm trước, trời Pleiku nặng mây mù, sình lầy đất đỏ trải thãm cả đường đi, những 
cây thông già đứng trong mưa buồn hiu hắt, tất cả vạn vật đều buồn, nhưng riêng tôi; thủa đó lòng tôi tràn 
ngập niềm vui và hạnh phúc vì mùa mưa là anh ấy rảnh rỗi nhất, mỗi khi mưa, mây mù đặc quánh trên trời, 
anh ít khi bay, chúng tôi có những sáng lang thang trong mưa, mỏi chân tìm một quán cà phê thật ấm cúng 
để ngồi bên nhau nghe nhạc và nói chuyện mai sau của hai đứa, trời mưa quán thường vắng người, và có 
biết bao buổi chiều hai đứa ngồi trong căn phòng nhỏ đếm từng giọt mưa rơi tí tách rớt vào lu nước bên 
hiên nhà, có khi tôi ngồi chấm bài của học trò, anh ấy đọc báo, những lúc hai đứa không có việc gì làm; anh 
kể cho tôi nghe về những chuyến bay của anh, thuở đó tôi rất thích trời mưa, vì trời mưa chúng tôi được ở 
bên nhau nhiều hơn, tuy thế có những ngày nắng lạnh, chúng tôi cũng hạnh phúc vô bờ, mỗi chiều sau 
chuyến bay; anh thường lượn chiếc L19 hoặc UH2 trên nóc nhà tôi (ở Phú Thọ trường Minh Đức 2, mỗi tuần 
tôi dạy từ thứ 5 đến thứ 7) ba bốn vòng, đó là tín hiệu của chúng tôi, tôi chạy ra sân trường học, hai đứa 
nhìn rỏ mặt nhau, vẩy tay với nhau và tôi vào nhà sửa soạn chờ anh đến, chúng tôi đi chơi, ăn tối rồi vào 
rạp chiếu bóng hay cà phê Vị Thủy, chúng tôi chỉ về nhà sau khi thành phố đã ngủ say. Cũng có những đêm 
hai đứa không đi la cà, mà cùng dẫn nhau ra đập nước Phú Thọ ngồi nhìn trăng, lúc đó hai đứa nghỉ rằng 
trên đời này không ai hạnh phúc bằng mình... Nhưng cuối cùng... nước mắt không bao giờ cạn trong tôi. 
Nhớ rồi buồn rồi giân, giận người mình yêu, giận cả những ai gây ra chuyện di tãn này để đến nổi chúng tôi 
phải ngồi đây, không biết ngày sau cuả mình sẽ ra sao... Hởi các vị tướng quân, các vị được gọi là nguyên 
thủ quốc gia, các vị có biết, có nếm trải những gì mà chúng tôi đang phải gánh chịu?, ông Thiệu cứ huyênh 
hoang tuyên bố “Không lùi bước trước quân thù;” ông ta ngồi trong ghế nệm bọc nhung đỏ mà nói những 
lời yêu nước thương dân, mà kêu gọi mọi người phải bảo vệ tổ quốc, ông phè phỡn và ông tuyên bố, còn 
các vị tướng quân, sáng sáng các vị chỉ chỏ trên bãn đồ “tử thủ nơi này, lùi quân nơi kia, tấn công chổ nọ”… 
tối đến các vị cùng nhau tới vũ trường nhảy đầm, vào nhà hàng uống sâm banh như dân quí tộc và nói 
chuyện chiến tranh... còn những người lính và những người dân như chúng tôi đây thì sao? Nhớ vị chát 
nghẹn họng của trái sung trái ngái, và bao nhiêu thứ lá cây rừng không tên nhét cho đầy bụng, nhớ vẻ mặt 
thảm nảo khi xin ăn trong làng Thượng, nhớ những cái mông đen sì mốc meo chỉa vào mặt... nhục lắm, khi 
nhục thì đâm ra hận, hận nhiều người, hận lung tung. Vc chưa hẵn đã là kẻ thù; mà chính là lòng vị kỉ; thói 
huyênh hoang, là cái tôi, là sự vô trách nhiệm của những kẻ được gọi là nguyên thủ quốc gia… Sao hôm nay 
tôi lại lý sự thế.   

Bé Ly khóc, hình như bé đau bụng, bé nẩy người quằn quại trong tay chị Bích mà khóc dử dội, chị 
Bích ôm con bé, chị khóc theo bé, My Cò, Ty anh Ty em thấy mẹ khóc cũng khóc theo, mọi người chạy qua 
nhà chị, chân bé Ly lạnh ngắt Ngân lục trong sacmarin lấy cái áo quấn hai chân bé cho ấm, tôi luồn tay vào 
bụng bé xoa nhè nhẹ, Mạnh nhóm vội bếp lửa, sai Ngân vo gạo nấu cơm: “ - lấy nước cơm pha một tí muối 
cho Ly Lybú sẻ ấm bụng rất tốt;” anh chàng này giỏi quá, Khải thì vẫn cứ trầm ngâm suy tư, chàng ta bình 
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chân như vại trong khi mọi người lăn xăn, bé Ly lim dim mắt ngủ tôi không dám rời tay khỏi bụng bé, sợ nó 
giật mình thức dậy, chị Bích hát ru những câu ca dao rời rạc… chiều nay mưa sao mà buồn quá.  

 

Máy Bay L19 

Về đêm mưa nhẹ hạt, chúng tôi ngồi mãi mỏi lưng, đành nằm liều lên nền đất ẩm ướt, đầu tôi bắt 
đầu nhức nhối, hơi thở khò khè nghẹt cứng hai lổ mũi, phải há miệng ra thở, tôi hoảng sợ; nếu không may 
tôi bị bịnh giữa rừng già này, liệu tôi có giử được mạng sống của mình không? Hay tôi cũng sẻ chết thê 
thảm như bà An? tôi không dám nghỉ tiếp vì sợ hải nên cố gắng ngồi dậy làm dấu Thánh Gía đọc kinh, lúc 
này chỉ còn biết trông cậy vào Đấng tối cao cứu giúp tôi mà thôi. Tôi nhờ Hằng giựt gió trên trán nhưng 
không có một tí dầu nào nên đau điếng, muốn rách cả da trán ra luôn. Tôi phải sống... phải sống… phải 
sống…trong tai tôi hình như có tiếng…ù…ù của máy bay L19 và nụ cười của anh ấy rất nhẹ nhàng. 

04/04  1975  

Sáng nay trời vẫn âm u ảm đạm, mây vẫn thấp và nặng nề trôi, dù người tôi đau mỏi, hai mắt cay 
xè, đầu nhức nhối nhưng tôi vẫn cố ngồi dậy phụ với Ngân nhóm bếp lửa nấu nước, phải làm việc, thật 
nhiều việc nếu không cơn bịnh sẽ quật ngã tôi như đã quật ngã bà An, tôi không muốn chết, nhất là chết ở 
giữa rừng già này, rồi thì tôi sẽ bị chôn ở một nơi đâu đây... thôi, không dám nghỉ thêm gì nữa, tôi rủ Hằng 
tập thể dục... hít vào... thở ra... một hai ba…hít vào…thở ra… nhưng tôi chịu không nổi, chạy vào nhà nằm 
vật xuống đất, cả nhà lo cuống cuồng, Khải vào làng thượng kiếm lá ổi, lá sã nấu trong cái nón sắt cho tôi 
xông, kể ra phương pháp này cũng tốt, mồ hôi tôi tuôn ướt đầm đìa, tôi dịu bớt cơn nhức đầu, cả nhà sợ 
lắm, chị Bích biểu Ngân nấu cháo cho tôi ăn, anh Đạt kêu Khải lên chổ mấy ông vc xin thuốc, nhưng chắc gì 
có để mà xin đây chứ, Khải trở về lắc đầu: “- mấy ông không có sẳn thuốc;” tôi rất cảm động khi thấy mọi 
người lo lắng cho mình, nhất là khi ông bố nói: “– Con phải cố gắng, đừng để như mợ thì đau đớn lắm con 
ạ;” tôi cắn răng cố không khóc. Buổi trưa ông Công đến một mình, ông đưa cho tôi 3 viên thuốc tròn màu 
trắng và một gói trà nhỏ, ông ta khoe: “- Đó là thuốc của Trung quốc, rất tốt, trị bịnh sốt rất hay, khi anh 
Khải lên báo tin chị Thủy bịnh, tôi lên ngay đồng chí tổ trưỡng cáo bịnh và được phát mấy viên, tôi tranh thủ 
đem đến ngay cho chị, mau uống vào đi nhé, à; chốc nữa anh Chính và Thuấn đến chơi đấy.”  

Tôi ngồi dựa người vào góc nhà nghe ông Công nói chuyện với những người trong gia đình, hai bên nói đủ 
thứ chuyện, chị Bích, anh Đạt, Mạnh, Khải, Hằng thay nhau kể cho ông Công nghe về cuộc sống ở trong 
miền Nam... tôi lơ mơ nghe câu được câu mất, hình như có ngủ được đôi chút, người cũng bớt nóng, đến 
khi có tiếng ông Công hỏi:  

- Chị Thủy là người Công Gíao? Ông ta nhìn vào sơị dây chuyền Thánh Gía trên cổ tôi.  

- Dạ.  
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- Người trong miền Nam này có tiếng dạ nghe ngoan quá, ở ngoài Bắc phụ nữ ghê lắm nhé họ cứ gọi 
là “vùng lên đòi quyền lợi và bình đẳng;” kia đấy.  

Tôi hỏi: - Anh Công theo đạo nào? À mà ngoài Bắc các anh đâu có ai được theo đạo?  

Ông ta ngập ngừng, tất cả mọi con mắt chăm chăm nhìn ông ta chờ đợi, khuyến khích, chị Bích ân cần:  

 - Anh Công ạ, anh là người tốt, chúng tôi mến anh và muốn hiểu anh nhiều hơn để chúng ta có thể 
thân nhau hơn, mai sau trên những nẻo đường đời chúng tôi sẽ không bao giờ quên anh.  

Công gật đầu, thở một hơi thạt sâu và mạnh:  

- Vâng, tôi cũng nghĩ thế, chiều nay tôi rất muốn tâm sự với các anh chị, bảy năm nay chúng tôi 
không gặp được người Kinh, gia đình anh chị làm tôi nhớ về quê mình, nhớ cha mẹ và anh chị em của tôi, 
ngày xưa gia đình tôi cũng đi đạo, tôi được chịu phép rửa tội và rước lễ cơ đấy. Rồi chia đôi đất nước, một 
số gia đình theo các linh mục di cư vào Nam, gia đình tôi không đi kịp, rồi thì… kể ra dông dài lắm, chỉ biết 
sau đó chúng tôi không được đến nhà thờ nữa vì nơi đó trở thành nhà sinh hoạt văn hóa. Gia đình tôi sống 
cơ cực lắm anh chị ạ, nhưng tôi cũng được đi học và hiểu ra rằng nếu không vào đảng cuộc sống sẽ rất khó 
khăn, phải vào đảng để cải thiện cuộc sống cho gia đình, tôi bàn với bố mẹ, hai cụ khóc lóc ghê quá nhưng 
cuối cùng cũng đành phải nghe theo, tôi ly khai tôn giáo và trở thành người vô tín ngưỡng, đầu tiên tôi phấn 
đấu để được vào Đoàn, tiếp đến là vào đảng, chỉ có bác Hồ và đãng là tôn giáo mà thôi. Tôi không đi lể từ 
lúc li khai bỏ đạo, nhưng các anh chị ạ, lòng tôi lúc nào cũng ray rứt đau khổ vì đạo đã ăn sâu vào tâm trí 
tôi từ thuở mới lọt lòng, nó vẩn ở sâu trong tiềm thức tôi không làm sao xóa nhòa được. Từ ngày vào Đãng 
cuộc sống của bố mẹ; các em tôi bớt cơ cực và được cải thiện nhiều. Trong nhà tôi không còn bàn thờ Chúa 
nữa mà chỉ treo hình bác Hồ; thế nhưng đêm đêm trước khi đi ngủ tôi vẩn bắt gặp bố mẹ mình ngồi trên 
giường trong bóng tối đọc kinh với nhau, tôi làm theo bố mẹ, mổi tối đọc thầm trong lòng 3 kinh Kính Mừng 
và một Kinh Sáng Danh, lương tâm tôi vẩn lên án tôi đấy chứ, em gái út của tôi năm nay 17 tuổi, gia đình 
bắt nó phải vào bộ đội… để nếu như… 

Chúng tôi cảm tháy gần gủi với Công nhiều hơn sau những lời tâm sự đó, chị Bích hỏi: . - Anh Chính, anh 
Thuấn là người như thế nào? 

Công nhếch môi cười: - Ba người chúng tôi cùng một tổ, có nhiệm vụ trông chừng; kiểm soát lẫn nhau từ tư 
tưởng đến hành động, chúng tôi không ai dám tin ai, người nào cũng ráng giữ kín tâm tư của mình và đề 
phòng nhau, nhìn chung thì hai anh ấy tốt, nhưng họ không thể biết được là tôi vẫn thường âm thầm đọc 
kinh đâu, nhưng đôi khi tôi thấy hai người ấy có những giao động kia đấy.  

Chị Bích hỏi: - Anh Công có vợ rồi chứ nhỉ?  - Có Rồi chị ạ, đảng và tổ chức lo liệu cho cả đấy, tôi và vợ 
không hề quen nhau, cô ta về công tác ở đơn vị của tôi, đảng thấy trai chưa vợ, gái chưa chồng liền đứng ra 
tuyên bố, không chịu cũng không được, mình là đảng viên, phải làm gương cho quần chúng chứ.  

- Thế có nghĩa là hai người không yêu nhau?   - Vâng, cuộc sống của chúng tôi tẻ nhạt lắm, vợ tôi 
khô cứng mà lại còn hung dữ nữa, chúng tôi cũng đã có hai con, một trai một gái rồi. Chúng tôi không được 
có trên hai con.    

Tôi nói đùa: không yêu mà có đến hai con, nếu yêu chắc... cả lố luôn ha.  

Công cười: - kỳ quá nhỉ, cũng may mà tôi đi chiến đấu vào Nam. . Đang nói đến đó thì hai chàng Thuấn, 
Chính xuất hiện, Chính nhìn ngay Hằng; rất đằm thắm, còn chàng Thuấn chiếu tướng Thắm, tôi và chị Bích 
cười kín đáo. Chính mở túi xách lấy ra: ly, phin, cà phê, đường, có lẽ không muốn đóng kịch nữa nên Hằng 
dành lấy và bắt đầu trổ tài trong khi Mạnh đi nhóm lửa nấu nước.  
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Hằng vừa làm vừa nói: - Trong này chúng tôi gọi là cái phin, phiên âm từ tiếng pháp là filtre, này 
nhé, các anh cho vào đây ba muỗng cà phê, sau đó lấy cái vỉ này ấn chung quanh nhưng phải để ở giữa vun 
cao hình chóp nón rồi ấn xuống, xong rồi chế vào một chút nước sôi cho ngấm cà phê, để chừng nữa phút, 
cuối cùng cho 2/3 nước sôi vào phin rồi nhìn nó nhỏ giọt cho tới khi cà phê chảy hết xuống ly…”, Hằng cười 
nói tiếp: “ - Việc cuối cùng là uống.”  Vừa lúc đó Mạnh la lớn:- “ Nước sôi, nước sôi đây”, trong chúng tôi, 
Mạnh là người lạc quan yêu đời nhất dù đôi khi anh chàng cũng nao núng tinh thần. Hằng chế nước từ từ vô 
phin. chúng tôi cùng nhau nhìn những giọt cà phê đen rơi xuống ly, mùi cà phê tỏa ra thơm ngát cả rừng 
già. Tôi tự tách mình ra xa và đứng ở một góc độ nào đó; không cho tánh chủ quan lấn át để nhìn một cách 
khách quan bức tranh rất đẹp trước mắt mình, nó tràn đầy tính nhân bản: giữa núi rừng hoang vắng này, 
phía dưới là dòng sông Êpa hiền lành nước chảy êm đềm, trên đồi cao là những người ở hai giới tuyến, hai ý 
thức hệ khác nhau, bên họ là ba người bộ đội chiến thắng, bên chúng tôi cũng có ba chàng lính C. H thua 
cuộc, đang cùng nhau ngồi vây quanh phin cà phê đen nhỏ xíu và chờ đợi sẽ cùng nhau thưởng thức hương 
vị ngọt đắng của nó; Mổi người mang một tâm sự của riêng mình, nhưng lại có những nổi niềm chung, 
chúng tôi đang nghĩ đến ngày về miền đất tự do của mình, còn họ, họ đang nghĩ gì nhỉ? , chắc hẵn họ rất 
hồi hộp nôn nao nghĩ đến ngày mai họ sẽ tiến công về địa danh nào? Hay tiếp nhận những vùng trời nào 
đầy hấp dẫn…?. Trên trời mây trắng lững lờ trôi, tất cả đều im lặng, sự im lặng cô đọng vây phủ chúng tôi, 
không bị tan loãng khiến cho ngượng ngập, trái lại còn làm cho chúng tôi xích lại gần nhau hơn. Khải cao 
hứng hát bài “I’d love you to want me;” Mạnh cũng lấy cây ken acmonica ra và thổi đệm cho Khải, cả hai 
người đặt hết tâm hồn mình vào bài hát: buồn bả, gợi nhớ đến tái tê một khung trời cũ, chưa xa mà ngỡ 
như là đã xa lắm. Ba người vc cúi đầu lắng nghe say sưa, khi Mạnh và Khải vừa ngưng tôi để ý thấy Chính 
thở ra thật nhẹ, rón rén đổi tư thế ngồi, chị Bích phá vở sự im lặng này: 

           - Cà phê ngừng chảy rồi, bỏ đường vào mà uống đi thôi. 

Anh Đạt cho đường vào ly, khuấy đều đưa cho Công, Công mời ông An, ông hớp một ngụm rồi đưa lại 
Chính, ly cà phê cứ thế chuyền tay nhau, câu chuyện bắt đầu sau những ngụm cà phê ngọt đắng, đầu tiên 
là Chính, anh ta khen:  

          - Cô Hằng pha cà phê ngon thật, mà anh Khải hát lại quá hay 

Anh chàng Thuấn cải bướng:  

          - Âý, nhưng mà nhạc của đế quốc đấy. 

          - Ôí dào, tớ nghe cứ hay hay là, nói thật nhé; đôi khi ta cũng nên cải thiện tâm hồn mình một chút 
chứ. 

Ông Công can thiệp: 

          - Thôi anh Thuấn ạ, ta cũng không nên câu nệ nguyên tắc quá mà làm gì. 

          -Vâng, thì tôi chỉ sợ chúng ta mất lập trường tư tưỡng ấy mà, nhưng…tôi phải công nhận anh Khải 
hát rất hay, các anh chị trong Nam sành điệu quá đấy nhỉ, cái cách cô Hằng pha cà phê làm tôi… Chính tiếp 
lời: khi chúng tôi còn ở ngoài bắc, chúng tôi nghe bảo rằng trong miền Nam nhân dân sống thiếu thốn cực 
khổ vì bị thằng Mỷ, thằng Thiệu áp bức nên chúng tôi chỉ mong vào đây giải phóng nhân dân miền Nam mà 
thôi; (tôi nghĩ trong bụng: có phải không đây?) nhưng hình như không đúng như thế; nhỉ?  

Thuấn cười với Thắm, rút cây bút nguyên tử đưa cho Thắm: 

          - Tôi tặng cô Thắm cây bút bi, tốt lắm đấy. 
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Tôi lục trong sacmarin lấy ví giấy tờ và rút cây viết bic bốn màu đưa cho Thuấn xem, cả ba người trầm trồ 
kinh ngạc:  

          - ồ, hay nhỉ, xinh quá nhỉ, ái chà; bốn màu cơ đấy, thích nhỉ, ah, bấm một cái ra một màu kia đấy…  

Đến lượt Chính lôi cục xà bông cô ba ra đưa Hằng: 

 - Biếu cô Hằng đây, thơm lắm nhé.   Hằng mừng rở như con nít: 

 - Ồ, cảm ơn anh nhé, từ ngày di tãn đến nay người chúng tôi dơ như cú, mặc dù tôi chỉ quen xài 
Camay, còn Thủy xài xà bông trầm.  

- Xà bông của đế quốc chăng?.  

 - Của Mỷ 

- Các anh chị vọng ngoại quá nhỉ.  

           - Không đâu, chúng tôi chỉ thích xài đồ tốt thôi mà. 

Thuấn xen vào: 

          -Ta cũng nên để đầu óc thoáng đảng một tí anh Chính, anh Công ạ, lúc còn ở ngoài kia tôi không 
hình dung được cuộc sống khổ cực của nhân dân miền Nam như thế nào, nhưng khi tiếp xúc với các anh 
chị, tôi thấy các anh chị không khổ cực như chúng tôi vẫn nghĩ, các anh nhỉ. 

Hằng gật đầu:  

- Vâng, cuộc sống của chúng tôi trong này rất đầy đủ, sung túc bình yên, chúng tôi làm ra tiền và 
chúng tôi có quyền hưởng thụ.… 

              Câu chuyện cứ thế tiếp diển không còn ranh giới hay sự nghi kị nhau, ba người thay nhau kể cho 
chúng tôi biết cuộc sống của người dân miền Bắc, tôi hình dung ra được một bức tranh buồn chán, tẻ nhạt, 
mà trong đó tiếng “KẺNG; “là thứ âm thanh điều khiển mọi sinh hoạt của con người; 6g sáng: KẺNG…cùng 
thức dậy làm vệ sinh, người ta phải xếp hàng dài chờ tới lượt mình được “xả bầu tâm sự;” vì một tổ (vài 
chục cái nhà] xài chung một nhà xí: đó là một dảy nhà chừng 10 căn làm rất sơ sài, thiếu vệ sinh, sau đó 
người thì vào cơ quan làm việc, người ra ruộng trồng trọt.. . 12g trưa: KẺNG… ngừng công việc, vào nhà ăn 
tập thể, vội vội vàng vàng ăn trong khoãng 5 phút, KẺNG…nghĩ ngơi, (cơm lúc nào cũng độn ngô; khoai, 
thức ăn thường là:rau muống luộc chấm nước tương, nước rau muống làm canh, thêm vài miếng tàu 
hủ…lâu lâu mới có một miếng thịt vì: thịt là món xa xỉ đấy, mổi tháng nhà nước bán cho vài lạng thịt để cải 
thiện bữa ăn, phải xếp hàng mà mua, mổi hộ (nhà] có một cuốn sổ để mua hàng; từ mắm muối gạo thóc 
rau thịt cá… gọi chung là hàng nhu yếu phẩm, mổi lần có đợt bán, phải xếp hàng từ 5g sáng, lắm khi mất cả 
buổi mới mua được, mổi năm nhà nước bán 2 kì vãi may áo quần, chỉ có 2 màu: đen và nâu, nhà nước quản 
lý “tất tần tật;”] 6g chiều: KẺNG…ai về nhà nấy sữa soạn bữa cơm chiều.  

Tôi thắc mắc hỏi Công: 

            - Cái nhà xí tập thể anh kể... nếu như hôm nào nhà nước của các anh bán thịt heo bị ôi, cả xã bị tào 
tháo rượt…mà còn phải xếp hàng như vậy…úi da…chắc là ghê lắm ha? 

Mọi người cười lớn, Công cười nhiều nhất: 
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 - Ha… Ha…Có đấy, một lần con trâu Hợp tác xã mất tích, tìm mãi hôm sau phát giác là nó đã chết 
trong bụi tre làng, đem chôn thì tiếc quá, thế là xẻ thịt bán cho nhân dân, trời ạ; hôm sau dân làng ôm bụng 
nhăn nhó xếp hàng dài chờ tới lược mình, có người không nhịn được đi cả ra quần kia đấy. 

 - Trong Nam chúng tôi mổi nhà phải có một nhà xí riêng, gọi là cầu tiêu; còn có tên là toilette, đó là 
vệ sinh căn bản cần thiết không thể thiếu. 

 - Ngoài chúng tôi thì khác, mổi tổ có một dảy nhà xí tập thể, lâu lâu hố xí đầy thì sẽ hốt phân đó lên 
để bón cho cây trồng hay lúa má, không được bỏ đâu đấy. 

Chúng tôi trợn mắt lè lưỡi: 

- Mấy anh kể nghe sao mà ghê quá, như vậy cuộc sống của người dân ngoài đó cực khổ lắm thay.        
Mới đó mà trời đã về chiều rồi, mấy cô em gái nhỏ không thích nghe chuyện người lớn nên ra bờ sông chơi 
sau một giấc ngủ trưa đầy mắt, và cũng đã nấu xong cơm, ba chàng vc từ giả ra về, chàng nào cũng bịn rịn, 
lưu luyến, tiếc rẻ sao chiều đến nhanh thế;và hẹn tối mai sẽ đến chơi nghe nhạc vàng. Trong khi Ngân dọn 
cơm, chị Bích, Đạt, Khải, Mạnh, Minh, Hằng và tôi ngồi trầm ngâm suy nghĩ về cuộc nói chuyện vừa rồi, 
bổng nhiên Mạnh nằm vật ra đất cười hô hố, rồi lại còn vổ tay như là đang thích thú điều gì ghê lắm, một 
lúc nín cười anh chàng nói:   

           -Tui tưởng đâu mấy cô tiểu thư nhà mình bị ba ông vc chia nhau xơi tái mổi ngày một cô, sợ muốn 
chết, không ngờ ngược lại, ba anh chàng vc này đang bị ba cô nương nhà mình hớp hồn, mần thịt hồi nào 
không hay à nghen.  

Mọi người cùng cười vui sau câu nói của Mạnh. Tôi nhớ ánh mắt của ông Công nhìn tôi khi ra về và câu dặn 
dò:  

 -Nhớ uống thuốc cho chóng khỏi nhé, đêm nay ngủ ngon nhé. 

            Lúc đó tôi cũng giả vờ “- dạ;” thật ngoan, (Chính và Thuấn cũng nói riêng với Hằng và Thắm câu gì 
đó). tự nhiên tôi nổi da gà, nổi sợ vẩn còn luẩn quẩn đâu đó…chưa tan. Chiều nay ngồi bên nhau chuyền tay 
nhau uống chung ly cà phê, ranh giới của hai bên được phá bỏ, họ nói thật  phần nào về cuộc sống của 
người dân miền Bắc, chúng tôi nghe nhiều hơn là nói, anh Đạt bảo tôi ghi chép lại những mẩu chuyện trao 
đổi này làm kỷ niệm, hoặc để làm tài liệu, biết đâu sau này cần đến, tôi cũng nghĩ như anh. Cả nhà ngồi bên 
mâm cơm, lúc này nhờ bao gạo họ cho nên chúng tôi không bị đói, thêm vào đó là những con cá mấy anh 
lưới được kho với chút muối, rau bí luộc…nói theo cách của 3 ông vc thì bữa cơm của chúng tôi được “cải 
thiện;” nhiều lắm. Anh Đạt muốn mọi người ăn nhiều mau có sức để lội qua sông mà đi tiếp, câu chuyện 
chiều nay làm chúng tôi sợ lắm, làm sao chúng tôi chịu đựng được cuộc sống như những người dân miền 
bắc kia chứ, ấy là ba người kia chưa kể cho thật tường tận… 

Đêm nay sao khó ngủ quá, trí tưỡng tượng phong phú của tôi lại vẻ vời thêm nhiều nét chấm phá 
vào bức tranh về miền Bắc làm cho tôi bị khũng hoảng, tôi khóc tấm tức vi cảm thấy mình thật cô đơn. Hôm 
nay là ngày thứ ba chúng tôi đóng đô ở đây, không biết đến bao giờ mới dời đô? Mổi lần khóc xong là tôi lại 
buồn ngủ… A, hay quá, giấc ngủ của tôi được ru bằng những giọt nước mắt của tôi, có ai giống tôi không? 

05/04 /1975  

Không biết tấm lịch có hình Đức Mẹ Hằng Cứu Gíup của tôi mất tiêu đâu rồi, chắc sắp đến lể Phục 
Sinh rồi. Tiếc quá, thèm được đến nhà thờ, thèm được nghe Thánh ca, thèm không khí buổi lể… thèm đủ 
thứ, sáng nay ngủ dậy, thấy nắng là lòng vui vẻ xôn xao, chị Bích hối anh Đạt dò độ sâu của lòng sông để 
ngày mai vượt qua sông mà lên đường tiếp tục cuộc hành trình, anh Đạt cầm cây tre dài; thận trọng dò 
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từng chút một, nhưng qua mấy cơn mưa, lũ tràn về, nước sông dâng cao nên vô cùng nguy hiễm không thể 
nào mạo hiểm được. Sáng nay nắng đẹp, chúng tôi ra sông tắm gội, nhờ có cục xà bông Cô Ba mà mấy đứa 
con gái thơm tho từ đầu đến chân, cục xà bông nhỏ xíu phục vụ cho bầy con gái và mấy đứa con nít, bé ly 
còn được tắm nước nóng nữa chứ, cái nón sắt trở thành cái thau tắm cho bé, tôi lén lấy cục xà bông giặt cái 
áo đẹp nhất (một trong 2 cái mà tôi có), Khải nháy mắt: 

           - Ê, Thủy chơi sang quá ta, anh không được tắm xà bông này còn Thủy đem giặt áo há, không công 
bằng à nghe.  

Tôi cười vênh mặt, cái quần tôi đang mặc rách vài chổ, dưới lai quần bị tưa ra. Tự nhiên tôi tưởng tượng ra 
tôi: rách rưới te tua, đi chân trần, tóc tai bù xù đội thêm cái nón lá rách trên đầu, chắc tôi giống hệt tên ăn 
xin…, tôi nói điều này với chị Bích, chị cười nói:  

            - Ừ, có thêm con nhà Khải đi bên cạnh ôm cây đàn, Thủy cầm lon sữa bò đưa qua đưa lại “lạy ông 
đi qua lạy bà đi lại…”…há há…hí…hí…hố…hố…    Cả nhà cười bò bò ra đất, tôi phát họa thêm hình ảnh của 
bức tranh tương lai tươi đẹp: “ - Khải phải đeo cặp kiếng đen nữa kìa, còn Thủy cầm tập giấy số…ha…ha…. 
ha.”  

Hằng ôm bụng gập người xuống vì cười, anh Đạt chêm vào: 

             - Thủy phải biết ca vọng cổ nữa chứ…     

Khải búng tay cái “tách, ” 

             – Thích quá, hạnh phúc lắm đó quí vị à, Thủy chịu không? Bao giờ về tới Sài gòn hai đứa mình…    
Tôi lườm Khải:  

              - Gĩơn chơi thôi, bộ khùng hả?.. .  

Trời ơi, chưa bao giờ chúng tôi được cười vui hã hê như vậy, tôi quay qua Hằng và Thắm:    .  

           - Hằng nè, Thủy thấy anh chàng Chính chiếu tướng Hăng, còn chàng Thuấn đang… nghía em Thắm 
rồi đó nghe, 

Thắm cười chọc lại tôi: - Chị Bích gả Thủy cho anh Công đi. Nhưng anh Đạt la ba đứa tôi  

            - Ba cô này sao thế?, không đùa nữa để anh tính công việc đây.  

Tuy la vậy nhưng miệng anh lại cười cười, tôi và Hằng, Thắm xuống bờ sông chơi với mấy đứa nhỏ, 
hôm nay không chàng trai nào chịu đi lưới cá, anh Đạt, Khải, Mạnh đang cùng nhau bàn bạc cho chuyến 
hành trình sắp tới, Minh rủ tôi và Hằng vô làng Thượng chơi, khi biết mình sẽ từ giả nơi này trong một ngày 
gần đây, tôi cũng có đôi chút buồn buồn, trong lòng cảm thấy vấn vương, tôi vẫn thích những cây bằng lăng 
trong làng, mùa này chưa có hoa, hoa bằng lăng màu tím, một màu tím ngát thanh khiết, mơ màng, trai gái 
trong làng đã ra rẩy từ sáng sớm, chỉ còn vài ông bà già, mấy con chó sủa inh ỏi, vài con gà, con vịt thơ 
thẩn dạo quanh sân, làng này nghèo nhưng dể thương, cây mâm xôi mọc quanh làng, nó còn có tên là cây 
Lục Vân Tiên; tôi, Hằng, Minh dành nhau hái, trái mâm xôi có vị ngọt ăn cũng vui vui. Hôm nay vô làng mà 
không được nghe tiếng đàn guitar của anh chàng Thượng có đôi mắt mơ buồn, tiếc ghê, tôi nhớ nhớ hình 
ảnh anh chàng ngồi dưới gốc cây bằng lăng, thã hồn theo tiếng đàn tràn đầy âm điệu Tây Nguyên của 
mình…chắc chàng ta đang yêu một cô sơn nữ nào đó… Chúng tôi xin được mấy trái đu đủ hườm hườm rồi 
quay về, con đường mòn nhỏ xíu quanh co tre mọc đầy;nơi đây đúng là một rừng tre, từ lúc di tản chạy lạc 
vô rừng chúng tôi không gặp một con thú đữ nào, có lẻ súng đạn đã làm cho chúng sợ và chui tuốt vô trong 
rừng sâu. Anh Đạt cứ ước ao có một con cheo, con mễnh hay con thỏ rừng đi lạc…bắt được đem nướng thì 
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sướng biết mấy, chỉ mới nghĩ đến đó thôi mà nước miếng đã chảy ra rồi, xấu hổ quá, mẹ tôi vẩn thường nói 
“miếng ăn là miếng tồi tàn”, nhưng nếu mẹ tôi biết rằng chúng tôi suýt chết vì miếng ăn, chắc mẹ sẽ rút lại 
lời nói đó. Khi no đủ nó sẽ là miếng tồi tàn nhưng khi đói như chúng tôi đã từng phải chịu đói thì miếng ăn 
lại quá cần thiết đến nổi con người không đủ bãn lãnh để chống chọi với nó…    

            Trên đường về tôi hái cho My Cò mấy cành hoa cỏ dại, tự nhiên nhớ bé Lan quá chừng và cảm thấy 
lòng mình thật trống vắng, về đến nhà của mình; tôi nằm trên nền đất nhìn lên mái nhà chi chít những cành 
tre đầy lá, tự nhiên nghĩ: nếu cái nhà này có sập xuống có lẽ tôi chẵng hề hấn gì, My Cò đem trả tôi mấy 
cành hoa dại, tôi bảo bé cắm vào vách nhà cho tôi, chợt phát hiện ra một điều: từ hôm lạc vào rừng đến nay 
tôi cứ thấy thiếu thiếu điều gì đó…ah, phải rồi, thiếu tiếng chim hót, tôi nhỏm dậy kêu Hằng, nói điều đó với 
Hằng, Hằng cũng trợn mắt: “- ờ há, đúng là không có tiếng chim hót,” bố buồn rầu giải thích: “- Súng đạn 
làm cho chim nó cũng sợ, trốn vô sâu thật sâu trong rừng.” Nơi đây mà không có tiếng chim hót là một 
thiếu sót lớn, làm mất đi phân nữa vẻ lãng mạn thơ mộng của núi rừng tây nguyên, tôi nhớ những ngày cuối 
tuần về dạy trường Minh Đức 2 của cha  Nguyễn Viết Nam ở làng Phú Thọ, buổi sáng thức giấc nghe tiếng 
chim ríu rít chuyền cành, tâm hồn tôi thanh thãn và bình yên lạ thường, tôi nghiệm ra rằng: trong cuộc sống 
của mình nếu thường xuyên được nghe tiếng chim hót, tâm hồn mình dể trở nên thanh cao trong sáng, ước 
gì bây giờ có tiếng hót của chim; chúng tôi sẽ cảm thấy lòng mình nhẹ nhàng biết bao. 

Chúng tôi đi nghĩ sau khi đã ăn cơm, buổi trưa thanh vắng nghe rỏ tiếng những lá tre chạm vào nhau 
rì rào cùng tiếng những thân tre cọ xát vào nhau cót két, âm thanh buồn buồn, tôi chìm vào giấc ngủ và 
nằm mơ, trong giấc mơ tôi khóc vì bị cha mẹ rượt đuổi, tôi giật mình tỉnh dậy, trên má ướt đẫm nước mắt 
và tôi vẩn đang nấc từng cơn, Hằng và Khải ngồi bên cạnh nhìn tôi ái ngại, lúc này có lẽ khoãng 4g chiều 
rồi, tôi thở dài, ngồi dậy rủ Ty anh, Ty em, My cò xuống bờ sông chơi, cũng chẵng biết chơi gì bây giờ, chỉ 
biết ngồi nhìn rặng cây xanh thẫm phiá bên kia sông, lâu lắm Ty Anh mới nghĩ ra được một trò chơi: chơi Đố 
mà không có lời giải đáp đúng, sai.  

- Cô Thủy, cháu đố cô nhé: bên kia sông có gì?  

- Có cây, nhiều cây ghê chưa, đó là rừng…  

- Đúng, trong rừng bên kia có gì? 

My cò trả lời ngay: 

- Có mấy người như mình nè. 

- Ừ nhỉ, biết đâu đấy, nhưng nếu có; họ cũng đâu ra sông ngồi như chúng tôi? Trò chơi không lôi 
cuốn tôi lâu, tôi để cho 3 đứa nhỏ chơi với nhau…Bây giờ tôi lại giống anh Đạt rồi, lúc này tôi thường hay 
mơ tưỡng về phía trước mặt, cứ ngỡ như rằng tự do đang hiện diện đâu đó bên kia sông. Tôi đếm từng 
ngày trôi qua trên từng ngón tay, lại thêm một ngày nữa chôn chân tại chổ, biết tới chừng nào mới ra khỏi 
nơi đây? Ngày lại ngày thấy bố chơi với bé Ly mà nước mắt lúc nào cũng có thể chảy dài trên má, đêm 
từng đêm tôi dổ cho mình ngủ bằng nước mắt của chính mình…nhức đầu quá, mổi lần suy nghĩ đầu óc tôi 
như muốn nổ tung ra từng mãnh, tôi dẫn ba đứa nhỏ trở lên, mới lưng chừng đồi thấy ba ông vc đang ngồi 
nói chuyện với cả nhà, tôi cố ý lánh mặt nhưng Hằng kéo tay tôi ngồi xuống bên Hằng, ba người đang nói 
về thuyết duy vật của họ và thủy tổ của con người là loài khỉ, tôi cười hỏi móc họ:  

              - Vậy khỉ từ đâu mà ra?  

Công trả lời:  

              - Thì… tự nhiên mà có.   
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Tôi cải lại: - Anh nói sai rồi, Thượng Đế sinh ra tất cả: vũ trụ, vạn vật và muôn thú… .    

- Làm gì có Thượng Đế, làm gì có trời kia chứ. Thuấn có vẻ giận, chị Bích nháy mắt với tôi nhưng 
tôi… Đang muốn nổi khùng, tôi hỏi thêm:  - Vậy chứ… anh tin con người có linh hồn không?   

Lắc đầu: - Âý, làm gì có, chết là hết. 

Mạnh bổng nhiên đổi đề tài:  

  -Thôi, kể chuyện ma nghe chơi, mấy anh thích nghe chuyện ma không? Đã lắm, tôi có nhiều 
chuyện hay lắm. 

     Tôi rùng mình nhún vai ngồi sát vào Hằng:  

            - Ghê quá, Mạnh đừng kể, tối nay không ai dám ngủ đâu à. 

Thuấn khoái chí vổ tay: 

            - Ồ, tôi thích nghe chuyện ma lắm nhé, lúc còn bé tôi vẫn nghe ấy chứ, chúng ta thi kể chuyện ma 
nhé, cô Thắm có sợ không nhỉ?. 

Mạnh hỏi lại: 

           - Thế…các anh tin có ma không?  

           - Ốí dào, làm gì có ma mà tin, chỉ là những chuyện nhát trẻ con mà thôi… 

Hằng bổng đưa một tay ôm ngực, một tay chỉ vê phía sau lưng ba người vc, mắt trợn trừng hét lớn: 

             - Aí…ma kìa…ma.. . ma sau lưng mấy anh kìa…  

Ba người vc giật bắn người, quay ngoắt cái một nhìn sau lưng mình, chúng tôi ôm bụng cười lăn, Thuấn và 
Công đỏ mặt trách:  

            - Cô Hằng gạt chúng tôi nhé .  

            - Đâu phải tôi gạt các anh, vì các anh không tin có ma, tôi chỉ trắc nghiệm thử xem sao… 

Anh Đạt lên tiếng:  

            - Các anh đừng giận, mấy đứa em tôi tinh nghịch, hay đùa nhưng không có ý gì đâu, thật ra có ma 
đấy các anh ạ, có ma là có linh hồn, tôi kể các anh nghe chuyện vui này nhé; theo đạo Phật, thì ban đêm khi 
linh hồn con người xuất ra khỏi xác đi lung tung, nếu có ai đó chơi khăm; lấy lọ nồi hoặc sơn màu vẽ lên 
mặt người đang ngủ, thì linh hồn sau khi rong chơi trở về, không còn nhận ra mặt mình nữa, nên cứ đi lang 
thang nơi này nơi khác để tìm cho được mình, có khi đi lạc luôn…mãi mãi lanh thang… 

Thuấn, Chính lắc đầu cười lớn: 

           -  Ối giời ơi… chỉ nhãm nhí. 

Tôi cười nói với Công: 

          - Đêm nay chờ lúc anh Thuấn, anh Chính ngủ, anh Công nhớ lấy lọ nghẹ vẻ vào mặt hai anh đó ha.    
Hằng bỉu môi nguýt một cái: 
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          - Không tin có trời mà mấy anh vừa kêu “ối giời ơi”. 

Chính cười lúng túng:  

          - Cô Hằng gài bẩy tôi mãi nhé, buồn lắm đấy. 

 Nói chuyện tào lao với họ mà trời đã về chiều lúc nào không hay, anh Đạt mời ba người ở lại ăn cơm 
chiều, sau đó nghe nhạc đài Sài gòn nhưng họ không nhận lời, sợ bị kỷ luật, hôm qua họ hẹn tối nay cùng 
nhau nghe nhạc vàng nhưng vì lý do công vụ không thể được, họ đến chơi sớm hơn và sẽ về sớm, nói là 
sớm chứ họ cà rà chuyện trò mải gần tối mới chịu về. Chúng tôi trở lại với những sinh hoạt bình thường như 
mọi ngày, mổi đứa tìm một nơi riêng để ngồi, sao mỗi khi đêm về lòng tôi lại ngổn ngang trăm mối tơ vò, 
bóng đêm và rừng già luôn làm cho tôi lo lắng, sợ hãi, cô đơn, bồn chồn, tiếng rừng tre cọ xát, tiếng nước 
chảy róc rách, tiếng côn trùng rã rích… vẫn không lấn áp được tiếng lòng tôi, tôi mong cho trời mau sáng, 
tôi mong cho hồn tôi bớt chới với lao đao… chừng nào mới đi? Chừng nào mới về tới nhà mình đây? Nếu 
phải ở đây cho qua hết mùa mưa… liệu chúng tôi có đủ sức chịu đựng nổi hay có đứa sẽ ngã gục? Biết đâu 
người gục ngã sẻ là tôi? Thà rằng cứ ngày đi đêm nghĩ mà không phải nhộp thở vì chờ đợi như thế này. 
Mong cho trời mau sáng để tôi không phải lo sợ. Khải gọi tôi: - qua đây chơi với gia đình Thủy ơi. Cả nhà 
Khải đang bàn bạc với nhau và anh Đạt đưa ra quyết định: ngày mốt nhất định lên đường. Mọi người thở 
phào nhẹ nhỏm. Mốt lên đường, mừng quá; đêm nay tôi không phải dổ giấc ngủ của mình bằng những dòng 
nước mắt như mọi đêm     

06/04/1975 

Sáng nay anh Đạt, Mạnh, Minh xuống sông lưới cá, phải kiếm nhiều cá phơi khô để đem theo, tôi 
theo Khải, Hằng;đi thăm làng thượng lần cuối vì mai chúng tôi rời khỏi nơi đây rồi, sẽ không bao giờ còn đến 
đây nữa, không bao giờ. Với lại cũng ráng kiếm thêm một ít lương thực, số gạo ông Công cho phải dè xẻn, 
chị Bích bàn cách mang theo, cũng đơn giãn thôi: cột chặt miệng bao, hai người gánh hai đầu. Sáng nay 
trong làng vắng tiếng đàn Tây nguyên, lòng cảm thấy nhớ và hơi hơi buồn, Hằng chọc tôi: 

-Cô nàng Mỵ Nương tương tư tiếng đàn của anh chàng Trương Chi Rađê… 

Khải nói đùa:  

- Ước chi Thủy tương tư giọng hát của Anh nhỉ? “- xí; còn khuya ;” chúng tôi cười rất vui, ba đứa đi 
quanh hết cả làng nhưng chẵng có gì nhiều chỉ có một trái bí và hai cây mía. Trưa lắm rồi, bụng cũng đã 
đói, về nhà thôi.    

Chiều nay ngoài chị Bích, bố và bé Ly ra, thì tất cả chúng tôi kéo nhau xuống bờ sông ngồi chơi, tôi 
hỏi anh Đạt tại sao mình không đi lúc sáng nay? Ở lại chi thêm một ngày? Anh Đạt giải thích với chúng tôi:    

- Anh cố ý đợi tối nay ba người vc kia tới chơi, mình hẹn với họ rồi, anh muốn cho họ nghe nhạc 
vàng của chúng mình để xem phản ứng của họ như thế nào, với lại cũng muốn nói câu từ giã vì họ cũng tốt 
với chúng mình.  

Thì ra vậy, tự nhiên Khải cao hứng hát những bản nhạc ngoại quốc lẫn nhạc Việt. Đến phiên Mạnh 
hát “cô hàng cà phê” còn tôi chỉ biết ngồi nghe mà thôi, tâm tư tôi rối rắm với bao ý nghĩ; mai đi rồi, điều gì 
sẻ đến với chúng tôi? đi là tới gần tới đích hay là chỉ xa hơn? ngày mai vĩnh biệt những căn nhà lá tồi tàn 
nhưng rất dễ thương này nhé. Hôm nay không có  ba chàng vc xuống chơi, chúng tôi cảm thấy buồn, điều 
đáng ngại nhất là chúng tôi đã bắt đầu quen với những lần đến thăm của họ, sự có mặt của họ làm cho 
chúng tôi có cảm giác an toàn, có được những an ủi nhẹ nhàng của một thứ tình cảm gọi là tình bạn…, tự 
nhiên tôi có cảm giác ở sau lưng có những con mắt nhìn mình, tôi quay lại… ơ kìa; Công đang chăm chú 
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nghe Mạnh hát, ánh mắt ông ta nhìn tôi rất dịu dàng, tôi cười; ra dấu cho ông ta đến ngồi chung. Buổi chiều 
vắng lặng, bên dòng sông nên thơ hiền hòa này, tiếng hát của Khải, của Mạnh lan tỏa trong không gian, hòa 
vào đất trời mênh mông, với tâm hồn đầy lãng mạn, chúng tôi muốn gởi lại nơi đây một chút tâm tình của 
mình như muốn nhắn gởi rằng “còn một chút gì để nhớ; để thương,” Hai chàng Thuấn, Chính cũng xuống 
ngồi nghe, hai người này không khắc khe lên án “nhạc đế quốc” nữa, (họ cũng còn sự rung động của tâm 
hồn) Khi những con muỗi rừng bay trên đầu chúng tôi và trời sẫm tối, tất cả mới trở lên nhà. Mạnh đốt một 
đống lữa nhỏ và chúng tôi ngồi chung quanh, Ngân đem nồi cơm ra – một bữa cơm muộn – ba chàng vc đã 
ăn cơm chiều trên chốt rồi mới xuống đây chơi. Bố nói mấy lời cảm ơn họ và cho biết ngày mai gia đình sẽ 
đi sớm, ba người ngỡ ngàng chưng hửng, họ có vẻ rất buồn, không khí im lặng bao trùm căn nhà nhỏ, 
Chính cúi đầu nghĩ ngợi khá lâu rồi hỏi anh Đạt: 

- Gia đình đi đâu? hay về lại Pleiku?  

- Chúng tôi không về lại Pleiku mà sẽ đi Tuy Hòa, từ Tuy Hòa chúng tôi sẽ tìm đường về Nha 
Trang. Các anh rất tốt với chúng tôi, nên tôi cũng không muốn dấu các anh…  

Chính hỏi:  - Đi bộ ư?  

- Vâng, những ngày qua chúng tôi đã đi bộ, ngày mai cũng vậy. . 

Chính có vẻ ái ngại: 

 - Như vậy thì vất vã quá đấy, tôi muốn đề nghị với gia đình thế này nhé; khoãng một tuần nữa 
chúng tôi cũng phải rời khỏi đây, hiện giờ chúng tôi đang chờ xe đưa về tiếp quản đồng bằng, gia đình cứ 
ở lại đây nhé, bao giờ có xe điều về cho chúng tôi, chúng tôi cho gia đình quá giang được quãng đường 
nào tốt quãng đường nấy, anh chị nghĩ sao?  

Chị Bích mừng rỡ: 

 - Các anh thật tốt, chúng tôi mừng lắm, nhưng… không biết cậu và mấy em tính thế nào?  

Bố gật đầu: - thế cũng tiện đấy các con ạ. 

           Chúng tôi như trút được gánh nặng đang đè trên ngực mình, một tuần nữa sẽ có xe cho gia đình 
quá giang, còn gì bằng, nếu phải đi như lúc trước có chắc chúng tôi còn sống được đầy đũ, hay có đứa sẻ 
bỏ mạng như mợ? Một tuần nữa, có thêm khoãng thời gian gần gủi và tìm hiểu thêm về những con người 
này, cá nhân họ tốt nhưng chủ nghĩa của họ vẫn là một bí ẩn đối với chúng tôi, lúc này cả ba người không 
còn giử ý với nhau và kiểm soát nhau như Chính nói, thành trì cứng ngắt trong tâm hồn họ bị lung lay dễ 
vở, tối nay họ kể cho chúng tôi biết thêm ít nhiều về cuộc sống và người ở ngoài đó, họ nói về một thứ kỷ 
luật gọi là kỷ luật sắt, còn nhiều và nhiều nữa...Nếu tôi cứ suy nghĩ mải về những điều họ nói, thật nhức 
đầu quá, Công hỏi:  

          - Sao gia đình không trở lại Pleiku, như thế sẻ tốt hơn vì trước sau gì chúng tôi cũng giải phóng 
Sàigòn, hiện giờ quân đội Bắc việt chúng tôi đang ở thế nước lũ trên nguồn tràn về, sẽ cuốn trôi đi tất cả 
mọi thứ, dù muốn hay không muốn, đây là một thế trận đã phân định thắng bại rõ ràng rồi, tôi quí mến 
gia đình nên có lời khuyên như vậy nhưng quyết định vẫn là của gia đình, còn chúng tôi, các anh chị hảy 
cứ xem đây là những ngừoi bạn, giúp được gì cho gia đình chúng tôi sẵng sàng giúp, nhé. 

 Lời nói của Công làm chúng tôi bùi ngùi cảm động nhưng cũng rất nãn lòng, nếu trước sau gì họ 
cũng chiếm được Sài gòn thì chúng tôi đâu còn gì để cố gắng bôn ba trốn chạy nửa, anh Đạt buồn rầu nói:  
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           - Chúng tôi không trách gì phía các anh, chúng tôi chỉ hận phía bên tôi họ “đem con bỏ chợ,” làm 
mẹ tôi chết thãm trong rừng, làm chúng tôi khốn khổ như thế này, trách mhiệm này thuộc về ai?     .   -  

           -Anh Đạt ạ; bây giờ ngồi đây để hỏi trách nhiệm thuộc về ai? thì có lẽ sẽ không ai nhận đâu; 
những người lính như chúng ta; phía bên anh và bên tôi đều phục vụ cho lý tưỡng, cho ý thức hệ và phải 
sống chết để bảo vệ cho lý tưỡng, chính kiến của mình, nhưng chúng ta đều là người Việt Nam, phải giết 
nhau... tôi cũng đâu muốn thế…nhân dân miền Bắc sống khổ cực lắm vì họ phải thắc lưng buộc bụng để 
dành toàn lực cho bộ đội đi giải phóng miền Nam, các anh và chúng tôi đều có nổi niềm chung không làm 
sao nói ra được…   

Bàn luận về những chuyện này mãi… có lúc họ và chúng tôi sẽ xảy ra điều đáng tiếc vì dù cho họ 
có tốt với chúng tôi đến thế nào chăng nữa nhưng không có nghĩa là họ không binh vực cho chính kiến 
của mình, thà rằng họ chê chủ nghĩa của họ có những điểm không đúng nhưng họ không để cho người 
khác phái  chê... chính chúng tôi cũng thế mà thôi. Tôi nói nhỏ với Khải:  

- Cơm xong mình cho họ nghe đài Sài gòn đi anh.” Khải gật đầu “- ừa, “  

Tôi hỏi Công: 

 - Mấy anh có mang cà phê theo không? Tụi mình uống cà phê nghe nhạc thích hơn là nói chuyện 
chính trị, tôi nhức đầu lắm.  

Chính vổ đùi kêu: 

 - Quên mất, tôi có mang theo đây, hôm nay cô Hằng lại pha cà phê nhé, tôi tập pha như cô Hằng 
nhưng sao uống vẩn không ngon bằng. À, tôi có thuốc lá Ba Đình đây nhé, mời chú các anh hút…(Ôi; 
những con mắt của các chàng phía bên này sáng rực như sao) 

Hằng cười nói nhỏ với tôi:  

- Anh chàng vc này cũng biết nịnh đầm kia chứ, 

 Nói rằng không tranh cải với nhau về chế độ nhưng rồi anh Đạt cũng quay về đề tài cũ, hình như 
anh vẩn còn ấm ức:  

- Tôi không biết sau này chúng ta có gặp nhau nữa hay không, nhưng những ngày còn được gặp 
các anh tôi cũng muốn biết thêm về cuộc sống ở ngoài kia, đây chỉ là sự tò mò thôi, anh không phiền chứ? 

Thuấn là anh chàng khó chịu nhất nhưng bị cô Thắm nhà ta chiêu dụ vì vẻ nũng nịu: 

- Anh Thuấn kể em nghe đi nha, em rất thích nghe chuyện ngoài kia…   

- Ừm…ờ…thì…anh Công đã kể rồi đó thôi. 

  - Anh Công kể có chút xíu hà, anh kể thêm đi, nha anh   

Tôi nói nhỏ bên tai Khải:  

          - Anh chàng Thuấn chắc chết quá  

           – Suỵt, Thủy liệu hồn đó nghe.  

Mà Thuấn “chết chắc ” thiệt, anh ta bắt đầu kể (Hằng cố ý ngồi thật gần Chính, chỉ cho Chính cách 
pha cà phê)         
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- Nếu kể… thì hóa ra tôi nói xấu chế độ, nhưng... cuộc sống cơ cực lắm các anh chị ạ, nhân dân 
không được quyền hưởng những gì mình làm ra, tất cả đều chịu sự kiễm soát của đãng kia đấy, và bị 
đóng thuế tất tần tật, mọi người, mọi nghành đều phải vào hợp tác xã kia đấy, từ làm nông cho đến việc 
nuôi con lợn, con gà đều phải vào hợp tác xã, phải đăng ký kia đấy, và bị thăm chừng thường xuyên, 
không phải muốn ăn con gà, con lợn mà tự ý làm thịt đâu nhé, phải làm đơn xin phép kia đấy, nhưng nhà 
nào có việc thì mới được phép mổ gà, mổ lợn tùy theo việc lớn nhỏ, nói chung là phải “thắc lưng buộc 
bụng;” tối đa… 

Chính tiếp lời: - Nói thế thôi chứ chủ trương “thắc lưng buộc bụng;” của đãng chủ yếu là để dành cho ta 
giải phóng miền Nam mà thôi, nhưng theo như các anh chị kể thì miền Nam đầy đủ sung sướng hơn miền 
Bắc kia đấy, nhưng tự do luyến ái của miền Nam không được như ngoài kia đâu nhé, ngoài kia chúng tôi 
được tự do luyến ái kia đấy, trai gái chừng 16, 17 tuổi là có quyền thoát ly gia đình; sống tập thể và ở tuổi 
đó cũng biết... chuyện nam nử rồi… 

Tôi hỏi Công: - Nói chung; bức tranh về chế độ là như thế nào?  

- À; cô Thủy muốn biết ?…có nghĩa là: nhất thế; nhì thân;tam ngân; tứ chế. .   

Anh Đạt xen vào: 

 - nhưng các anh vẩn ra sức bảo vệ chủ nghĩa và lý tưỡng của các anh rất tốt, bằng chứng là các 
anh đã thắng chúng tôi. 

- Để bảo vệ cho lý tưởng và chủ nghĩa của mình thì phải quyết tâm chứ anh…trong một bức tranh 
thì có những nét đậm nét nhạt, nét to nét nhỏ, có những nét cần xóa bỏ, hay những nét nên giữ lại thì nó 
mới hoàn hảo…    

- Có bao giờ anh nghĩ rằng khi đã chiếm được miền Nam của chúng tôi rồi các anh còn giử nổi lý 
tưỡng của mình nữa không? khi chung quanh các anh có những nhu cầu vật chất mà ngoài kia chưa bao 
giờ các anh nhìn thấy, thậm chí là nghĩ đến? và lúc đó lại muốn hưởng thụ?      

- Tôi sợ rằng sẽ có một số cán bộ bị tha hóa, bởi vì chưa chắc họ chiến đấu giải phóng miền Nam, 
hay là họ…giải phóng cho chính bản thân họ.  

Đêm nay tôi sẻ suy nghĩ về điều này vì… Hằng hát lớn: 

           - Cà phê có rồi, cà phê có rồi, mời anh em, mời anh em…uống. 

          Mọi người cùng cười câu hát pha trò dí dõm của Hằng, Mạnh đem radio ra rà đài, đây rồi; đài 
Sàigòn đúng lúc bắt đầu chương trình ca nhạc, ai nấy lặng im nghe Lệ Thu ca bài Hoài Cảm của Cung 
Tiến: “ lòng quặn đau vì nhớ, ôi đâu người, đâu ân tình cũ…” lòng tôi cũng đang quặn đau đây, đau hơn 
cả Lệ Thu ca, đêm nay sao cô ấy hát bài này? đêm nay sao tôi lại nghe bài này? Tim tôi đau đớn lắm…anh 
ơi…Nổi đau đớn này chưa tan lại tới nổi đau khác. với “ Ngậm ngùi ”, Thái Thanh nức nở, giọng cao vút 
tận chân mây, tôi ngồi ôm đầu gối, co người thật sát, thật nhỏ không còn kẻ hở để khóc mà không cho ai 
biết. Đêm nay đài Sàigòn có chương trình ca nhạc tuyển chọn đặc biệt vô tình khơi mạch sầu trong tim tôi 
làm tôi nhớ nhung quá chừng những gì tôi đã có và đã mất…  . . Anh Đạt hỏi ba người:  

 - Nhạc hay không? 

Cả ba người chớp mắt gật đầu: 
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           - Âm nhạc miền Nam các anh hay quá, dồi dào tình cảm quá, nó làm cho chúng tôi bồi hồi…khó 
diễn đạt lắm anh ạ, nghe nhạc này đêm nay về ngủ chắc sẽ nhớ... lắm đây. 

Giọng Công ngậm ngùi đầy xúc cảm, nghe thêm vài bài nữa thì hết chương trình ca nhạc, có một 
khoãng lặng như nốt nhạc, ly cà phê nguội rồi, qua ánh lửa sắp tàn, những đốm thuốc lóe sáng trên môi 
của những chàng trai, khói thuốc lá bay quanh chúng tôi và mùi thơm nồng khét chui vào mũi từng ngườii, 
im lặng lâu quá trở nên nặng nề ngột ngạt, tôi phá vở bầu không khí này bằng câu hỏi:  

  - Anh Công ơi…(ngọt như mía] đêm hôm qua hai anh kia ngủ; anh có bôi lọ nghẹ lên mặt họ không 
há?  

Công nửa đùa nửa thật:  

– Âý; các cậu mình đâu dám ngủ, thức suốt đêm kia đấy.  

Chúng tôi ôm bụng cười lớn, Thuấn vổ mạnh vào vai Công (có lẻ mặt Thuấn đỏ lắm): 

 - Anh chỉ nhảm, tôi ngủ suốt ấy chứ    

- Ha… ha, chối làm gì nhỉ, tôi nghe hai cậu trăn trở suốt đêm, lại còn hút thuốc nữa kia đấy.  

Chính chống chế:  

           - Tại đêm qua trời nồng nực muốn mưa ấy mà, nhưng anh Công… cũng thế thôi, ngồi một góc đấy 
nhé…  

            Tiếng cười vở òa thoải mái, mấy đứa con gái tụi tôi thay nhau chọc ba người, lúc đầu bị chị Bích 
và Khải la nhưng chúng tôi đang rất cần được cười với lại ba anh chàng vc cũng đang sung sướng vì được 
thân thiện với mấy người con gái miền Nam này. Mãi đến khuya ba chàng mới chịu ra về, khi chia tay họ 
mời tất cả chúng tôi chiều mai đến nhà họ chơi, anh Đạt nhận lời. Đêm nay ai cũng vui.  

07/04/1975    

Những con gà trống trong làng đua nhau gáy rộn ràng, trời hừng đông, mổi lần nghe tiếng gà gáy 
sáng tôi lại cảm thấy trong lòng nhẹ nhàng khoan khoái, quên hết những lo lắng buồn phiền của đêm qua, 
bên dưới sông có tiếng lao xao, hình như không ai ngủ được khi nghe tiếng gà gáy; Hằng, Ngân, Thắm, 
đang đào lổ lấy nước, tôi chạy ù xuống,  

Hằng hỏi tôi: 

- Hôm qua Thủy có hỏi xin anh Công cục xà bông Cô Ba không?   

Tôi lắc đầu: 

 - Ai mà xin, kì thấy mồ, người ta cho thì lấy…  

Hằng bỉu môi: 

 - Xí; ít nhất tụi mình cũng sạch sẽ được chút xíu, còn không cứ là… hôi như cú. 

Tôi không bao giờ nghĩ sẽ có một ngày mình thê thảm, tủi nhục như hôm nay, chạy trốn người ta, 
khinh thường người ta mà lại ngữa tay xin người ta cái này cái nọ… nếu nghĩ thật thấu đáo thì quá mỉa 
mai cay đắng… nhưng thôi, cứ nghĩ đơn giãn rằng: “còn sống được ngày nào là tốt ngày đó”, chúng tôi 
vẫn phải ở lại đây thêm vài ngày nữa theo lời đề nghị của ông Công, ông ta sẽ cho chúng tôi quá giang 



87 

một quãng đường về Tuy Hòa, thần kinh của chúng tôi không căng thẳng dử dội như những ngày qua; cái 
chết của bà An vẫn còn ám ảnh mọi người và vẫn là một viễn cảnh cho từng ngày của chúng tôi. Ông An 
thường ngồi một mình âu sầu đau khổ vì thương nhớ bà, nước mắt lúc nào cũng sẳn sàng rơi, ông không 
tách rời những cuộc trò chuyện của các con nhưng ông lại không cùng tham dự, giữa đêm khuya thanh 
vắng tôi vẫn thường nghe tiếng thở dài nảo nuột của ông, có lần tôi thấy ông ngồi khóc lặng lẻ; những 
giọt nước mắt lăn dài trên đôi má hóp; nhăn nheo của ông, tôi thương ông đứt ruột, niềm vui duy nhất 
của ông bây giờ là chơi với mấy đứa cháu ngoại; con chị Bích. 

Chiều nay sau khi ăn cơm xong chúng tôi lên chốt của mấy ông vc chơi theo lời mời của họ hôm qua, hôm 
nay Kiều và Thắm cũng đi theo, tôi nói nhỏ với Thắm:  

- Thắm cố khai thác anh chàng Thuấn thêm nhiều chuyện ngoài miền Bắc nữa nghe . 

Thắm cười:  

- Sao Thủy không nói anh Công của Thủy kể cho mà nghe . 

Khải nạt Thắm:  

           - Tại sao có chuyện anh Công của Thủy? Muốn chết hả? 

           - Ai chết? 

           Mọi người cùng cười. Đây là lần thứ hai tôi đi lên đó, với một tâm trạng vui vẻ nhẹ nhàng và háo 
hức hơn hôm trước: không phải vì một bữa cơm trong sự đói thèm; mà là sự mới mẽ manh nha cho một 
tình bạn. Con đường rất khó đi, có khi chúng tôi phải len lỏi qua những hốc núi, bám sát những tãng đá 
hay bấu víu vào những gốc cây; anh Đạt nói đùa:  

- Sao mà giống bộ đội vượt trường sơn quá nhỉ ? 

Hằng chắc lưỡi : 

- Mổi ngày họ đều lặn lội đến thăm tụi mình có lẽ họ yêu tụi mình lắm đấy nhỉ? 

             Hằng nói chữ “đấy” giống hệt mấy ông vc, nghe đểu dễ sợ. Chúng tôi không đi nhanh như hôm 
trước; mà vừa đi vừa nhìn phong cảnh; lại vừa làm thơ…thẩn  vã lại bụng đang no; mãi gần một tiếng sau 
mới đến nơi. Ba người đang chờ đợi chúng tôi, họ đã nấu nước sôi chuẩn bị sẵn nên khi chúng tôi đến thì 
họ pha cà phê liền, không khí giữa chúng tôi lúc này rất nhẹ nhàng, thoải mái và vui vẽ, những nghi kị; 
khách sáo hình như không còn nữa mà chỉ còn tình người với nhau; ( tôi vẫn chưa thể phân tích được điều 
này, trong lòng tôi chỉ là những nghi vấn: “phải chăng và phải chăng”? ) 

Đang ngồi uống cà phê thì trời đổ mưa, mưa rừng chiều nay sao mà lớn quá, nước mưa tuôn xối 
xả, tiếng nước trên cao chảy xuống khe đá không róc rách êm ái mà ầm ầm vang dội; thấy tôi hơi sợ; 
Công giải thích:  

- Đó là tiếng nước lũ tràn về, vượt trường sơn sợ nhất mùa nước lủ. 

 Trời sụp tối rất nhanh, Thuấn đốt đèn dầu; ánh sáng của ngọn đèn dầu le lói soi bóng chúng tôi 
lên vách chòi: mỏng manh và yếu đuối, chúng tôi ngừng nói chuyện, người nào cũng nhìn ra màn đêm 
loang loáng những giọt nước mưa…một nổi buồn to lớn bao trùm, phủ kín chúng tôi như cơn mưa đang  
vây bủa chung quanh cã khoãng rừng này, để chúng tôi có thể xích lại gần nhau hơn, có phải vậy không?. 
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Mỗi người đều như muốn chôn kín tâm tư mình vào sâu tận đáy lòng, riêng tôi… giây phút này đây 
tâm hồn tôi đang vô cùng đau đớn, kỷ niệm là muôn vàn mũi kim đâm vào da thịt tôi, trái tim tôi tan nát 
thành trăm ngàn mảnh vụn, tôi nhớ anh Bang lắm, từ lúc xa nhau chưa bao giờ tôi quên được anh ấy cho 
dù chỉ trong một phút giây, nổi nhớ vây bọc tôi không lúc nào buông tha. Tôi sợ trời mưa, nhất là mưa về 
đêm, thế mà bây giờ chẵng những đã mưa về đêm mà lại là mưa trong rừng nữa; không còn gì thê thãm 
hơn…Có nhiều tiếng thở dài, Công là người lên tiếng trước tiên để phá vỡ sự yên lặng:  

- Mỗi lần mưa như thế này… buồn quá nhỉ, tôi cảm thấy nhớ nhà lắm…   

- Chúng mình ai cũng có vài ba nổi nhớ. (Anh Đạt trã lời ). 

Hằng nói: - Có nằm mơ tôi cũng không dám nghĩ có lúc chúng tôi cùng ngồi với các anh giữa rừng như thế 
này, cuộc đời sao kì cục quá. Đêm nay mưa buồn thật là buồn, mấy anh kể chuyện ngoài kia cho anh em 
tôi nghe với đi, nhất là anh Chính, anh ít kể chuyện lắm nha..  

Hằng nhìn Chính tha thiết, Chính xây qua Thuấn và Công: 

- Anh Công, anh Thuấn biết nhiều…hai anh kể đi. .  

Hằng cười cười: Tôi thích nghe anh Chính kể thôi.  

Gói thuốc Ba Dình được chuyền tay nhau giữa những người đàn ông, Khải nói nhỏ với tôi: - Vẫn 
ngon hơn râu bắp nhiều, Thủy chỉ được ngồi nghe thôi đó, anh không muốn Thủy hỏi han bất cứ điều gì; 
nhớ nghe chưa.  

Tôi đâu có tâm trạng nào để nói chuyện vì lòng tôi đang rất buồn, câu chuyện của họ nói về miền 
Bắc quanh quẩn cũng vậy thôi, nó như một bức tranh của Picasso: xám xịt, dị dạng và méo mó, tôi lơ 
đãng nhìn mưa, nhìn mải, đầu óc mông lung cho tới khi Công hỏi: 

- Sao cô Thủy không mang dép nhỉ?   

- Lúc bỏ chạy tôi làm rớt đâu mất tiêu, đi chân trần đau quá trời, phải xé áo lót lá mà bó chân… 

Công lúi húi đi về cuối chòi… lát sau đem ra một đôi dép nhật đưa tôi: 

- Cô Thủy mang thử, có lẽ rộng đấy nhưng dù sao cũng tốt hơn là đi chân trần; nhỉ, tôi làm quà 
cho cô đấy nhé.  

Tôi cảm động muốn khóc, đôi chân nhỏ xíu của tôi lồng vào đôi dép của đàn ông nó rộng rinh 
nhưng đối với tôi trong lúc này thì thật vô cùng quí giá, đây là một món quà vượt ra ngoài sự mong ước, 
tôi xỏ đôi dép vào chân; lòng vui mừng như một quí cô được mang đôi hài nhung, tôi lí nhí: “ - cám ơn 
anh nhiều lắm”. Có tiếng Khải thở dài…Chúng tôi ngồi chơi cho tới khi trời tạnh cơn mưa mới ra về, ba 
người đòi rọi đèn pin đưa chúng tôi đi một quãng đường vì trời tối thui, chúng tôi rất vui khi có họ đi 
cùng..   

Sau cơn mưa  nước trên nguồn đổ về chảy xiết, đường đi càng khó khăn hơn nhất là khi gặp phải 
những hốc đá nhỏ vì bị nước xói mạnh, chúng tôi đứa nào cũng mấy lần xuýt ngã, ba chàng vc chỉ mong 
có dịp để đưa tay ra đỡ, tôi mang đôi dép của Công cho; vì nó rộng rinh nên khi bước lên gờ đá tôi bị 
trược chân; thế là chiếc dép tuột ra khỏi chân và bị nước cuốn trôi rất nhanh, tự nhiên tôi bật khóc ngon 
lành như một đứa con nít, có lẽ tôi đang tủi thân, được dịp là tuôn nước mắt. Công lia cây đèn pin một 
vòng tìm kiếm, chiếc dép trôi rất nhanh theo giòng nước, len lỏi qua những ngóc ngách rồi mất hút, Công 
an ủi: 
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- Nó không trôi đi đâu xa, thế nào cũng bị mắc kẹt ở đâu đó, ngày mai tôi tìm cho cô nhé..  

Khải đi sát bên cạnh tôi, không để cho ông Công có dịp dìu tôi qua những chổ nguy hiễm. Cuối 
cùng thì cũng về đến nhà, Chính tặng anh Đạt gói thuốc lá, ba người hẹn ngày mai xuống thăm. Nền nhà 
ẩm ướt nhưng nhờ được đắp cao lại có lớp lá tre trải lên trên mặt đất nên khi nằm cũng không đến nổi 
nào. Tôi mệt mỏi duỗi chân nằm dài, chiếc dép còn lại lẻ loi ở bên cạnh… Tại sao cứ phải nhớ lung tung ? 
Tại sao lòng cứ mãi vấn vương về kỷ niệm? Tại sao nổi nhớ cứ xoáy mải vào tim?...  

08/04/1975   

 Không biết lúc ngủ tôi có xinh không nhỉ? Chưa ai cho tôi biết điều này…Sáng nay tôi dậy trễ lắm, 
chung quanh tôi hoàn toàn im lặng; mọi người đều kéo nhau ra bờ sông chơi, mấy anh đang lưới cá, 
Hằng, Chị Bích đang đùa với mấy đứa nhỏ, bố ngồi một mình hút thuốc lá Ba Đình, có lẻ vì thấy tôi ngủ 
ngon nên không ai nở kêu dậy… mấy căn nhà trống rỗng, họ đi đâu rồi? tôi chạy nhanh xuống; vừa thấy 
tôi Hằng đưa tay vẩy: 

 - Nhanh lên Thủy, hôm nay nhiều cá ghê.  

Cả nhà đang có mặt đầy đủ bên bờ sông, hình như không ai còn phải lo lắng như những ngày 
trước, mấy anh lưới được nhiều cá quẳng lên bờ cho Ngân và Thắm, khung cảnh vui quá tôi định rủ Hằng 
và Minh vô làng Thượng chơi, nhưng…sao hôm nay mấy chàng vc tới chơi sớm quá vậy? Chính đến gần 
Hằng; tay anh chàng vổ vổ vào túi xách miệng cười tươi rói: 

 - Tôi mang cà phê theo đây, chúng mình về nhà uống nhé. .  

 Anh Đạt, Mạnh, Khải bước lên bờ…mọi người cùng nhau về nhà, Công có ý chờ tôi, anh ta tủm tỉm 
cười... ơ kìa…hai chiếc dép đang nằm bên nhau, Thuấn kể cho tôi nghe rằng sáng tinh mơ Công đã rủ 
Thuấn và Chính đi tìm dép cho tôi, có một nhánh rể cây chìa ra khe nước chảy, quai dép bị vướng vào, 
buồn cười là nơi chiếc dép bị vướng và mắc kẹt lại rất gần chổ ở của chúng tôi; ước gì con tim tôi còn biết 
xao xuyến vì một ai đó; tôi sẻ dành cho Công sự xao xuyến này, nhưng… trái tim tôi đã bị anh ấy khóa kín 
và làm mất chìa khóa lừ lâu rồi; đành chịu vậy… Lần đầu tiên sau bao nhiêu ngày trốn chạy chúng tôi mới 
được uống cà phê vào buổi sáng; nghĩ cũng thích thật, tôi không phải là nhà văn để có thể diễn tả sự thích 
thú và sãng khoái của tâm hồn mình vào giây phút này, nó lâng lâng; êm đềm, bình yên, có thể nói được 
rằng tất cả chúng tôi đều rất hạnh phúc, một thứ hạnh phúc vượt lên trên sự tầm thường, đây là thứ hạnh 
phúc của tình người không có ranh giới, chúng tôi được cảm thông và đang cùng nhau chia sẻ, lâu lắm rồi 
tôi mới được vui; niềm vui đâu cần tìm đâu cho xa? đôi khi chỉ là một chiếc dép ngỡ mất đi nhưng đã tìm 
lại được; nó cũng cho ta niềm hạnh phúc lớn… vì đã có tình người chuyền tải qua chiếc dép đó, phải vậy 
không? Hôm nay chúng tôi nói toàn những chuyện vui, những câu chuyện khôi hài của hai bên được đem 
ra kể cho nhau nghe, tiếng cười thoải mái tràn ngập căn nhà nhỏ. Tuy thế tâm trạng của tôi hầu như lúc 
nào cũng bất ổn, vừa cười vui đó nhưng tôi có thể buồn và khóc ngay lập tức, tôi không muốn mọi người 
thấy những giọt nước mắt của mình sắp sửa rơi nên vội đứng dậy quay lưng bước ra ngoài, tãng đá bên 
sông còn ẩm ướt, tôi ngồi lên đó; chẳng hề gì, mùa mưa nước sông đục ngầu, chảy mạnh, tôi nhìn những 
chiếc lá quay tròn trôi theo dòng nước, cuộc đời tôi rồi có trôi đi như thế không nhỉ? Sáng nay trời hanh, 
không có một chút xíu nắng, mây màu xám đục, bây giờ là mùa mưa… buồn quá đi thôi, tôi cầm cành tre 
dài khua qua khua lại trên mặt sông, cố vớt những chiếc lá đang bị nước cuốn nhanh… 

- Cô Thủy đang nghĩ gì thế? 

Tôi giật mình quay lại thấy ông Công đang đứng sau lưng mình, tôi chùi vội mấy giọt nước mắt, Công 
ngần ngại: - cho tôi ngồi với nhé ?”.  - Dạ. 
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 Tôi xích qua một bên cho Công ngồi, nhìn quanh thì thấy Thắm và Thuấn đang thả bộ dọc theo 
bải cát còn Hằng và Chính ngồi dưới gốc cây cổ thụ bên bờ sông, Khải, Minh và Mạnh đang đi về phía làng 
thượng, Khải vẩy tay gọi tôi nhưng tôi lắc đầu…ngôi đây nói chuyện với Công có lẽ thích hơn vì tâm hồn 
anh ta có nhiều điều dễ thương mà tôi rất muốn tìm hiểu.  

- Hình như cô Thủy khóc? sao cô buồn vậy?   

- Tôi nhớ nhà lắm, đầu óc tôi lộn xộn cứ ưa suy nghĩ lung tung… ở đây lâu chắc tôi điên mất, hình 
như tôi cũng đang…khùng khùng thì phải, anh đừng cười tôi…  

- Tôi hiểu, có một khoãng thời gian tôi cũng thế nhưng tôi đã cố gắng vượt qua, khi gặp cô Thủy… 
tôi cảm thấy có điều gì đó... khó nói lắm, tuổi trẻ của tôi chăng? thú thật với cô là tôi không có tuổi trẻ 
như các anh chị mà tôi gặp đây, hình như vì chúng tôi phải sống theo khuôn mẫu, không được mơ mộng 
vì nó làm cho ta ủy mị, mơ mộng là một thứ xa xí phẫm…. những bản nhạc chúng tôi được anh Đạt cho 
nghe hôm nọ; đêm về tôi không ngủ được, lòng cứ ray rức, buồn ghê lắm, tôi nghĩ Thuấn và Chính cũng 
thế, cô Thủy kể cho tôi nghe chuyện của cô; nhé? 

Chuyện gì bây giờ? Chắc chắn không là chuyện tình cảm rồi, tôi kể cho Chính nghe về chuyện cha 
mẹ anh em tôi, chuyện tôi dạy học… nói chung nhớ gì kể đó, anh ta có vẻ buồn, thỉnh thoãng thở dài, tôi 
nói với Công: 

- Tôi có rất nhiều mơ ước, với bao nhiêu là hoài bảo, mặc dù dạy học nhưng tôi dự tính sẽ tham gia 
chính trị vì tôi rất thích, tôi đang quãng cáo tên tuổi của mình trong thành phố Pleiku – như người ta 
quãnh cáo kem đánh răng Hynos – Để khi có thật nhiều người biết đến tên tôi, tôi sẽ ra ứng cử dân biểu, 
tôi thích ngành ngoại giao lắm anh à, lúc còn học trung học tôi đọc nhiều sách nghiên cứu về chính trị, 
nhưng sau đó vì một li do - mà tôi không thể  kể cho anh nghe được - tôi đã để cho nó đi vào quên lãng 
một thời gian dài… khi tôi vừa lôi nó ra từ trong cái kho “quên lãng;” của tôi, đang bắt đầu lại thì bị quân 
đội các anh tràn vào dập chết nó luôn… bây giờ tôi mải mải chỉ là một con người...  không là gì, không có 
gì, tôi mất tất cả, mất hết… tôi đau lòng lắm anh Công à . 

Tôi không thể nói với người đàn ông xa lạ này là khi tôi đã mất tình yêu của anh ấy thì tôi phải có 
tham vọng lớn bù vào chổ trống để cuộc đời của tôi có ý nghĩa và đáng sống biết bao nhiêu. Bây giờ thì tôi 
chẵng còn gì, hỏi làm sao mà không buồn, không đau đớn cho được? 

Tôi không muốn mình là tác nhân gián tiếp gây ra cho cô những mất mác đáng buồn như thế này, 
nhưng tất cả chúng ta như những hòn sỏi ở trong một cổ máy nghiền đá và rồi cứ bị quay tròn, những 
hòn sỏi bên các anh chị mềm hơn bên chúng tôi nên đã bị nghiền nát… còn chúng tôi cứng hơn nên… 
không ai muốn thế cả, nghe cô kể chuyện tôi cũng rất buồn, tôi hiểu nổi buồn của cô lắm chứ, nếu tôi ở 
vào hoàn cảnh cô, tôi cũng buồn, cũng đau khổ như cô, nhưng thôi; mình hảy cứ mong sao ngày mai trời 
lại sáng, cuối con đường nào cũng có lối rẽ.  

Tôi chưa thể thích nghi được với những gì đang đến với tôi, đêm đêm khi đang ngủ tôi giật mình 
thức dậy tưỡng đâu mình mới vừa nằm chiêm bao, một giấc chiêm bao kinh khủng, sau đó thì tôi khóc khi 
biết đây là sự thật, mà...  đêm nào tôi cũng bị như thế, lâu lắm rồi tôi không có được một giấc ngủ dài và 
êm, tôi sợ lắm anh à, chỉ mong ngày nào đó thật gần tôi về nhà, được gặp cha mẹ anh em tôi, như thế tôi 
sẽ không còn cảm giác sợ hải lo lắng như bây giờ.  

Một khoảng im lặng bao trùm giữa tôi và anh ta, dù nói được vài chuyện, trao đổi với anh ta vài 
câu nhưng sao lòng tôi không cảm thấy nhẹ nhàng, hay vơi đi chút nào sự nặng trỉu trong tâm hồn, tôi 
đứng dậy đi về nhà, đến bên chị Bích, tôi bồng bé Lyli đùa giởn với bé, thật buồn cười là mổi khi ở bên 
cạnh bé lòng tôi cảm thấy nhẹ nhàng thanh thản, kỳ lạ thay khi bàn tay nhỏ xíu của bé lại che được cho 
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tôi nổi buồn lo rất lớn…ông Công ngồi xuống cạnh tôi, ông ta mở túi cặp của mình lấy ra một xấp vãi kaki, 
hỏi tôi: 

- Cô Thủy có biết khâu vá không nhỉ? Cho tôi nhờ nhé.  

Tôi gật đầu, chị Bích cười cười nói: 

- Con gái trong miền Nam chúng tôi khéo tay lắm, thêu thùa may vá công dung ngôn hạnh đủ cả.  

Ông ta trải xấp vãi ra, khổ vãi chừng 1m, dài 2m; màu be nhạt; hơi cứng và dày, Công cười cười: 

- Tôi nhờ cô Thủy cắt may hộ tôi một cái quần xà lỏn nhé, còn lại bao nhiêu vãi cô may cái đảy 
đựng gạo, mai kia có xe chúng tôi gởi nhờ cho gia đình quá giang, cũng phải có ít gạo mang theo chứ.  

Tôi tròn mắt nhìn Công… may cái quần xà lỏn dùm cho ông ta? Úi trời; mới chỉ tặng tôi một đôi dép mà đã 
muốn trả công rồi, may gì không may…lại may quần xà lỏn, chị Bích lay vai tôi; chị nói: 

- Được rồi, nhưng phải có kéo, kim chỉ nữa chứ.  

Công lật đật lấy kim, chỉ, kéo ra đưa cho tôi, tôi hơi xụ mặt: 

- Mai tôi mới may được, chiều nay cắt, nhưng tôi không đo đâu nghe.  

- Tốt quá, không đo cũng không sao, cốt yếu may sao cho nó rộng rộng mặc thoải mái là được rồi.  

Tôi đứng lên đi về phía “nhà” mình… may dùm anh ta một cái quần xà lỏn? Để rồi xem… 

09/04/1975 

Mới sáng sớm chị Bích đã thúc hối tôi cắt may quần xà lỏn cho ông Công, trời hôm nay không nắng 
cũng không mưa, tôi muốn rủ Khải vô làng Thượng chơi nhưng chị Bích nói phải may cho xong cái quần 
cho ông Công rồi mới được đi, chán quá; Khải ngồi bên cạnh nhìn tôi trăn trở mảnh vãi trên tay, tôi nói vơi 
Khải:  

- Thủy sẽ may thật đẹp, độc nhất vô nhị cho Khải xem há. 

Hằng cười ha hả: 

- Thủy tính chơi đểu phải không?  

Bao nhiêu con mắt đổ dồn vào tôi, tôi cười nheo mắt với Khải: 

           - Đi chơi hết đi để cho tui còn làm việc… 

Mãi đến chiều cái quần mới được may xong, khi chị Bích cầm cái quần xà lỏn đưa lên cao cho mọi người 
xem…một tràn cười đồng loạt nổ ra, cười nhiều nhất là Hằng, chị Bích cố ngưng cười nói với tôi: 

 - Trời đất ơi, cái quần… có hai ống mà không có đáy, làm sao mặc được đây hả Thủy? Khi mặc vào 
ông ta chỉ cần ngồi xuống là tét ngay.  

Tôi cười đưa cái quần cho Khải: 

            - Mặc thử đi Khải.  

 - Rách rồi lấy gì đền, anh chưa thấy cô thợ may nào hư như Thủy.  
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 - Không phải là Thủy không biết may quần, tại Thủy muốn chừa lại thật nhiều vãii để còn may cái 
đảy to to đựng được nhiều gạo chứ bộ, với lại người ta còn chưa may quần cho người yêu, lại đi may quần 
cho vc? May hư cho bỏ ghét.  

Anh Đạt la tôi: - người ta là người tốt, em đừng con nít quá như vậy.  

Đang lúc chúng tôi cười vui vì tác phẩm “độc nhất vô nhị” của tôi thì ba anh chàng vc lò dò đến, tôi vội 
vàng xếp cái quần lại đưa cho ông Công, ông ta mở cái quần ra…lập tức Chính và Thuấn cười ồ còn Công 
thì ngẩn người, nhìn cái quần rồi nhìn tôi, nhìn tôi rồi nhìn cái quần…cuối cùng thì ông ta nhăn mặt thở ra 
chê bai tôi thậm tệ: 

 - Tôi tưởng cô Thủy khéo tay lắm, ai đâu ngờ… làm sao tôi mặc được, đã thế đường chỉ may xấu 
quá đến thế này, nó dài như lóng mía… để tôi may lại cho cô xem nhé.  

Tôi không trả lời nhưng trong lòng rất là khoái chí, chúng tôi nhìn ông Công ngồi cặm cụi may quần, Khải 
nháy mắt nhìn tôi còn Minh cứ cười khúc khích… nhưng mà… ông Công này khéo tay thật, ông ta đưa cho 
chúng tôi xem những mũi kim mình vừa may xong; mọi người xuýt xoa khen đẹp, trông cứ như là may 
máy vậy, tôi nói nhỏ với Hằng: 

 - Dể ợt, may theo mũi thụt lùi đó mà, tại Thủy không muốn may chứ bộ… 

 Chuyện cái quần xà lỏn gác qua một bên khi Chính báo tin 3 ngày nữa sẽ có chuyến xe của bộ đội 
đi về  hướng Tuy Hòa, họ sẽ gởi nhờ cho chúng tôi quá giang, đi được quãng nào đở quãng nấy, tấc cả 
chúng tôi rất vui mừng, nhưng ba người vc thì có vẻ buồn, Thuấn lấy cà phê và cái phin lọc ra, không còn 
bao lâu nữa thì chúng tôi xa họ, giữa chúng tôi và họ cũng có ít nhiều tình cảm với nhau, không phải là 
tình luyến ái giữa nam nữ nhưng là môt thứ tình người với người, và nơi đây cũng ghi dấu rất nhiều kỷ 
niệm của chúng tôi, mai này khi xa rồi hẵn chúng tôi khó mà quên được, Công nói với tôi phần vãi còn lại 
nhớ may mấy cái đảy đựng gạo, và dặn phải may cho kỷ, cho chắc, đường kim mũi chỉ đừng rồng rắn lên 
mây như cái quần xà lỏn… tôi cười rất tươi và xin lổi ông ta.  

 Bên ly cà phê  tỏa mùi thơm nồng nàn; chúng tôi cùng nói nhiều chuyện hơn bao giờ hết, Chính xin 
chị Bích địa chỉ của gia đình chị ở Sài gòn, chị miễn cưởng đọc địa chỉ của chị, còn Công xin địa chỉ của tôi 
ở Nha Trang, hoặc ở SG nếu có, tôi ậm ờ giã lơ, tôi đâu muốn gặp lại họ vì…nói làm sao bây giờ? Tôi vẫn 
chỉ muốn chạy thoát khỏi họ mà thôi… 

  Chiều lại về, nhanh quá, chỉ còn chiều nay, chiều mai và chiều kia nữa tôi sẽ xa mải nơi này, tự 
nhiên lòng cảm thấy ngậm ngùi và buồn mênh mang, chúng tôi rủ nhau vào làng Thượng chơi, chỉ có tôi, 
Hằng, Khải, Minh, Mạnh là ưa lang thang kiếm trái Lục Vân Tiên ăn, chiều nay sao mà trời đẹp quá và 
dòng sông cũng êm đềm dịu dàng hơn, cảm giác khi sắp phải rời xa nơi đây làm tôi muốn níu kéo lại…sao 
mà vương vấn quá, mâu thuẩn vô cùng, tôi nói điều đó với Khải, Khải cười nhạo tôi sao mà rắc rối, và đùa 
với tôi: 

 - Hay là anh với em ở lại đây luôn nhé?.- Xì; còn lâu. 

             Lang thang quanh ngôi làng nhỏ bé đến mỏi chân, mấy đứa tôi quay về, nắng không còn ở trên 
ngọn cây nữa mà đang trãi dài trên giòng sông thơ mộng, tôi tưỡng tượng như chính thân mình tôi đang 
trãi dài lên đó và tan ra; tan ra…chỉ còn ba ngày nữa là chúng tôi đi rồi, vừa nôn nao vui mừng mà cũng 
vừa lưu luyến bâng khuâng.  
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 May quá; đêm nay trời không mưa, anh Đạt mở radio nghe tin tức…Nha trang đã thất thủ nhưng 
Sài gòn thì vẫn còn, không biết cha mẹ tôi ra sao? Tối nay ba chàng vc lại đến, tôi về chòi của mình và 
khóc sướt mướt, tôi nghĩ đến gia đình, đến anh ấy cùng với nổi nhớ quay quắt xoáy buốt cả ruột gan… 

09/04/1975 

 Mới sáng sớm mà trời đã đầỳ mây mù, mây giăng thật thấp và  có vẽ nặng nề sau đó thì mưa, lúc 
đầu còn nhỏ hạt nhưng càng lúc càng lớn, nước tuôn xối xã, luồn lách qua những chổ trống, dòng nước 
chảy cuồn cuộn cuốn trôi theo bao nhiêu thứ vướng trên dòng chảy của nó, nước  chuyển sang màu vàng 
sẫm, chúng tôi ngồi bó gối nhìn mưa rơi, mưa rừng buồn nảo nùng, nước sông càng lúc càng dâng cao 
cùng với lũ trên nguồn đổ về ầm ầm như sóng dội, cảnh vật trong mưa đẹp lạ lùng nhưng cũng làm cho 
người ta cô đơn khủng khiếp, đầu óc tôi đặc sệt những ý nghĩ lung tung đến nổi…nó trở thành trống rổng, 
Khải lại hát vu vơ; mổi bản nhạc chỉ một vài câu, hôm nay sao lòng buồn quá…Mưa dầm dề, mưa lê thê, 
mưa mãi mưa hoài không chịu dứt, có lẻ chiều nay không lang thang vô làng được rồi…chúng tôi nhắc tới 
ba anh chàng vc, hôm nay họ không đến chơi, ai cũng cãm thấy thiếu thiếu, mong mong và nhớ nhớ. 

10/04/1975 

 Hôm nay tôi phải may cho xong 2 cái đảy đựng gạo vì ngày mai là đi rồi, buổi sáng thức dậy tôi 
xuống sông ngồi chơi cùng với Hằng trên tãng đá thân yêu quen thuộc, trời không nắng, mây màu xám 
nhẹ bay lờ lửng, mùa mưa nên nước sông không trong, tôi thích nhìn những chiếc lá vàng đang trôi theo 
dòng nước, bây giờ thì không còn phải lội qua bên kia sông rồi lội ngược về bên này sông như trước nữa vì 
Nha Trang đã mất rồi; nhưng Hằng vẩn thích hát: “Này người yêu người yêu anh ơi, bên kia sông là ánh 
mặt trời…” nhưng sao mà kỳ quá…tôi vẫn thấy bên kia sông có một cái gì đó cuốn hút không thể nào diễn 
tả được, phải chi… ôi chao; đây đâu là giấc mơ dài để tôi mong có ngày tỉnh lại.  

 Ba chàng vc lại đến, chúng tôi rủ họ cùng vào làng Thượng chơi, được tản bộ bên mấy đứa con gái 
ba chàng có vẻ vui lắm, Công đi bên cạnh tôi kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện, những chuyện mà chưa 
bao giờ Công kể; Công nhắc lại chuyện những năm dài bọn họ đi chiến đấu, chui rúc trong rừng với những 
công tác mật, chỉ gặp và tiếp xúc với những người dân tộc… nên khi gặp gia đình chị Bích là người Kinh, 
họ mừng và quí lắm vì vậy họ tận tình giúp đở gia đình, tôi cũng xin lổi Công về chuyện cái quần, Công 
cười vui vẻ, thành thật nói: 

 - Được quen với cô Thủy; tôi vui lắm, cảm giác khi mình được quen với một cô gái tiểu thư thật là 
thú vị, rất khó diển tả… tôi sẽ giữ cái quần làm kỷ niệm, chỉ mong Thủy cho tôi địa chỉ của Thủy ở Nha 
Trang…tôi… 

Tôi ngắt lời Công: 

  - Giờ này tôi chẳng biết gia đình mình còn ở Nha Trang hay đã đi rồi, tôi cũng lo ghê lắm anh à, 
dù sao những ngày vừa qua quen biết với các anh là kỷ niệm khó quên trong đời tôi.  

 Hôm nay là ngày cuối lang thang trong làng Thượng, chúng tôi hồn nhiên vô tư như không hề có 
chuyện gì xảy ra, tuy nhiên đó chỉ là cảm giác nhất thời mà thôi, sự thật vẫn là sự thật, là những mất mác 
quá lớn và ngày mai vẫn là một ẩn số…Mặc dù lòng nôn nóng mong tới ngày ra khỏi nơi đây nhưng sao 
lòng tôi lại bâng khuâng, lưu luyến lẩn bồi hồi. Loanh quanh mãi cũng mỏi chân, tôi đòi đi về, Hằng và 
Thắm về sau… sao tôi buồn quá thế này? Có ai phân tích lòng tôi cho tôi không đây? Nếu có; tôi sẽ cảm 
ơn nhiều lắm lắm… 
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11/04/1975  

 Đồ đạc đã thu xếp xong, hai cái đảy tôi may nó ốm và dài như cái gối ôm, khi đổ gạo vào rồi 
quàng vô cổ nó tòn teng giống như đeo một cặp lạp xưởng khổng lồ, nhưng đeo kiểu đó tiện và gọn, hai 
tay còn xách được thêm đồ đạc, tôi, Hằng, Khải Minh… ra bờ sông ngồi chơi, dòng sông vẩn bình yên, hiền 
lành và thật đẹp, tôi lại muốn tan ra, hòa nhập vào nó như bao lần tôi từng muốn, phải xa một nơi đẹp 
như thế này thật là buồn, tâm tư tôi đầy mâu thuẩn… nếu…  bên cạnh tôi là anh Bang chứ không là một ai 
khác, chắc hẳn tôi sẽ muốn ở lại nơi này mãi mãi, tôi nhớ anh ấy và tôi mong muốn, khao khát được gặp 
anh biết mấy, tôi thèm được nép vào bên ngực anh, tựa đầu vào vai anh, được đôi cánh tay anh ôm chặt 
như ngày xưa chúng tôi đã từng như thế… ơi; anh ơi; Thủy nhớ anh quay quắc, nhớ anh vô cùng… 

Ăn một bụng cơm, chờ mãi chờ hoài cũng tới lúc ba anh chàng vc đến, chúng tôi lủ khủ tay xách 
nách mang theo họ, đến nơi xe đang đậu, ông Chính giới thiệu chúng tôi là người nhà của ông ta, đang 
muốn về Nha Trang, chúng tôi được leo lên ngồi sau chiếc xe Môtôva, Hằng cho ông Chính địa chỉ ở 
Sàigòn, giây phút chia tay đầy bùi ngùi lưu luyến, dù sao chăng nữa; ba người này họ đã rất tốt và đầy 
tình thân ái với chúng tôi, bên nhau chỉ một thời gian ngắn nhưng cũng có những kỷ niệm khó quên, vì lý 
do công vụ họ sẽ đi sau một ngày và theo hướng khác, họ gởi chúng tôi theo xe này, sẽ đi về hướng Tuy 
Hòa, tuy nhiên chúng tôi chỉ quá giang được một quãng đường mà thôi vì xe không về đến Tuy Hòa nói gì 
là về đến Nha Trang.  

Chiếc xe đi qua những con đường gập ghềnh đầy những hố voi, hố gà vì bom đạn, nó lắc lư nhồi 
xóc làm Hằng xanh mặt muốn ói, tâm tư tôi cũng nhồi xóc và quay tròn như vòng quay của những bánh 
xe, cảm giác chua cay, đắng xót, tủi buồn đầy ứ trong tôi, giống như khi được ăn một bữa no tới độ bội 
thực… cảm giác của tôi nặng nề bởi sự mất mát, cô đơn.  

Xe chạy thật chậm, nó đưa chúng tôi đi qua những cánh đồng xơ xác, với bao nhiêu cảnh hoang 
tàn đổ nát sau một cuộc chiến mà dấu tích của nó vẩn còn nóng hổi trên mọi thứ chúng tôi thấy, cảnh này 
lùi xa tiếp đến cảnh khác, ở một vài nơi lá cờ đỏ sao vàng phất phơ trong gió, sự thay đổi này sao mà 
nhanh quá, chua xót quá…Không biết xe đi được bao lâu, vì chúng tôi cùng mang chung một tâm trạng 
nên không ai muốn nói chuyện, lâu lắm; có lẽ trưa rồi, bổng nhiên chiếc xe thắng mạnh làm chúng tôi ngã 
nhào lên nhau, người vc ngồi phía trước cabin nhảy xuống nói với chúng tôi: 

 - Gia đình xuống đây nhé, có thể chờ đón được xe khác mà đi tiếp nhé.  

Lại leo xuống, lại lủ khủ tay xách nách mang đi tiếp, chiều xuống rất nhanh, có lẽ chúng tôi đi bộ cũng khá 
nhiều vì chân cũng đã mỏi nhừ, khi đi qua một khoãng đất bằng phẳng tương đối sạch sẽ, anh Đạt cho cả 
nhà dừng lại bên vệ đường để nấu cơm ăn và nghĩ ngơi, ngày mai đi tiếp, Hằng và tôi nhắc tới Công, 
Chính, Thuận với ít nhiều bùi ngùi, chị Bích nói nữa đùa nữa thật: 

- Mình chỉ mong vc đừng vào đến SG thế mà mấy ông này cứ xin địa chỉ, lại còn hẹn gặp nhau ở 
trong kia, chỉ nghĩ đến thế thôi mà đã hãi hùng rồi… tốt hơn hết là… đường ai nấy đi.  

Dù sao nhờ bao gạo mấy ông vc cho để mang theo đi đường mà chúng tôi được no bụng, ba người 
này còn chu đáo cho thêm một ít bột mì Vị Hương mà họ gọi là mì chín để nêm canh, một ít dầu ăn, bánh 
dinh dưỡng, lương khô…nói chung những gì họ có; họ đều chia sẻ cho chúng tôi. Trời chập choạng tối, 
đêm sụp xuống rất nhanh, những đàn muổi dày kịt bay vo ve trên đầu chúng tôi, Ngân, Hoa lo giăng 
mùng cho Cậu và mấy đứa bé, còn chúng tôi ngồi bên đống lửa tàn ung khói cho muổi không bay đến 
gần, anh Đạt mở radio nghe tin tức, càng nghe càng buồn mà thôi, mổi người trong mổi chúng tôi đều 
mang một nổi niềm chung và những nổi lo, nổi nhớ riêng, hết tin tức đến phần ca nhạc, đêm nay buồn 
quá nên nghe nhạc không hay, lời ca tiếng hát không đọng vào trong tâm hồn tôi như bao lần trước, tôi 
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cảm thấy hoang mang và sợ hải, một nổi sợ không tên nó trùm kín lấy tôi làm cho tôi ngộp thở, tôi nắm 
tay Khải bóp thật chặt… nhưng Khải không phải là anh Bang, Khải không làm cho tôi vơi bớt nổi sợ hải này 
và tôi khóc, khóc nhiều ghê lắm.  

Nữa đêm khi mọi người đang chập chờn trong giấc ngủ thì có nhiều tiếng động làm rung chuyển 
mặt đất, đó là tiếng rầm rập của một đoàn xe nhà binh… có rất nhiều xe, ánh đèn pha chiếu sáng kéo dài 
dằng dặt trong đêm, chúng tôi nhỏm dậy ngồi nhìn đoàn xe đi qua, chiếc nọ nối tiếp chiếc kia mải hoài 
không dứt, những bánh xe lăn tròn nghiến mạnh trên mặt đường như đang cán nát lòng chúng tôi làm cho 
bấy nhầy, vở vụn ra thành trăm ngàn mảnh đau thương…xe đâu mà nhiều quá, chạy mãi chạy hoài không 
thấy hết, tôi nằm xuống đếm từng chiếc xe qua ánh đèn pha và… đi vào giấc ngủ với rất nhiều nước mắt.  

12/04/1975         

 Có đôi chút ngỡ ngàng khi thức dậy, cứ tưởng như mình vẫn còn ở trong rừng, bên dưới là dòng 
sông xinh đẹp và nên thơ, phải định thần một lúc mới nhớ ra rằng mình đang ngủ bên lề đường và tiếp tục 
cuộc hành trình tìm về miền đất tự do còn sót lại đâu đó, sáng sớm nên trời dịu nắng, sau khi ăn cơm 
sáng xong chúng tôi lên đường, không hiểu sao lúc này tôi đi như một cái máy, mọi hoạt động cứ diễn ra 
theo phản ứng tự nhiên, những bước chân không có cảm giác, đầù óc của tôi trống rổng; cứ đi và đi…một 
đoàn người lôi thôi lếch thếch bước thấp bước cao nối đuôi nhau như những kẻ vô gia cư; vô nghề nghiệp 
trong những phim kiếm hiệp. Càng lúc mặt trời càng lên cao, nắng càng nóng, đến quãng đường có ngã rẻ 
vào một con đường mòn đất đỏ, chúng tôi nghe nhiều tiếng gầm rú của động cơ xe hạng nặng, và từ 
trong con đường mòn đất đỏ đó một đoàn xe Motova chạy ra; trên xe là những người lính vc…và…ơ kìa, 
kỳ quá đi: người nào cũng bịt kín miệng; kín mũi của mình bằng… tấm băng của đàn bà con gái thường 
xài vào mỗi kỳ kinh nguyệt, tên gọi của nó là… “Băng vệ sinh Bạch Tuyết” … bụi đỏ tung mù trời bởi đoàn 
xe đi qua, những người lính vc nhìn chúng tôi với vẻ thương hại, họ tội nghiệp vì chúng tôi… thiếu vệ sinh, 
đồng thời họ cũng hơi có vẻ tự hào… tôi nắm tay Hằng giựt giựt:  

-Hằng ơi, coi kìa… họ lấy băng vệ sinh của con gái tụi mình mà bịt mũi, bịt miệng của họ kìa. 

            Hai đứa tôi không biết nên cười hay nên thương hại? vì họ không biết họ đã sử dụng… cái chỉ 
dành cho đàn bà con gái. Đoàn xe nhiều lắm, nó dài dằng dặt hết chiếc này đến chiếc khác… cứ thế nối 
đuôi nhau, chúng tôi nép sát vào bên đường đứng nhìn cho đến khi chiếc cuối cùng đi qua, lúc đó chúng 
tôi mới đi tiếp, một vài chiếc xe tải nhỏ vút qua mặt chúng tôi, chị Bích đưa ý kiến: đón xe quá giang về 
Tuy Hòa, mọi người dường như cũng thấm mệt nên khi thấy có một cây cao đầy bóng mát ở bên đường, 
chúng tôi đi thật nhanh đến đó ngồi nghĩ mệt.  

Khi thấy một chiếc xe tải nhỏ từ xa đang chạy đến; anh Đạt đứng dậy chạy ra ngoài đưa tay đón, chiếc xe 
ngừng lại và sau khi nghe anh Đạt nói, ông tài xế vui vẻ cho chúng tôi lên xe quá giang, tôi mệt quá nên 
vừa lên xe là ngồi ngủ gà ngủ gật….  

  - Tới rồi, bên kia là một chợ nhỏ của Tuy Hòa, trong đó bán nhiều thức ăn lắm, nhưng giờ này 
cũng xế trưa rồi, không biết còn gì ăn không…thôi, các anh chị vào ăn đở cái gì đó rồi đi xe đò về Nha 
Trang, cũng không xa lắm đâu, chỉ chừng 100km mà thôi, chúc gia đình may mắn nhé.  

Chúng tôi mừng rỡ, rối rít cán ơn người chủ xe tốt bụng, xuống xe chúng tôi còn đứng tần ngần trước ngôi 
chợ nhỏ này, có mấy người đàn ông đạp xe đạp chạy qua chạy lại, trên tay áo đeo một cái băng đỏ có 
hình ngôi sao vàng, chân mang đôi dép râu; đó là mấy ông quân quản, tự nhiên tôi có cảm giác đau đớn, 
bất an và sợ hải, tôi nghĩ…hình như họ không có trái tim…có một ngôi nhà với một tấm bãng lớn màu đỏ 
kẻ hàng chử:Uỷ ban quân quản, giữa sân có một cây cột cờ treo lá cờ đỏ sao vàng phất phơ trong gió, chị 
Bích phân vân nói: 
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- Chị còn một ít tiền nhưng không biết có đủ để đón xe đò về Nha Trang hay không? Làm sao dám 
ăn cơm quán, cả nhà mình đông như thế này… 

Mọi người kéo nhau vào chợ, ngôi chợ này tuy nhỏ nhưng vì đã bao nhiêu ngày chúng tôi ở trong rừng 
nên thấy chợ là vui ghê lắm, Mạnh(Đạt nhỏ] móc bóp ra đếm tiền, anh chàng đắn đo một lúc rồi quyết 
định: 

- Mình cứ đi kiếm hàng ăn nào rẽ tiền nhất mà ăn, Đạt bao cả nhà.  

Hàng ăn rẻ tiền nhất là hàng bánh xèo, hai đồng một cái, Đạt nhỏ cười cười nói: 

 - Đạt chỉ đủ tiền bao mổi người một cái mà thôi, cấm Thủy nói Đạt keo đó à nghe.  

 Chúng tôi ngôi bao quanh hàng bánh xèo, ôi chao; cái bánh xèo với đấy đủ mọi mùi thơm, mọi 
hương vị bốc lên ngạt cả lổ mũi, chỉ nhìn cái bánh màu vàng ươm trên dĩa thôi mà nước miếng đã ứa ra 
đầy cả miệng, đủ thứ rau xanh nằm trong rổ với một chén nước mắm vàng trong veo thêm mấy miếng ớt 
màu đỏ…ngon quá là ngon, ăn một cái chẳng bỏ bèn gì, chỉ như miếng nhỏ nhét kẻ răng mà thôi, tôi húp 
hết chén nước mắm mà lòng thầm ước giá như được ăn thêm một cái nữa thôi thì sung sướng biết bao 
nhiêu, nhưng… thật đáng xấu hổ, khi người ta đói khát lâu ngày, khi người ta thèm nhớ những gì mà ngày 
xưa bao tử người ta từng chất đầy, người ta trở thành mất cả lòng tự trọng, quên đi sĩ diện, không biết 
xấu hổ là gì… như tôi bây giờ; có ai đáng khinh như tôi không nhỉ? Riêng tôi thì tôi đang tự khinh mình…  

 Chị Bích mướn được một chiếc xe đò Minh Trung chạy tuyến đường Tuy Hòa - Nha Trang, nhồi 
nhét nhau cũng vừa đủ chổ, lòng tôi ngổn ngang, tâm tư tôi hoang mang, hồi hộp cùng với nổi sợ hải 
không tên gọi. Xe càng về gần đến Nha Trang, tôi càng bồn chồn thấp thỏm, muốn khóc lắm nhưng sao 
nước mắt không trào ra ngoài được mà nó cứ chảy ngược vào tim… 

Nhà tôi kia rồi, hàng dừa trước sân nhà vẩn xanh tốt và trái trỉu nặng từng quầy, tôi rối rít kêu xe ngừng 
lại…rồi chạy ào vô nhà trong khi gia đình chị Bích còn phải xách đồ, không có ai trong nhà…cha mẹ tôi và 
bà Vú…đâu cả rồi? Trong nhà có một chị đàn bà lạ đang ngồi may đồ, tôi chạy ra sau vườn… trống rổng… 
tôi ngồi bệt xuống đất và khóc như mưa… nhưng mà có tiếng của bà Vú trước sân nhà: 

 - Con Thủy… con Thủy mô rồi? Thủy ơi… Thủy mô rồi?.. .  

Mừng quá tôi chạy ào ra sân trước; bà vú đứng đang đứng bên giếng nước với đôi thùng ngã chỏng chơ 
dưới đất và cái đòn gánh nằm gát bên đôi thùng, tôi chạy ào và ngã xô vào lòng vú, tôi ôm cứng bà và 
khóc như một đứa con nít: 

- Vú ơi, vú ở đây còn cha mạ con đâu rồi? 

 Vú đẩy tôi ra nhìn và đến phiên bà khóc nức nở, vừa khóc bà vừa kể lể: 

 - Trời ơi, tưởng mi chết rồi chớ…cả nhà ai cũng tưởng mi chết rồi, ông bà khóc dử lắm, bà xỉu lên 
xỉu xuống mấy ngày trời, thằng Bang về đây cũng tưởng mi đã chết, hắn khóc sưng mắt, hắn khóc quá 
trời…mi còn sống đây nì…mi chưa chết…Thủy ơi…mi chưa chết…vú mừng quá Thủy ơi…làm răng mà mi 
sống được? Làm răng mà mi về đây được?.. .  

Tôi nắm tay Vú dẫn đến giới thiệu với cả nhà chị Bích, hai bên làm quen nhau…vú kêu mọi người 
vô nhà tắm rữa nghĩ ngơi để vú ra chợ mua đồ về nấu cơm cho cả nhà ăn, vừa đi bà vừa lẩm bẩm: “- con 
Thủy còn sống, trời ơi… con Thủy còn sống…” 
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 Tôi đưa gia đình chị Bích vào nhà lớn, mổi người tìm một nơi rồi ngã người lên nền xi măng mát 
lạnh và thay phiên nhau tắm rửa, bây giờ là 2g15 chiều, tôi đến gần chị đàn bà đang may đồ, bên cạnh 
chị ta có một đứa bé chùng 2 tuổi thấy tôi là người lạ bèn ôm cứng chân mẹ, chị kể cho tôi nghe chị tên là 
Hồng, thợ may, nhà chị ở Qui Nhơn, chồng đi lính Cộng Hòa, bị thất lạc nhau lúc di tản, vú cho chị ở nhờ 
một thời gian ngắn, Nha Trang mới “giải phóng; “nên vẫn còn lộn xộn… chị sẽ về lại Qui Nhơn tìm chồng, 
chị hỏi chuyện của tôi, tôi trả lời đại khái, chị Hồng nhìn người ngợm rách rưới của tôi; chị nói sẽ may liền 
cho tôi một bộ đồ mặc đở, chị lôi ra một xấp vãi xoa màu hồng nhạt chị nói với tôi: “- xấp này chỉ còn một 
ít chỉ vừa may đủ bộ đồ ngắn mặc đỡ vì chị không còn vãi;”chị đo người tôi, chị nói chị may nhanh cho tôi 
có mà thay.  

 Nghĩ mệt được chút xíu tôi nói với chị Bích là tôi phải đi thăm một người để nhờ người này chỉ giúp 
cho tôi biết tôi phải làm gì; đó là cha Bộ, linh mục Bề Trên dòng Phanxico. Nhà dòng nằm trên dốc đường 
lên Hòn Chồng. Những bước chân của tôi run run, lòng tôi rối bời khi đi lên con dốc này, làm sao tôi không 
bồi hồi xao xuyến cho được khi mà lần hẹn hò đầu tiên của tôi và Bang là ở con dốc này, khoảng sân này 
đây… tôi cắn chặt môi đến rướm máu, chân bước lên con dốc mà run rẩy chừng như muốn khụy xuống.  

 Cha Bộ tiếp tôi ở phòng khách nhà dòng, ngài ngỡ ngàng khi nhận ra tôi: vừa ốm vừa đen lẩn rách 
rưới, tôi khóc nức nở và kể sơ qua về chuyến di tản khốc liệt của mình… cuối cùng tôi xin cha cho tôi một 
lời khuyên, một phương hướng để tiếp tục chặng đường tìm về miền Tự Do… cha Bộ biểu tôi đọc ba kinh 
Kính Mừng và cùng cầu nguyện với ngài, sau một hồi tỉnh lặng ngài cho tôi một phương cách, ngài nói với 
tôi: 

- Bây giờ con ra cảng cá cầu Xóm Bóng, kiếm một chiếc ghe đánh cá rồi mướn chủ ghe chạy vô Sài 
Gòn, cha biết có một số người trong giáo xứ rất muốn trốn vào SG nhưng chưa biết phải đi bằng cách nào, 
cha viết cho con mấy lời giới thiệu, con cứ theo địa chỉ cha ghi trong thư này mà đến gặp người ta, họ 
cũng ở gần đây thôi, cha chúc con đi đường được bình an, vào SG gặp cha mẹ rồi nhớ cho cha gởi lời 
thăm. Bây giờ cha ban phép lành cho con, xin Thiên Chúa và Đức Mẹ Maria gìn giữ con trong những ngày 
sắp tới… nhớ phải rất cẩn thận vì có mấy người trong ban quân quản và du kích canh chừng gắt gao ghê 
lắm… cha nghe nói có một số người chỉ mới ra bến cá, đứng gần mấy chiếc tàu cá thôi mà đã bị bắt rồi 
đó.  

 

Cảng cá cầu Xóm Bóng (sưu tầm từ internet) 

Tôi khóc vì vui mừng và cảm động, cầm lá thư giới thiệu của cha Bề Trên tay như cầm một lá bùa 
hộ mệnh, tôi đi như chạy về nhà của mình, vú cũng vừa đi chợ về, tôi không kịp hàn huyên tâm sự với vú 
mà đến ngồi với gia đình chị Bích, tôi kể cho cả nhà biết tin mừng này, mọi người ngồi lại với nhau để bàn 
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tính công việc: tôi và Hằng sẽ là hai “Qúi cô “lang thang tản bộ ra bến cá chơi như những người nhàn rổi 
rồi tùy cơ ứng biến. Vú dặn tôi phải đi nhanh rồi về ăn cơm, nhìn vú hớn hở vui mừng khi tôi trở về; tôi 
thương vú quá; Vú ơi, đêm nay con sẽ kể chuyện cho vú nghe, nhiều chuyện lắm vú à… 

Bến cá thân yêu của tôi đây rồi, cách nhà tôi chỉ chừng 500m mà thôi, ngày đó tôi thường đi chợ 
với vú rồi khi quen Bang; hai đứa cũng hay ra chợ chơi nhìn cảnh sinh hoạt trên bến cá, thuở đó tôi đang 
học lớp Đệ Nhất, chuẩn bị thi Tú Tài đôi, những cuộc hẹn hò lén lút nhưng rất là hạnh phúc vì đó là mối 
tình đầu của tôi, là những cuộc hẹn hò đầu tiên trong đời, thôi không nghĩ đến nữa, nghĩ thêm là tôi sẽ 
khóc mà thôi… Tôi và Hằng nắm tay nhau ra nơi đậu của ghe tàu, hai đứa giả bộ như đang nói chuyện tào 
lao nhưng thật sự là đang chọn lựa xem chiếc ghe nào có vẻ tốt tốt để mà “trao thân gởi phận”. Một người 
đàn ông mập, da đen bóng, chắc nịch, không cao lắm đến gần hai đứa tôi, ông ta hỏi: 

- Hai cô cần gì? 

 Tôi ngập ngừng: 

  - Dạ… chỉ dạo chơi thôi. Ghe của chú hả chú? (ông ta gật đầu).  

Có hai tên du kích ôm kè kè bên hông khẩu súng Ak, trên tay áo mang một miếng băng đỏ; đang 
nhìn hai đưá tôi lom lom; có vẻ dò xét nên tôi và Hằng hơi sợ, hai đứa tôi bỏ đi nơi khác, người đàn ông đi 
theo sau lưng tôi và Hằng, phía này cũng có mấy ông quân quản mang băng đỏ trên tay áo, Hằng và tôi 
giả bộ đùa giởn với nhau, hai đứa nhéo lưng nhau, túm tóc nhau rồi cười cợt (hình như lúc đó tôi và Hằng 
trông khả ố lắm) thấy hai đứa con gái đùa cợt ngã ngớn nên chẵng ai thèm nhìn nữa, tôi hỏi vọng ra sau 
nhưng mắt vẫn nhìn bâng quơ phía trước: 

- Ghe của chú có chở người đi không? 

- Có chứ, nhưng các cô đi đâu? 

 - Chú có thể chở đi đâu? 

 - Vậy chứ các cô về đâu? 

Chúng tôi quay trở lại chiếc ghe lúc nảy, tôi nói lớn tiếng cố ý cho hai tên du kích nghe: 

- Gia đình tôi về lại quê mình ở Đà Nẵng, đường bộ quá xấu nên xe đò chưa chạy được, mà tụi tui 
nóng lòng về nhà mình lắm chú à. Tàu của chú có chở mướn về Đà Nẵng không chú? 

Có lẻ chủ tàu không tin chúng tôi mướn tàu về Đà Nẵng nên ông ta trả lời lớn tiếng: 

- Các cô về Đà Nẵng chứ gì? Tôi chở chứ (ông ta hạ thấp giọng chỉ vừa đủ cho tôi và Hằng nghe] 
các cô có đi Sài gòn tôi cũng chở luôn, tôi sẽ lái tàu đi về hướng ĐN nhưng chạy lài lài ra hải phận quốc tế 
thì quay ngược về hướng SG, tôi đi hai chuyến rồi nên rành lắm.  

- Đi SG giá bao nhiêu chú? 

- Một triệu.  

Tôi tròn mắt ngạc nhiên vì đó là một số tiền quá lớn, nhưng… phải cố gắng thôi, tôi trả giá: 

- Chú ơi, tụi con chạy giặc mất tiền nhiều lắm, bây giờ chỉ còn một ít mà thôi, chú bớt cho tụi con 
đi chú.  

Ông ta nhíu mày suy nghĩ một lúc, sau đó trả lời: 
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- Thôi vậy, tôi lấy giá Bảy trăm ngàn, nhưng mổi chuyến đi của tôi phải là một triệu mới được, tôi 
sẽ kiếm thêm mấy người để đủ một triệu tôi mới chạy…nhưng tôi chỉ chở chừng 30 người mà thôi, nhiều 
lắm là 35 người… 

Tôi đắn đo bàn bạc với Hằng, cuối cùng đành phải chấp nhận, ông chủ tàu đưa ra điều kiện là khi 
tàu nổ máy phải đưa 1/3 số tiền, ra đến Hải phận quốc tế đưa thêm cho đủ 2/3, số còn lại khi tàu cặp 
cảng Vũng Tàu thì trả hết. Tôi đồng ý nhưng hẹn 11 giờ sáng mai sẽ có câu trã lời chắc chắn, ông chủ tàu 
nói nếu đồng ý thì ngày mai tàu sẽ khởi hành lúc 2g trưa. Hai đứa tôi về nhà kể cho mọi người nghe sự 
việc. Bây giờ đến phiên tôi là người dẩn đầu đoàn người đi vượt biên đây, trách nhiệm nặng nề quá trên 
đôi vai đứa con gái nhỏ bé như tôi, một đứa con gái “tối ngày chỉ biết nhớ người yêu”… 

Vú dọn cơm ra, bữa cơm chiều đầu tiên sau bao nhiêu ngày sống khổ sở trong rừng, mâm cơm đầy 
những món tôi thích, hơi bay nghi ngút, mổi món là một mùi thơm riêng biệt, ngào ngạt, nồng nàn, những 
hạt cơm gạo thơm trắng tinh, dĩa mực ống xào với rau cần và củ hành tây, những lát cá thu chiên vàng 
bên chén nước mắm nhỉ có vài lát ớt đỏ, tô canh cá bạt má nấu với mấy lát thơm và thêm mấy trái cà 
chua, tấc cả mâm cơm đầy màu sắc: xanh, trắng, vàng, đỏ…cọng với mùi thơm của cá chiên, mực xào, 
canh cà chua…mới chỉ nhìn thôi cũng đã sung sướng rồi, vú chỉ ngồi nhìn tôi ăn, nước mắt mừng vui của 
vú cứ lăn dài trên má, thỉnh thoãng vú lại cười rồi cúi xuống kéo lai quần lên chùi nước mắt. Cơm xong vú 
còn cho mổi người một trái chuối tráng miệng. Sáng sớm ngày mai tôi sẽ tìm gặp những người mà cha Bộ 
giới thiệu trong thư, phải đi thật sớm trước khi người ta ra khỏi nhà, tôi làm một bài toán với anh Đạt và 
chị Bích: 

- Phải làm sao để cả nhà mình không phải bỏ ra một đồng nào, mình phải lấy công làm lời, cứ coi 
như mình có công tổ chức thì khỏi tốn tiền; vậy thôi.  

Chị Bích tròn mắt nhìn tôi: 

 - không ngờ con bé này biết nghĩ sâu xa quá… 

Tôi cười; tính tiếp: 

- Mướn chiếc tàu bảy trăm ngàn, ổng chỉ chở cao lắm là 35 người, bây giờ nếu mình kêu được 10 
người, mổi người mình lấy 100 ngàn vậy là được 1 triệu, mình lời 300 ngàn lận.  

Anh Đạt, chị Bích, Khải cười nhạo tôi “vẻ voi trên giấy;” nhưng tôi tin mình sẽ làm được điều đó bởi 
vì cha Bộ cho tôi một danh sách dài. Vú nấu cho tôi một nồi bồ kết và như ngày xưa khi tôi còn ở nhà; vú 
thường gội cho tôi, tối nay tôi lại được vú gội đầu, mùi bồ kết thơm nồng nàn, dìu dịu khi vú vắt thêm vào 
đó một trái chanh. Đêm nay tôi nằm ngủ với vú, tôi đang rất muốn được khóc với vú, được nghe vú kể về 
anh Bang, và tôi cũng sẽ tâm sự với vú nhiều thật nhiều, tôi chờ đợi và vú kể không cần tôi phải hỏi: 

- Ông Hóa ngày mô cũng qua mấy trường học tìm con, rồi sau đó có đứa nói hắn là học trò của cô 
Thủy, hắn thấy chiếc xe chở cô Thủy chạy phía sau nổ tung lên trời, hắn nói cô Thủy đã chết tan xác, ông 
về nói lại với bà, bà Hóa xỉu luôn rồi bịnh mấy ngày, anh Bang có tới thăm, bà trách tại răng không đem 
con Thủy về, phải chi đem con Thủy về thì bà cho hai đứa cưới nhau, chỉ cần vô nhà thờ làm phép cưới là 
được rồi chớ bà không đòi hỏi chi cả, anh Bang khóc với vú quá chừng, hắn nói hắn có đi tìm mi mà không 
thấy, hắn nói dù không còn tình thì cũng còn cái nghĩa, hắn cũng muốn kiếm cho được con để đưa về chớ 
ai nở để con phải chết dọc đường. Mấy ngày sau đó ông đưa bà vô SG bằng máy bay của nơi ông làm 
việc, rồi mấy ngày sau nữa vú chờ ông về ăn cơm trưa nhưng khi ông về thì ông lật đật lấy ít áo quần rồi 
xuống cảng cá đi bằng tàu thủy, ông dặn vú ở lại trông coi nhà cửa cho ông bà… 

Tôi ôm vú mà khóc:  
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- vú ơi, nghe vú kể mà con buồn quá, con cần tình yêu của anh Bang, anh nói với vú anh không còn 
tình với con nhưng vãn còn nghĩa; vú ơi, con cần cái tình của anh mà thôi chứ con không cần cái nghĩa của 
anh ấy, nếu còn yêu con thì dù khó khăn cách mấy anh cũng tìm cho được con để đưa con về, còn cái nghĩa 
thì chỉ là tìm cho có tìm mà thôi, con đau lòng lắm, từ nay con sẽ cố không nghĩ và không nhắc đến anh ấy 
nữa vú à. Con muốn kể cho vú nghe những ngày qua con đã nhớ, đã mong được gặp anh ấy biết bao nhiêu, 
nhưng bây giờ con không kể cho vú nghe nữa, con không còn hứng thú để kể cho vú nghe về anh ấy nữa 
vú ơi… 

Một đêm được nằm bên vú, hít mùi thơm ngái ngái từ ngực vú tôi có cảm giác bình yên, nhẹ nhàng 
mặc dù tôi buồn ghê lắm, kể từ giờ phút này tôi sẽ cố không nhắc nhớ đến tên anh cho dù rất khó để tôi 
có thể quên được mối tình đầu của mình. Tôi cố lắng tai nghe tiếng sóng biển từ xa vọng lại, tiếng những 
tàu lá dừa cọ vào nhau xào xạt; nổi lòng tôi cũng ầm ầm như sóng vổ đồng thời cũng dịu nhẹ như tiếng lá 
chạm vào nhau. Đêm nay, nơi ngôi nhà thân yêu chất chứa biết bao nhiêu kỷ niệm của một thời mới lớn, 
một tình yêu đầu tiên say đắm, tôi khóc; không có tiếng nức nở mà chỉ là những thổn thức làm run rẩy đôi 
vai, nổi nhớ nhung đang là những nhát dao cứa nát lòng tôi… 

13/04/1975       

Vú đánh thức tôi dậy rất sớm, tôi dặn vú phải thu xếp đồ đạt vì tôi sẽ đưa vú đi với tôi vô Sg. Cầm 
lá thư giới thiệu của cha Bộ trên tay, trước tiên tôi đến nhà ông Hoa, người cùng trong ban Hội Đồng Giaó 
Xứ nhà thờ Vĩnh Phước với cha tôi, ông mừng rỡ xin cho hai đứa con của ông đi cùng, tôi biết đứa con trai 
của ông là Tuấn, bạn của em trai tôi, còn đứa con gái thì tôi không quen, tôi hẹn đúng 12 giờ trưa phải có 
mặt tại nhà tôi, sau đó tôi đi thêm vài nhà nữa, mọi chuyện đều suông sẽ và giờ hẹn là 12 giờ trưa tập 
họp tại sân nhà tôi, tôi dặn mọi người nếu ai có hỏi đi đâu thì cứ trã lời là về quê Đà Nẵng.  

Tôi không ngờ mọi chuyện lại nhanh chóng và thuận buồm xuôi gió đến như vậy, chắc chắn là 
Chúa JESU và Mẹ MARIA đã ban phước lành cho công việc của tôi. Khi về đến nhà, chỉ mới 9g30g sáng, vú 
đưa cho tôi một chén xôi đậu xanh ăn với thịt rim, món ăn buổi sáng mà tôi rất thích, vú dặn ở nhà, vú đi 
chợ; cơm trưa xong mới lên đường. Tôi và Hằng phải ra bến tàu vì đã hẹn với ông chủ tàu, hai bên đồng ý 
về giờ giấc và điều kiện trả tiền, hai đứa tôi ra về để báo tin và chuẩn bị cho chuyến đi. Sao lòng tôi bâng 
khuâng xao xuyến quá, tôi ngậm ngùi nhìn ngôi nhà của mình, tôi thơ thẩn trong vườn, đếm từng gốc mít, 
nhìn từng gốc ổi và những cây mãng cầu, hàng dừa cao vút, giếng nước ngọt nhất vùng, trong veo, mát 
lạnh…đâu đâu cũng chất chứa bao nhiêu là kỷ niệm của một thời hoa mộng, tôi sắp phải bỏ lại sau lưng 
để ra đi, biết đâu là phải rời xa mãi mãi.  

 Khi vú dọn cơm trưa ra thì có vài người đến sân nhà tôi chờ đợi, chúng tôi ăn cơm nhanh để còn 
kịp ra bến cá, chị Hồng cũng vừa may xong bộ đồ cho tôi, tắm xong tôi mặc vào ngay, cái quần màu hồng 
ngắn khoe đôi chân trắng của tôi… Hằng khen đôi chân tôi đẹp quá. Vú soạn lại vali lần cuối, tôi tìm thấy 
giấy tờ nhà đất và một số hình ảnh của gia đình trong tủ; có lẻ vì quá vội vàng bỏ chạy nên đã không kịp 
mang theo? Vú cẩn thận gói bộ bình trà cha tôi thường uống mổi sáng trước khi đi làm; vú nói “mang vô 
SG để ông uống trà vì ông quen uống bình trà này rồi, uống bình khác không ngon” tôi trân trọng mối tình 
câm lặng của vú vì duy nhất chỉ có tôi cảm nhận được mối tình này từ rất lâu.  

Tôi đếm từng người theo danh sách lúc sáng, đông đủ cả; tôi dặn họ cứ đi một hàng dài, đừng ai 
nói chuyện với ai để tránh sự nghi ngờ dò xét của tụi du kích. Chúng tôi lên đường tiến thẳng ra bến cá, 
tôi nắm chặt tay vú: cảm động và sung sướng. Chủ tàu đang chờ chúng tôi, ông ta nắm tay từng người 
một đưa xuống tàu, ở khoang dưới có ba người đàn ông ngồi thu lu, họ nhìn chúng tôi, tôi thấy trong đôi 
con mắt họ chất chứa nổi buồn rầu lo lắng. Một tên du kích bước tới gần tàu, ông chủ tàu trình ra một tờ 
giấy mõng có đóng dấu, có lẽ là giấy phép đi đường và nói: 
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- Những người này về quê Qui Nhơn với Đà Nẵng.  

Tên du kích khoát tay cho phép chủ tàu nổ máy chạy…tiếng máy nổ ầm ỉ rát tai, tôi ngồi phía trên 
mũi tàu với Khải vì tôi thích nhìn khoãng không gian biển trời bao la trước mắt mình. Tàu chạy xuôi theo 
hướng về QN, bây giờ là 2g15. Buổi chiều trên biển đẹp lạ lùng, nắng chiều lấp lánh nhảy nhót trên từng 
con sóng nhỏ, con tàu càng lúc càng xa bờ, bải cát vàng và hàng dừa xanh chỉ còn là một vệt nhỏ chạy dài 
tít tắp, con tàu nhồi lên thụp xuống theo từng con sóng, càng xa bờ sóng càng lớn, tôi thấy Hằng đang đưa 
đầu ra ngoài mạn tàu để ói…rất dử dội. Chủ tàu đang thu tiền và chị Bích chịu trách nhiệm về việc này.  

14/04/1975 

Bình minh trên biển đẹp mê hồn, tôi ngủ được một giấc dài và ngon lành, con tàu đã quay về hướng SG 
sau khi ra đến hải phận quốc tế, vú đưa cho tôi một nắm xôi:  

           - Ăn cho đỡ đói, Vú để dành riêng cho con đó. 

             Vận tốc của tàu này hơi chậm…nhưng đi trên biển làm sao bằng đi trên bộ. Biển mênh mông 
không thấy đâu là bờ, chỉ có nước với một màu xanh biếc bao bọc chung quanh và trãi dài đến bất tận, tôi 
nhìn chung quanh mình, thấy ai cũng như nhau: mệt nhoài, phờ phạt, lặng thinh… 

Bất ngờ có những tiếng reo lớn tiếp theo sau đó là những tiếng vổ tay vui mừng, có những chiếc tàu nhỏ 
xuất hiện, càng lúc càng thấy nhiều, trên cột cờ của mổi chiếc tàu đang phất phơ lá cờ vàng ba sọc đỏ, có 
vài ba tiếng khóc sung sướng… ông chủ tàu nói lớn: 

        - Đây là Phan Rang, hy vọng tối nay tới Phan Thiết, chiều mai cập cảng Vũng Tàu.  

Ông ta lấy thêm tiền tàu, anh Đạt và chị Bích thu tiền đợt hai của những người đi theo, riêng tôi; 
lòng tôi đang nôn nao lẩn bồi hồi xúc động, tôi nhìn mãi, nhìn mãi lá cờ quen thuộc, nếu lúc này mà khóc 
được thì hay biết mấy.  

 

 

15/04/1975 

 Chúng tôi vô cùng vui sướng khi thấy cảng Vũng Tàu với những con tàu to lớn đậu san sát bên 
nhau, tàu của chúng tôi đi; nhỏ hơn nhiều nên đậu vào chổ dành cho ghe nhỏ, đến lược trả tiền đợt chót 
để lên bờ, hai chị em Tuấn (con của ông Hoa] không đem theo tiền mà chỉ mang theo một số vàng nhưng 
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chủ tàu không nhận vàng, vì thế anh Đạt và Hằng phải đi với chủ tàu tới tiệm vàng để bán, chị Bích bắt chị 
em Tuấn phải ở trên tàu chờ, khá lâu anh Đạt, Hằng và người chủ tàu quay về, cả ba người lắc đầu nói: “– 
vàng giả; “ông ta nói với Tuấn là sẽ trả hai chị em về lại Nha Trang, hai chị em co rúm người khóc lóc lạy 
lục ông chủ tàu vì thật sự cả hai đứa không biết gì cả, cha mẹ đưa sao thì mang theo vậy. Anh Đạt hỏi hai 
đứa có bà con gì ở SG không? Nếu có thì có thể nhờ giúp đở, Tuấn nói có chú ruột là Thiếu Tá ở SG, may 
ra…ông chủ tàu thấy hai đứa tội nghiệp nên đi theo tới trạm điện thoại để hai đứa gọi cho người chú ra VT 
bảo lảnh, phần chúng tôi đã xong, mọi người lại lôi thôi lếch thếch tay xách nách mang tìm bến xe, đêm 
nay lại ngủ ngoài trời cạnh bến xe…trông thật bụi đời và thảm thương ghê. Người đâu mà nhiều quá, dập 
dìu kẻ qua người lại nói cười la hét suốt đêm. Họ đang chuẩn bị đi ra nước ngoài bằng tàu thủy, hạm đội 
Mỷ đang đậu ngoài khơi…Thôi cứ về tới nhà gặp gia đình trước đã rồi tính.  

16/04/1975 

Mới sáng tinh mơ chị Bích đã đánh thức mọi người dậy rồi, số tiền “vượt biên “lời được dùng dể 
bao trọn một chuyến xe về SG, xe chạy qua phố chợ, qua những con đường rất đẹp của Vũng Tàu rồi ra 
khỏi thành phố, tôi nhìn hai bên đường mà không có một ý niệm gì về những quãng đường đang lùi dần 
về phía sau, tôi chỉ mong cho mau tới lúc về gặp được cha mẹ và anh em của tôi….  

 

Sài Gòn (sưu tầm từ internet) 

Sài Gòn đây rồi, thành phố rộng lớn, tấp nập người mua kẻ bán, người đi qua kẻ đi lại, những căn 
nhà lầu cao vút hào nhoáng đẹp đẽ, xe đổ vào bến, tôi cho gia đình chị Bích địa chỉ của dì tôi ở Cư xá sĩ 
quan Chí Hòa rồi cùng với vú đón xích lô về nhà dì, vì tôi biết chắc chắn cha mẹ tôi đang ở đó. Ngôi nhà số 
10V đây rồi, tôi trã tiền xích lô, nhào vô nhà kêu to: 

- Cha mẹ ơi, con về đây rồi...  

Trong nhà có người đi ra, đó là dì Ân, thấy tôi dì hét lớn: 

- Uí cha, con Thủy, trời ơi; Thủy đây… con…đi với dì, đi qua đây với dì, cha mẹ con mướn nhà ở 
gần đây…  

Tôi và vú chạy theo dì qua một dảy nhà, chưa tối cổng nhà dì đã la lớn: 

- Chị Hóa, anh Hóa ơi, con Thủy về được rồi nè, phép lạ chưa nè… 
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Mẹ tôi từ trong nhà phóng ra, bổ nhào ôm lấy tôi khóc nức nở: - có phải con hiện hồn về không?, 
con còn sống thiệt không? Mình ơi, mình đi mô? Mau về coi con Thủy sống lại đây nì…Chúa ơi, Đức Mẹ 
ơi… 

Cha tôi từ ngoài cổng bước vào, ông cũng khóc òa khi thấy tôi, cha tôi biểu tôi nhéo vào tay ông 
thật mạnh để xem ông tỉnh hay mê. Ngày về của tôi là như thế đó, SG vẫn vững mạnh theo như lời mấy 
người dượng tôi nói, tôi cố tin như thế… nhưng… ba ông vc Chính, Công, Thuấn đã nói chắc chắn rằng họ 
sẽ tiến vào SG nhanh và mạnh như thác nước từ trên nguồn đổ về đồng bằng, không có gì cản được họ.  

Từ ngày 17/04 Đến 25/04/1975 

Tôi bị bịnh, đủ thứ bịnh: nóng sốt, tiêu chảy, ói mửa… suốt thời gian này tôi nằm li bì trên giường, 
bao nhiêu sức lực của tôi đã bị vắt kiệt trên quãng đường di tản, bản năng sinh tồn cho tôi gắng gượng 
được tới lúc gặp gia đình rồi thì nó không còn một tí sinh lực nào, thế là tôi gục ngã, những câu chuyện tôi 
chỉ nghe được loáng thoáng vì tôi cứ lúc tỉnh lúc mê, mấy đứa bạn của Thống-em trai tôi - đến thăm mang 
cho tôi những tupe kem bôi da cho mịn màng trở lại vì da tôi bị mốc meo kinh dị, tôi nằm mãi nằm hoài 
trên giường, chỉ thích nhìn lên trần nhà những lúc không ngủ, cũng không muốn nói chuyện với ai… dường 
như tâm hồn tôi đang hấp hối, Thống biết tôi buồn điều gì nhất nên đòi vô phi trường Tân Sơn Nhất kiếm 
anh Bang, báo cho anh biết tôi đang còn sống và tôi đã trở về, Thống muốn anh Bang và tôi nối lại mối 
tình xưa vì Thống rất thương anh Bang và tôi, nhưng tôi nhất định không cho Thống đi, bởi vì… tôi không 
muốn tìm gặp một người khi mà người đó chỉ còn có cái nghĩa với tôi, nhưng mà… tôi lại rất nhớ anh ấy.  

26/04/1975 

Khải đến thăm tôi, nhìn tôi như con mèo nuốt dây thun… súng nổ gần SG lắm rồi, cha tôi nói suốt 
cả tuần nay người ta chộn rộn di tãn, sân bay lúc nào cũng đầy người chen lấn… thành phố như đang lên 
cơn sốt dễ lây lan bởi sợ hải, điều này tôi cũng đã từng trãi qua, không có gì là lạ cả, cảm giác cũng vậy 
thôi. Tôi và Khải lang thang trong cư xá, đang có nhiều người, nhiều gia đình chuẩn bị ra đi. Súng nổ 
nhiều, hầu như cả ngày lẫn đêm, nghe xa xa chứ không gần cho lắm và cũng  không nhiều như lúc chúng 
tôi còn ở pleiku. Chiều nay sao lòng tôi bồn chồn quá, làm sao giải thích được đây…mặc dù bên cạnh tôi có 
đầy đủ người thân nhưng tôi vẩn cảm thấy tâm hồn mình trống trãi, hoang mang, tôi chỉ có đôi chút niềm 
vui và an ủi khi Khải hay Hằng đến thăm, nhưng gia đình chị Bích ở mãi tận cư xá ngân hàng, quận 7,phải 
qua đò nên chúng tôi ít thăm nhau, có lẽ vì hơi làm biếng và có nhiều thứ phải lo… 

27/04/1975 

Cha mẹ tôi lại cãi nhau, mấy ngày nay ngày nào cũng gây gổ vì cha tôi có mấy tấm vé máy bay đi 
Mỹ (của cơ quan cha tôi làm việc cấp cho) nhưng ông không chịu đi vì hai anh trai tôi vẩn còn kẹt đâu đó 
trong đơn vị chưa về, cha tôi không muốn bỏ hai anh tôi, ông nói:-“thà chết cùng chết, sống cùng sống.” 
Cha tôi nói cho tôi biết ông chỉ có năm tấm vé máy bay dành cho cha mẹ tôi, hai anh và Thống, còn tôi…vì 
nghỉ tôi đã chết nên cha tôi không ghi tên tôi vào danh sách, điều làm cho cha tôi không thể ra đi là vì hai 
anh tôi còn kẹt trong trại lính chưa về được, ngày máy bay đưa nhân viên làm cho Mỹ như cha tôi đi là 20 
tháng tư, bay trước ông Thiệu một ngày…cha tôi ngậm ngùi thở dài than: 

  - Cha đâu ngờ ông Thiệu cũng bỏ chạy… 

  Tôi không biết tâm trạng tôi như thế nào nữa, cô đơn quá, ngồi trước cuốn nhật ký nhưng không 
viết được gì thêm ngoài cái câu: sao lòng tôi buồn quá.  
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28/04/1975 

Buổi trưa anh Thăng tôi từ Thủ Đức chạy về, nét mặt anh căng thẳng, anh không mặc đồ sĩ quan 
mà mặc quần tây áo chemise như một chàng sinh viên, chân mang dép, chị dâu tôi mừng quá ôm chặt lấy 
anh. Buổi chiều thì anh Thưởng và vợ từ ban quân cụ về, mọi người lo lắng, mẹ tôi khóc lóc, lại trách cha 
tôi không chịu lên máy bay mà đi, đã quá trể rồi…ngày nào cũng có chuyện khóc lóc cằn nhằn của mẹ, tôi 
chán lăm, đâm ra nhớ khoảng thời gian ở trong rừng, nhớ dòng sông và ngôi làng Thượng nho nhỏ ngày 
nào, cùng với ba chàng vc tốt bụng, dễ thương. Đêm nay súng nổ lớn, dồn dập nghe như gần đâu đây... 
phải chăng sắp đến ngày cáo chung của một thể chế Cộng Hòa? ôi sao mà buồn quá, thời gian này tôi 
không biết viết gì vào quyển nhật ký này vì tôi không còn tâm trạng hay nguồn cảm hứng nào, bởi lẽ tôi 
nhất định không để cho lòng mình nhung nhớ… mà nổi nhớ nhung lại là nguồn cảm hứng dồi dào nhất… 
Trơì ơi; khi cố quên là khi lòng nhớ thêm, có một ông nhạc sỉ nào đó đã viết như thế rồi.  

29/04/1975 

Tôi không thích bình luận về chính trị hay quân sự gì vào lúc này, bởi mọi chuyện diển ra đã quá rỏ 
ràng, như một bức tranh chỉ còn một hai nét chấm; phẩy nữa là hoàn tất, và ta có quyền đem đi triễn lãm.     
Chiều nay hai người dượng: chồng của hai dì tôi; cùng ngồi trên sân thượng uống champagne, vẩn còn khí 
thế và tin tưởng lắm, cha tôi buồn bả bỏ đi xuống lầu, có điều gì đó làm cha tôi áy náy với tôi, cha tôi có 
vẻ ân hận khi mổi lần nhìn thấy tôi buồn và cha tôi ứa nước mắt, tôi biết cha tôi ân hận vì điều gì rồi, 
nhưng bây giờ đối với tôi thì đã quá muộn. Trong cư xá người ta đi nhiều lắm, họ đi Mỹ, nhất là các gia 
đình sĩ quan, chỉ có dượng tôi (chức vụ: phó chánh văn phòng của tướng Là), ông vẫn rất lạc quan, hớn 
hở, vui vẻ, tôi không biết niềm vui giả tạo này của ông kéo dài đến chừng nào khi mà mọi chuyện đã gần 
kề? 

Khải tới thăm tôi, hai đứa buồn buồn rủ nhau đi uống cà phê, Khải nói: 

- Nhớ cái nồi ngồi trên cái cốc ở trong rừng quá. 

            Tôi cũng nhớ, về đến đây rồi mới thấy quãng thời gian đó sao mà nó êm đềm, dịu dàng; thật dễ 
thương vô cùng. Tôi nói với Khải tôi chóng mặt với những gì đang bao vây quanh tôi. Đêm Sg rực rở đèn 
màu, có một số người vẫn xôn xao cười nói, nhạc vẫn xập xình lã lướt còn tôi thì vẫn buồn, ai tìm đường 
ra đi thì hối hả, ai ở lại thì…cố mà chờ đợi điều đang và sắp xảy đến, có những người cười và cũng có lắm 
người khóc, tất cả mọi thứ đều rất hổn độn, nhốn nháo, như một ly sinh tố hằm bà lằn xắn cấu không sao 
mà nuốt nổi. Tự nhiên ly cà phê không còn ngon nữa, Khải nói thèm quá mùi cà phê trong rừng với Công, 
Chính, Thuấn;  ước gì chúng mình đừng về tới Sàigòn Thủy nhỉ…hai đứa đi về nhà trong nhiều nổi buồn và 
một nổi nhớ. 

30/04/1975 

Khi tôi thức dậy thì mọi việc kể  như thế là đã xong rồi đó, tất cả diễn ra nhanh chóng, gọn, nhẹ 
như một mâm cơm được dọn sẳn, những lá cờ vàng ba sọc đỏ bị lôi xuống khỏi những cột cờ, thay vào đó 
là những lá cờ: nưã xanh, nữa đỏ và ở giữa là một ngôi sao vàng năm cánh, và một lá cờ đỏ sao vàng. 
Một sự đổi thay đầy bất ngờ, đau đớn, tái tê, tôi không còn đủ khả năng để phân tích hay bình phẩm gì. 
Thủ tướng Dương văn Minh đã tuyên bố đầu hàng vô điều kiện để tránh đổ máu, thực chất ông ta chỉ là 
một tên bù nhìn mà thôi… tôi cảm thấy đau xót cho bao nhiêu người đã bị lừa dối, bao nhiêu cái chết oan 
uổng mà tôi đã chứng kiến, những cái chết ngay bên cạnh tôi, của những người dân thường vô tội, tôi 
chua xót cho chúng tôi khi phải chịu một tháng đi trong rừng, trải qua bao cơn đói thắt cả ruột gan phải 
hái những trái sung; trái ngái, và bao nhiêu thứ lá cây mà ăn, mà dồn vào  bụng dằn cơn đói để ngủ cho 
qua đêm… giường nằm là đất đá, nệm là lá cây rừng, đôi chân mềm yếu dẵm lên gai góc, lên đá sỏi, cứa 
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thành những vết nứt nẻ, máu trở thành mủ đau buốt tận xương tủy, rồi những đêm nằm trên những dòng 
nước chảy thấm đẩm lưng, mặt ngữa lên trời hứng mưa mà ngủ… là tôi đây. 

Sáng nay trong cư xá sĩ quan Chí Hòa mọi thứ như bị đảo lộn, bị lật tung cả lên, ai ai cũng đều 
nhốn nháo, hình như không một ai có thể ngồi yên trong nhà của mình được, người nhà này chạy qua nhà 
người kia và ngược lại, nét mặt ai cũng đầy vẻ kinh hoàng sợ hải, cuối cùng thì ngoài đường lại đầy người 
với người, đám trẻ con thì hiếu kì muốn chạy đi xem mấy ông vc như thế nào mà ai cũng phải sợ, mà làm 
cho cha mẹ chúng phải khóc và lại còn phải cất giấu rất nhiều thứ đồ đạc trong nhà…tuổi thơ hồn nhiên 
không biết sợ hải như người lớn, chúng chỉ ham vui mà thôi. Chúng tôi tập họp bên nhà của dượng dì Ân 
số 10v chỉ mong được nghe dượng tôi trấn an:- không sao đâu, không đến nổi nào đâu…và dượng tôi 
xách cái máy đánh chử của dượng đi, nói là để đóng góp cho “ mấy ổng ” có mà làm việc. Cha tôi ngồi 
trầm ngâm hút thuốc lá, ánh mắt xa vắng, đăm chiêu với rất nhiều lo lắng, còn mạ tôi thì chỉ có khóc lóc 
và trách móc vì cha tôi không chịu đi Mỹ…anh Thăng, anh Thưỡng tôi đều là lính, hai anh không biết điều 
gì sẽ đến với mình đây. Bây giờ tôi mới cảm thấy tiếc rẽ ân hận khi đã từ chối không cho mấy ông: Công, 
Chính, Thuấn địa chỉ của mình vì họ là những người rất tốt, biết đâu họ có thể giúp được chúng tôi trong 
lúc này vì Công đã nói Cộng sản là: nhất thế, nhì thân, tam ngân, tứ chế… ôi, âu cũng là số phận nếu như 
gia đình tôi có gặp điều gì không may, ai mà biết được. 

Có lệnh của họ truyền ra : tất cã mọi nhà, mọi người đều phải tập họp, phải có mặt để chào mừng 
quân giải phóng… nhà nào cũng phải treo 2 lá cờ: một lá cờ đỏ sao vàng; một lá cờ nữa xanh; nữa đỏ với 
ngôi sao vàng ở giữa, mọi người cũng phải cầm trên tay mình hai cây cờ để hoan hô ủng hộ… tôi nhức 
đầu ghê gớm, tôi về nhà nằm dài ra giường và tôi khóc nhiều ghê lắm, khóc vì đủ thứ mà tôi không thể 
nào phân tích được… nhưng có một cãm giác rất rỏ trong tôi là tôi rất cô dơn, cô đơn khũng khiếp… 

06/05/1975 

Đã mấy ngày nay chúng tôi sống trong cảm giác thấp thỏm lo âu, không biết điều gì sẽ xảy đến với 
mình? Số phận của những người như chúng tôi sẽ bị định đoạt như thế nào, nổi lo chung mà tất cả mọi 
người đều có như nhau, mặc dù vậy vẫn phải sống, phải ăn uống, phải hít thở, đi vô đi ra, đi qua đi lại… 
Chiều nay mát trời Thống chở tôi “xuống phố; “dù không có bom đạn tàn phá, dù không một tiếng súng đi 
đầu để vc tấn công vào nhưng trên mọi con đường của thành phố SG đều mang đậm nét tơi tả bởi những 
người trốn chạy, mọi thứ bị vứt bỏ ngổn ngang, những căn nhà đồ sộ, những biệt thự sang trọng nằm im 
không có sự hiện diện của con người…một cảnh tượng tan hoang theo một nghĩa nào đó rất thật, rất 
buồn, rất đắng cay, lòng người tan nát vì một sự mất mát quá lớn lao, hai chị em đi loanh quanh qua 
những con đường lớn đầy bóng cây râm mát, những con đường đã một thời đi vào thơ, vào nhạc, gặp một 
quán càphê nhỏ bên lề đường, Thống và tôi dừng lại, Thống rất thèm một ly cà phế đá còn tôi khao khát 
một ly chanh đường, hai chị em nhìn những người đang đi trên phố, nhiều nhất vẫn là những người lính 
vc, họ ngơ ngác bước những bước ngập ngừng trên những con đường thênh thang rợp bóng mát của SG, 
họ ngỡ ngàng giữa một thành phố rộng lớn ngoài sức tữơng tượng của họ, họ ngẩn ngơ trước sự sang 
trọng, giàu có của thành phố này, và họ sợ bị lạc khi cứ đi mải đi hoài, đi mỏi cả chân mà vẫn chưa hết 
một phần nhỏ của thành phố xinh đẹp này, cuối cùng thì họ ngạc nhiên vì họ không ngờ mình đã giải 
phóng, đã chiếm đóng được cái thành phố mà họ nghĩ rằng… nó chỉ có trong các truyện cổ tích mà thôi.  

Những người lính vc hết tốp này đi qua đến tốp khác đi qua đi lại trước mắt nhìn của tôi và Thống, 
tất cả họ đều có một dáng vẻ thấp bé như nhau với những bộ quần áo nhàu nát, rộng thùng thình và nét 
mặt khắc khổ xanh xao, có ai trong số họ là Chính, là Công, là Thuấn không nhỉ? Tôi nghĩ rằng nếu tình cờ 
gặp lại họ có lẽ tôi sẽ vui ghê lắm vì tôi vẫn nhớ, vẫn yêu những ngày ở trong rừng, mà nơi đó thật sự đã 
có một thứ tình người với người rất dễ thương.  
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Tôi và Thống ngồi thật lâu ở quán nước ven đường, ngày xưa ngồi lề đường uống cà phê là một cái 
thú của người SG; nói là ngày xưa nhưng nó mới chỉ cách đây mấy ngày mà thôi, tôi ngậm ngùi nhìn buổi 
chiều xuống chậm, mùa hè sắp đến, tôi nhớ Pleiku và những con đường bụi đỏ, tôi nhớ những đứa học trò 
của tôi, nhớ ngôi trường Nam Trung Học Pleiku trên ngọn đồi đường Hoàng Diệu, tôi nhớ bóng dáng của 
một người với mũ calor đội lệch và bộ đồ pilot mổi chiều đến đón tôi trước cổng trường… Đã xa quá là xa, 
xa như từ một thế giới nào đó đã không còn tồn tại, tất cả chỉ là ký ức của một hời tươi đẹp, tôi ứa nước 
mắt; khóc cho mình bây giờ và khóc cho ngày mai không biết sẽ như thế nào.  

Đây là trang nhật ký cuối cùng, là cảm xúc rất thật cuối cùng của tôi mà tôi gởi gắm vào đây, tôi 
đóng nó lại, tôi chờ đợi ngày mai, ngày kia và ngày kia nữa, nó sẽ như thế nào? Nó sẽ ra sao? Làm sao mà 
biết được… 

6g chiều ngày 06 tháng 05 năm 1975     
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