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CHAN MEMTRENDA

Gia Lai Kontum la mot tinh 18n cua cao N, o o
nguyén trung phan Viét Nam, vdi dién tich 13 ¢ | i‘ailéf”ﬁ
23,536m% ndi c6 mot vi tri dic biét thuan Igi: Phia BN S e
R - \ . o . N ¥ L [ THUA 5
Dong giap ranh Quang Ngai Binh Dinh, Tay giap i . " .ifu;"'

bién gidi Lao, Phia Nam giap Dak L3k (Ban Mé
Thudc). DS la mét cao nguyén rong I6n & do cao
1480km, thi xa Pleiku ndm gilta nga tu’ giao 16 cua
Qubc Lo 14 va 19. TU thanh phé Pleiku theo Qudc 16
14 di vé phia Nam sé dén D3k L3k, ngugc Ién phia
Bac la dén Quang Nam Da Nang, néu theo Qudc 10
19 vé hudng DBong sé gap Qui Nhan, con theo
hudng Tay sé dén bién gidi Lao. Pleiku la mot thanh
phd nhoé bé “bi dam phut trd vé chon cii “nhung
Pleiku lai c6 nhiéu danh lam thdng canh ndi tiéng
nhu: Bién H9, thac Yaly, déo Mang Giang. Ph& chinh
vGi con dudng nhod ¢ hai hang thong gia cao vat
“Lang d&ng hirng bui xa”, vé mua nang Pleiku bui
ddé mu troi, m& mat, mua mua thi sinh [dy bam ndng
got giay, bun Iam chan. Vira ra khoi thanh phé tam
nhin cua ta khéng con bi gidi han; khong gian bao la
vGi nhitng do6i cd xanh muét chay dai va nhitng
nuong ray ngut mét. Ngoai nhitng canh dep thién nhién, Pleiku con 1 ndi déng quan cta SP 23 bd binh,
cdn ¢ chinh dat tai Kontum. Gém céc dan vi Biét Pdng quén, Ldi HG. NGi tiéng 1a don vi Phao Binh trén &
nui Ham Rong; Pleiku con cé Su Boan 6 Khdng Quan vdi phi trudng Cu Hanh diu hiu budn ba.

"Mién dat do bui mu” Pleiku (suu tam tu internet)



TOi dén Pleiku vao mot chiéu cudi thang 9 - 1973 vdi tG Su’ Vu Lénh trong tay. Nhiém sé la trudng
Nam Trung Hoc Pleiku. May bay dap xudng Phi trudng Cu Hanh IUc 4 giG chiéu, trgi lat phat mua, dudng
bay loang loang nudc, doc theo san bay la hang rao kém gai chay dai tit t3p, ngoai hang rao kém gai la
nhi*ng luGng bap xanh mugt ma, dat do quanh bén dudi, may xam gidng lung trgi. Toi Ién xe Ca vé thanh
phd. Tdm hon vira hoang mang lo 1ang, vira bdn chdn nao nic vi khung canh xa la, diu hiu va cudc séng
mdi dang chd dgi toi; c6 sinh vién vira mdi rgi khoi ghé giang dudng trudng Pai Hoc Da Lat. Xe chay qua
nhitng viing dat tréng day cd non, nuong ray toan 13 moét mau xanh cla cdy va la. Gan vao thanh phd mdi
thay dugc vai day nha, cd I€ Ia trai gia binh, hiu hat, chai vai bubn trong mua.

Ph6 ndi Pleiku (suu tdm tu internet)




Thanh phé nhé bé, véi vé dep hoang so; nha 1an trong cdy con phd an trong may, c6 rat nhiéu linh
di lai trén dudng. Day la thanh pho6 cia Quan Doi, nhitng anh chang phi cdng bay budm vdi calor doi Iéch
trén dau; 1ang man trong bd Conbinaison, cac chang Biét Pdng Quan, L6i H,Biét Kich, ngang tang oai
phong trong bd d6 rdn ri... Vira xudng xe ca tdi giat thot minh khi nghe nhiing tiéng dai bac “am i “tur xa
vong lai, nhung chung quanh t8i moi ngudi van ¢ v& binh than ding dung nhu’ da qué quen thudc véi am
thanh nay.

Bién HS Pleiku (sut t3m t internet)

Nhifng ngay sau d6 toi ban ron véi bao nhiéu la cong viéc, trudc tién trinh dién véi 6ng Hiéu
Trudng, mudn nha &, nhan I8p, nhan thdi khda biéu, mua sach va tai liéu dé day hoc.. T6i tam quén di ndi
nhd nha, nhd cha me, nhé vd, va lai noi thanh phd nay con cé ngudi yéu cla toi dang &, nén tbi khong
cam thay buon. NhG vg thay hiéu trudng gidi thiéu nén t6i mudn dugc mét cai phong trén gac nho cua
ngdi nha s6 7 Budng Téng Bat HB, ddi dién hdng nha thd Quéan Ddi. Anh chi chl nha tén Ninh, trudc cdng
nha cé cay hoa ngoc lan tda hugng thdm ngao ngat. Mac du phi trudng Cu Hanh cach thanh phd Pleiku
05km nhung néu 13ng tai van nghe dudc tiéng cac loai may bay, khu truc bay 18n dap xudng, truc thing
va L19 subt ngay lugn ngang lugn doc trén bau trgi day may; noé da trd thanh mot hinh anh quen thudc
dbi vGi ngudi dan trong thi xa; ma phan dong ho la nhitng ngudi than cua linh. Xa xa ti€éng sing dai bac tur
can cr Ham ROng vong vé i am hoa nhip vdi ti€éng phi cd bay lugn vu vu trén khong lam cho Pleiku; von
rat hién lanh mdc mac, nén tho va 1dng man lai mang sac thai cla chién tranh; vira ¢ vé de doa vira trdn
an v v&. Nhitng ngay mdi dén 1dng tdi day sg hai nhung rdi cling quen dan, 1au ngay lai cam thay diéu dé
that binh thudng, cé nhitng dém hda chau chi€u sang mot goc trdi, phia phi truéng Cu Hanh cd nhiéu
ti€ng nd rung chuyén mét dat, may bay bay vut Ién héi ha trong dém den, dé 1a lc phi trudng bi phdo
kich dur ddi, t6i thudng bi thirc gidac nhung mai roi cling quen.

Biét dong quén (suu tdm tu internet)  Phi vu Biét kich



Truong Nam Trung Hoc Pleiku (suu tdm tu internet)
1969-1973.

Trong nam hoc 69-70, truong dugc bé tiic cdc gido su vira
tot nghiép Dai Hoc sw pham Hué nhu: thay Nguyen Dang
Du, thay Tran dinh Khuong, thay Lé ngoc Buu ...

Vao dau nam 1971, theo Chi thi ciia B¢ Gido Duc, chuong
trinh gido duc chuyén sang hé 12 nam. Bdc tiéu hoc tir cac
I6p 1 dén 5, trung hoc tir [op 6 dén 16pl2 va bo han cdch
goi tén 16p kiéu cil.

Nién khoa 1971-1972, hoc sinh lop muoi (dé Tam cii) chi
con nam sinh do triwong nit TH Pleime bdt dau mé cdc 16p
dé nhi cd'p.

Truwong lic ndy ddt dwdi quyén quan tri ciia S6 Hoc Chdnh
Pleiku do giao sw Thai van Duy lam Chanh Sé. So Hoc
Chanh Pleiku truc thuéc Khu Hoc Chanh Cao Nguyén
Trung Phan tai Nha T rang va bo Gido Duc tai Saigon.

Trong khodng thoi gian ndy, nhiéu gido sw vira tot nghiép
Vién Pai Hoc Pa Lat, Hué va Sai Gon hay thuyén chuyéNn
tir cde tinh lan cdn dwoc bé nhiém vé truong nhu: c¢é Thdi
Thi Luu, thcfy Lé Mau Phuc, Co Héng An, C6 Ti huty, thcfy Vo
Thu Luong, c6 Truong thi An, ¢6 Phan Thi Luu, ¢ Ha thi
Muoi Mot (tir TH Pleime)...

Pau nam 1973, B¢ Vian Héa va Gido Duc VNCH ra quyét
dinh bdi bé ky thi Ti tai 1 vao cudi nam 16p 11 trén toan
qué'c va hoc sinh tot nghiép trung hoc sé thi mot ky thi tu tai
duy nhat sau khi hoan tat I6p 12.

o N Pau nam hoc 22-73, thcfy Lé van Ldp dwoc bé nhiém Hiéu
Truong Trung hoc Pleiku thay thé thay Nguyén Dirc Trung chuyén cong tac vé B Gido Duc tai Saigon.

) 1973-1974: Bau nién hoc 73-74, Bé Gido Duc ra chi thi cdi t6 gido duc: doi k)‘/‘thi viét Tgi tai bc%ng ky
thi trac nghiém (thuwong dwoc goi la Tu Tai IBM). Nam nay gido sw Phan My Tho vé day Triet lop 12 cua
truong...

Truc thang su’ doan 6 khdng quan vi trang (sul tam tu internet)



Ngay thang tr6i qua ém dém trong t6i, toi da than thiét vdi tirng anh mat nu cudi don sc clia cac
em hoc tro, long day nhiét thanh véi nhitng bai giang trong I6p hoc. Nhitng con dudng trong thanh phd
tr@ nén quen thudc dang yéu khi ngudi ta chi can “di dam phut trd vé chon cli”. Téi da hoa chung hai thd,
cudc s6ng ctia minh vao vdi con ngudi va van vat ndi day, nghi rdng sé chang bao gid rdi xa. Thé nhung
cudc d&i khdng binh 18ng nhu 16ng ta mong muén, dau ndm 1975 moi viéc thay déi mot cach khac
thudng; ti€ng dai bac am i lién tuc, don dap héi ha cap bach sudt ngay, gidc ngl dudc ru bang sd dém...
am... 1 qua... Am... 2 qua... Am... 3 qua..., ban ngay; trong phi trudng may bay gam rd bay 1&n dap xudng;
truc thang va L19 lugn quanh nén trdi trong xanh nhu nhirng con chudn chudn kim; chuon chudn ét, ban
dém hoa chau sang ruc nhiéu ndi, lic nao cling nghe “cdm trai, cdm quan; “dén gan cudi thang 2/1975 tin
tlc chién sy ndng bong trén cac trang bdo, cac dai phat thanh..., dau dau cling chi ndi vé chién tranh;
phao kich don dap nhu com bifa, siing nd nghe nhu sat bén tai, gidc ngt thudng xuyén bi tiéng sung dai
bac lam gidt minh, tinh giéc gilra dém long day uu tu, suy nghi. Doc mdt bai bdo, nghe mdt ban tin dé roi
ban tan lo du sudt ngay: Cac Su’ Doan Quang Tri rut vé& Hu&, Hué& bon tau vao Da Nang, Ba Nang rut
nhanh vao Qui Nhan.... Cac tu: “di tan, t&r thd, bd ngd”, ludn dugc nhac di nhac lai va trd thanh dé tai
chinh trong cac cau chuyén & bat c* moi nai. Nhiing gia dinh giau cé bat dau thu x€p hanh ly ra di, Air
Viét Nam dong nghet ngudi chen Ian, cac si quan cao cap cé quyén hanh va phuang tién voi va dua vg
con 1én xe hodc 1én may bay chay trén thanh phé nho bé nay dé vé Nha Trang hay Sai Gon. Ngudi di trén
ph& nét mét lo du cdng thdng, chan budc vdi vang hap tap nhu tiéng sing don dap; tiéng nd gan, tiéng nd
xa, tiéng nd 16n, ti€éng nd nho, moi &m vang tron An vao nhau.... cic quan ly nhu: Thanh An, Pleime,
Dacto, Lé Trung... nghe rang da xudt hién rat nhiéu bong dang VC; linh bd dén déng quan cling kha nhiéu.
Khong ai ddm ndi ra nhung van ngam hiéu véi nhau réng...
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Ham Rong (suu tdm tu internet)

T6i van dén trudng trong ndi hoang mang lo 1dng, hoc sinh theo cha me di tan nghi tir tir, 16p hoc
vdi dan, san trudng vang veé, ca thay va trdo déu khdng con tinh than dé day hay dé hoc. Phan I8n cac Gido
su’ day & nhiing trudng trong thi xa Plei ku déu t6t nghiép tir cac trudng Dai hoc Su Pham Hué hay ba Lat;
dugdc bb nhiém vé day nén hoan canh giéng nhau la sdng xa gia dinh, trong tinh hinh nay chdng toi c6
cung tam trang lo 18ng, sg hai va cd dan nhu nhau, riéng t6i cang déc biét hon, tdi lac 1dng mat phuang
hudng va vé cling hoang hét. DU biét ¢ dén trudng cling chdng day dudgc gi nhung van cr dén; dén dé
gdp nhau vai phit, hdi nhau vai cdu, chia s€ vdi nhau néi lo 1dng sg hai, sau d6 kéo nhau vé nha chi Bich
nghe nhac - chi Bich la gido su’ day mon Toan; cung trudng vdi t6i, chi cd chong va 4 dira con; & nha
thudng goi la cac con chi bang nhiing tén: Ty Anh, Ty Em, My Co va Bé Ly Ly, chdng chi la anh H6 Thi dai
Uy Biét DOng Quan dudc biét phai vao Sai Gon hoc khda si quan dac biét, nha chi nam trong khu cu xa si
quan, gia dinh chi kha déng, gém cd bd, me, la 6ng ba An, Hang; cling day hoc: trudng Minh DUc, Anh
bat, Khai, ciing la si quan B0 binh, Biét dong quan nhu anh Thi, Luat dang hoc Dai hoc & SG, Minh, Kiéu,
Ty (14 em trai (t) dang di hoc; con Ngan va Hoa Ia em ho cua chi nha & Ba Nang nhung hoc cac trudng
trong thanh pho Pleiku;
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Truong Trung Hoc Pleiku (suu tdm tu internet) Truong Minh buc

M&i [an t6i d&n nha chi Bich chai, Hing thudng md cassette nghe nhac, pha ca phé udng, nhin
nhifng giot ca phé nho xudng ly dau dc téi mdng lung, tréng rdng.... Lac nay téi rat mudn vao Phi trudng
Cu Hanh tim Bang dé nhg va 1 chd ngdi trén 1 chiéc may bay nao dd..., nhung tu &i cla tdi d& ngén toi lai,
méy [an xe lam dirng truc cdng phi trudng, tdi chi dirng bén ngoai nhin khung canh ngudi ta nhdn nhao,
chen 18n, la hét, cai co nhau; nhu mét khan gid nhin cac dién vién trén san khau; thé théi, roi tdi budn b
quay trd vé phong tro Iang I€ khdc: “anh di, anh rat gan ma lai cling rat xa;” Phi trudng Cu Hanh khong
con diu hiu véng vé nira, vdi chién su nay ai cling mubn danh 1d8y cho minh mét phuong tién nhanh nhat,
an toan nhat dé rdi khoi Pleiku. Thai gian nay tdm hon t6i ludn giao ddng, au lo va tuyét vong. Mdi [an
thay trd gdp nhau, déu nhin nhau quyén luyén nhu thé sé khéng bao gi& con dugc thdy nhau. Nhitng ngay
nay toi khdc nhiéu 1dm, may ma cé gia dinh chi Bich, c6 Hang, Khai... bén canh.

M6t buGi sdng toi nhan dudc dién tin cla cha téi tir Nha Trang gdi [én; d& ngay: 3-3-1975 Vi
giong chir “Me binh nang, con vé gap;” t6i hot hodang cam tG dién tin chay dén nha chi Bich, ca nha chi
tran an toi;

- Cha me mud6n Thay vé gap dé ma, may gido su xa nha déu nhan dugc dién tin nhu thé nay.

Toi trén tinh, cAm t& dién tin ra Air Viét Nam, cd nhan vién ban vé tra I8i cdc 16¢c: “Hét chd”, toi hit
vao mot hai that sau roi tha ra that dai, |é tirng budc chan nang né vé phong tro, nam dai ra givdng nhin
Ién tran nha; khdng chiu ndi su’ véng l&ng clia cén phong, tdi ngdi bat day chay ra bén xe lam, tdi cong phi
trudng; budc xudng xe; lai dirng im ma 16ng thi ngdn ngang tram méi, tdi mudn gao that to * Anh Bang i,
ra dua Thay vé ,” nhung ti€ng gao cua tdi ddi ngudc vao trong tim, nghen cirng, dang nghét ca dau Iugi,
toi lai quay vé trén chiéc xe lam ban nay, bac xe lam hoi toi :

- Chau tim ai ma sao khdng vao?
- Da, khong tim ai ca.

T6i khdng ddm vé phong minh nifa nén dén thang nha chi Bich, & dé c6 Hang, c6 Khai, Minh.... TOi
b6t c6 don va sg hadi phan nao.

TS Dién tin thir 2, tha 3, don dap gdi dén, van nét mét vd cam “Hét chd”, cho dén ngay 8 - 3 -
1975 Air Viét Nam ddng clra vdi tdm bang thong bao “Ngung hoat ddng”. Dén llc nay khéng thé kém ché
dugc nira, t6i 0a khoc ngay trén phd, khong chi minh téi khdc ma con co rat nhiéu ngudi cling khéc nhu
toi. T6i chay nhanh ra bén xe lam, leo Ién xe vdi hai hang nudc mat roi day trén ma, lai dén céng phi
trudng, lai ding nhin moi ngudi chen Ian, sau cung t6i ngdi guc xudng noi tham - “Anh di, sao anh khdng
dua Thay vé Nha Trang? ”. T6i chdng biét minh ngdi d6 dugc bao 1au, nhung khi ding 1én tdi ndi I6n “vinh
biét anh.” D6 la [an cudi cung toi dén phi Trudng Cu Hanh.



15/03/1975

Khi toi vira budc vao phong Giao Su, thi thay & d6 mot nhom cac anh chi ding 16 nho trudc tam bang
théng béo clia nha trudng, anh Can doc I6n:

- Hiéu trudng Trudng Trung Hoc Pleiku thdng bao cho toan thé Giao Su dugc rd: theo thdng tu mdi
nhat clia SG Giao Duc; yéu cau cac gido su phai dén truong day hoc nhu thutng 1€, ai vang mat xem nhu
PAO NHIEM va s& bj dua ra hdi dong ky luét.

Pleiku - Ngay 14/03/1975

Ky tén:

HT: LE VAN LAP

Chung t6i ngac nhién, réi ngd ngac nhin nhau, td thng bao cé vé mia mai khéi hai qua, khi quanh
trudng chi d6 10 em hoc sinh dang dung chd va lac 16ng. Chj Bich, anh Cau, anh Can, Thoa, Thadng... va
t6i di nhanh dén nha 6ng Lap; ddng hon la nai gia dinh 6ng 6, ndm phia sau phong k€& toan cla nha
trudng, anh Cau kéu Ién: “Lap di, Lap, co trong d6 khong?”, clra nha khéng khoa, trong nha khong mot
béng ngudi, cac ti mé banh tréng réng; thé c6 nghia la sau khi viét théng bdo xong thay Lap la ngudi dau
tién dao nhiém. Chung t6i khong ai bao ai cung tuén chay vé ngi & ciia minh, bd lai sau lung ngoi trudng
trdng vang cung 14 cd vang ba soc dd tung bay trong gid lanh ban mai, cy cd nay sé ding virng dudc bao
lau nia thi ngd xubng? Va tdi; t6i sé ra sao? TG6i di nhanh vé nha tro, ngdi nha tréng trai vang lang khong
mdt bong ngudi, chiéc xe Jeep ctia anh chi Ninh khdng con trong san, con chd van thudng vay dudi miing
moi khi tdi V& nha cling bién dau mét, t6i md ctra phong minh; mdt t& gidy rdi ra tir khe clra:

“CO Thuy, gia dinh anh chi phai di gadp, mdy hdom nay c6 & dau khong vé? c6 gang thu xép di
nhanh, anh chi mong gdp c6 tai Nha Trang, tam biét. Anh chi: Ninh;”

T6i guc xudng nén nha, co ngudi lai khdc nlric nd; Thé la hét, thanh tri cudi cung trong tdi sup dd,
tan nat; cling tai t6i may ngay qua lang thang qua nhiéu, va bay gid tdi dang phai ddi dién véi ndi kinh
hoang qua I8n cling su’ cd dan khang khiép, du sao ciing phai chdi ddy ma di... Cudi cling tdi ¢6 gang
ding 1én, lau nudc mat thu xép 4o quén, gidy t& quan trong, vai dia nhac cd dién cla Mozart, Beethoven
cung vai dia nhac hoa tau cua Paul Mauriat, France Pourcell va hai dia nhac cta Connie Francis ma t6i yéu
thich... rat nhanh téi vi va ra khoi ngdi nha nai téi & tro, nhin Ian cudi cdy ngoc lan trudc céng; 6i; cay
ngoc lan yéu d&u tirng 1am thom chuyén tinh cta ching téi. Bdng nhién tdi cdm thay ca thé xac 1an tdm
hon ra rgi mét mai, toi sé di dau bay gic? toi sé di vdi ai day? sao téi bc vo qua thé nay? Hay thoi cr & lai
ch&p nhan moi diéu xay dén rdi ra sao thi ra, ndi sg hai I6n nhat clia con ngudi la cai chét, dirng sg chét
thi khong cé gi phai sg ca, diéu dé c6 ding khdng? tai sao toi lai d& dang budng xudi thua cudc; trong khi
t6i chua hdn ddi dau truc dién vdi cude chién, chua hé biét nd nhu thé nao. Sao t6i yéu dudi hén nhat thé
kia? Con nhiéu diéu chua biét & phia trucc, toi con rat tré va rét tré, téi chi mdi 23 tudi... cudi cling tdi can
rédng nudt nudc mat cling néi sg hai vao 1ong, thang lung, hit mdt hoi dai déy 16ng nguc, ngén cao dau,
xach vali tham néi: “Bi thoi, dén nha chi Bich thdi,  d6 c6 dong ngudi cho minh nudng tua”. Bi dugc nira
dudng thi gap Khai tir dudi doc di Ién, Khai nhao dén xach vali cho t6i, cuGi cudi noi:

- Anh dén trudng dén Thay ma khdng c6 Thay; anh lo qua, Thly di vdi gia dinh anh nhé? A; ma c6
ai dua Thuy di khong?

- Khong mot ai, Thuy xach vali ma chay, ca nha chi Ninh di hét roi, Thuy sg qua.



T6i di bén canh Khai, con dudng quen thudc mdi ngdy bdng dung xa la, nha nao ciing déng ctra im
im, khong phai chi cé t6i va Khai di trén con dudng nay, ma hau nhu dudng phé nao cling cé ngudi xach
vali, gbng ganh d6 dat, bdng bé& nhau budc di vdi va nhu tdi va Khai, moi ngudi d6 don ra dudng va ngudi
ta tim moi cach dé ra khéi thanh ph& nay bang tat cd moi phudng tién ma ho cd, ho mudn thoat khoi
Pleiku bang moi gia du nci d6 cb tai san, va cubc séng cta ho, tai sao thé&?. Khai mudn noi diéu gi do vdi
t6i nhung t6i v& nhu khong biét, khodng thdi gian sau nay ca nha Khai ua gan ghép t6i cho Khai, nhung
d6i vai t6i, Khai chi la mét chang linh nghé si hat hay va lang man, Khai chi cé thé 1am cho téi vui déi chit
nhung khdng thé nao I&p dugc khodng tréng trong tdm hon téi, mdt khodng tréng qua I6n ma anh Bang
da dé lai khi anh 8y va t6i chia tay nhau mét ndm trudc dé, vao mét tdi trdi mua rét to... Gia dinh chi Bich
la mot su’ két hop day tinh chadt nghé si cla tat ca moi ngudi, hém nay thi chdng ai ddu ducc vé lo 1&ng:
ong ba An, Chi Bich, Hang, Khai, Minh, Kiéu, Ty; c6 ca anh Pat, dang déng quan & Kontum bo chay Vvé,
nhung vg anh da dua 3 con nho di chuyén xe trudc, riéng cé Thdm; em vg anh; ket lai & nha chi Bich.

Ca nha thay t6i va Khai tir ngoai budc vao moi ngudi mirng rd, t6i nhin trén mat cla 16 ngudi, la
16 ndi lo 4u cdng lai, bai vi Ty Anh, Ty Em, My Co va bé Ly Ly hinh nhu ciing dang lo 1&ng theo moi ngudi;
nén ngdi im cang thang nhin ngudi 16n thu don do quén, déng gbi d6 dac. Cam thdy ngdt ngat va budn
qud, toi bo ra sau vudn nha chi Bich, ngdm ngui nhin nhiing ludng rau ng An trong; van xanh mon mdn,
tran d4y strc s6ng, nhitng canh lan rimng Khai mang vé& sau mdi [an hanh quan van binh yén khoe sic,
huong tham thoang thodng bay trong gid. T6i sdp xa nai nay, madi mai khdng bao gid con dugc dirng noi
day, hay di trén nhitng con dutng bui do day ap ky niém, day ti€ng gudc khua vang cua toi bén ti€éng giay
clia anh &y, sé& khong con dugc udng ly chanh duding mdi chiéu & ca phé Vi Thay, hay ly ca phé sira ndng
mdi sang & ca phé Van, khdng con nhifng séng nhiing chiéu dén 16p, diing trén buc gidng nhin xudng
nhitng khuén mat hoc tro than yéu véi nhitng gid hoc vui nhon gitra thay va tro; khong con nhitng lan doi
chg dua don da trd thanh nhu hgi thg, nhu thit da... nghia la sé khong bao giG toi & day hay trd lai nai
chdn nay theo mét nghia nao dé ma t6i sdp phai du phan vao.

Hang ra d&ng bén téi hai da nhin nhau véi ndi budn nhu’ nhau, cing chung mét mat mat 16n lao,
t6i bi€t Hang dang nhé anh Son — chang nghé si hat hay vdi cady dan guitar lam Hang ludn xao xuyén, may
ngay nay anh khéng dén chdi, c I& anh d3 di rdi, con toi, tdi cling dang nhé anh Bang ghé 1&m. O trong
nha; chi Bich va ba An dang héi thic moi ngudi: Ngan, Hoa, Kiéu, Thdm.... thu don d6 dac cho nhanh, con
Khai thi cf cau nhau diéu gi do; t6i va Hang trd vao nha, thay t6i nét mat cau c6 cua Khai dan ra, ¢ tao
mot nu cudi mém mai, nhung sao lai trd nén méo mé thé?. Chi Bich khéc thut thit “*Khéng chd dudc anh
Thi, lam sao day? ”. Tuan trudc chi nhan dudc thu anh hen sé vé dua gia dinh di di tan..., chi ndn nd may
ngay nay c8 dé chd dgi anh.

Ca gia dinh chj Bich gébm 16 ngudi, thém t6i nira la 17 hoi ha xach do dac ra khdi nha, nhin dong
ho la 9 gid 45. TU cu xa si quan dén ban Quan van khong xa la may, trén dudng di ching t6i gap rat
nhiéu ngudi tay xach nach mang nhu minh, lam nhu ca thanh phé Pleiku rii nhau cung di du lich, mot cudc
du lich vi dai va bat budc; Dén Ban quéan van, kho khan 13m ching téi méi tim dudc ché ding, &i chao;
ngudi dau ma déng qua; ai ai cling co vé bodn chon lo 1dng, chiing t6i gap gia dinh 6ng Lap va mot s6 gido
su cua trudng dang dirng chung mét nhém, chi Bich hdi 6ng Lap:

- Sau khi viét thdng bao cho chiing t6i, anh dén day ngay ch(r gi?

Ong Lap cudi:

- That su t6i chi kip dan td théng bao cho may thay co roi dua gia dinh ra day.

Chi Bich ghi tén ca nha vao mot tg gidy (trong do co toi) roi ndp vao ban thau nhan danh sach cla
nhitng ngudi di di tan. Nhirng chi€c GMC ndi dudi nhau thanh mét hang dai, nhich dan Ién tirng chit mot,

8



xe nao ciing chac ciing ngudi va doé dac. Poan ngudi chG dgi cang lic cang dong, danh sach cang lic cang
day com trén tay anh linh Quan Van, chd dgi moéi mon, dén trua ma ching téi van chua dudc goi tén, moi
ngudi déu daéi con cao ca rudt gan, nhat la ba An, ba cd vé mét ghé 1dm, Khai chen Ién hdi tham anh linh
quan van; thi vdi tinh hinh déng nhu thé nay, mai md&i dén lugt gia dinh. Tat ca moi ngudi linh kinh “khan
gdi qua mudp “quay vé nha, tr&i da vé chiéu, tiéng sing rat gan, rét I6n, nd don dép lién tuc khéng ngét,
nhét Ia tiéng dan phéo kich cr déu ddn mét cach vé tinh, nhu dang mudn dlua cot véi ndi sg hai cla
nhitng ngudi trong thanh ph6 nho bé nay. Riéng toi; t6i tu’ héi: VC la ai? la gi ma lam cho ngudi ta sg dén
thé&? cd gidng nhu nhitng nhan vat tan ac trong cac cau chuyén c6 tich danh cho con nit? Toi nhin 1&n t&
lich; hém nay la ngay 15 thang 3 ndm 1975, t6i bat dau ghi nhd cac su kién sé xay dén tirng ngay; lién
quan dén cudc ddi va chuyén vién hanh nay cla toi......

o
»

(suu tdm tu internet)
16/03/1975

Sang nay Chudia Nhét, tdi thirc ddy that sm bai nhitng tiéng né rét I6n clia dan dai phdo ma ca hai
bén dang thay nhau ban vao nhau; cling hoa nhip vdi tiéng sting cta chién tranh la ti€ng chudng thanh
binh clia nha thd chanh tda dang d6 lién hdi, mdi goi cac con chién dén du Ié ngay Chla Nhat, tr&i van
con 18 md t6i, hai lanh va suong dém van con dong lai quanh nha va van vat, toi ra Hang cuing toi di 18, du
H&ng 13 ngudi ngoai dao, budi I& sém nhat clia ngdy Chida nhat, hai dra co ro trong chiéc 4o len dén nha
thd, hdm nay thanh dudng déng nghet ngudi, khdng con ché chen vao, 1dm nhu day 1a budi thanh 1& cubi
cling trong cudc ddi minh nén ai cling s6t sdng cau xin on cltu rdi, ngudi ta diing tran ca ra san; im l3ng
Iang nghe doan phlc dm Linh Muc doc; tung 16i, tirng chil, va vi linh muc gidng vé doan Phic am do
“Ngay tan thé sap dén, hay don minh chd dgi nhu cac trinh nir cdm dén chd hoang t& dén du tiéc cudi...
Phia bén ngoai nha thd téi chia long chia tri, nghe cau dugc cau mat vi toi dang mai nhin khung canh sang
dan khi bong t6i tan nhanh; phia bén kia dudng la phé x3a, ctra hiéu,... ngudi ta dang hoi ha chat do 1én
xe, nhitng chiéc xe nha 4 banh con méi, moi hoat dong dién ra trong im 1&ng, hinh nhu hdm nay 13 ngay
cudi cling, 1a han chét clia ngudi trong thanh phd, nhitng ai cd gang tin tudng vao sy viing chac cia mot
quan doi hung manh c chan chlr, nan na & lai, hom nay ciing nan Iong danh voi va thu xép ra di. Thanh
phé dang hap héi, dang gidy chét. Tiéng sing nd hdm nay nghe gan hon hdm qua, lién tuc, dén dap, thic
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hGi, vGi anh sang m& mo cia mét ngay mdi, véi khong khi lanh lanh cing nhirng bdng ngudi di lai hoi h3,
cap bach... chirng dé cong lai vé nén moét birc tranh day séng dong nhung hai hung.

ROi thi budi I cling chdm ddt, linh muc ban phép lanh cho con chién, chua bao gid ching tdi nhan
lanh phép lanh day y nghia va thanh kinh nhu hém nay. Trgi hirng sang, t6i va Hang ra vé, Hang ao udc
“gia nhu moi chuyén chi la gidc md, mét ngay cling nhu moi ngay hai dlra s€ vao quan Cao Nguyén an
Pate chaud va uéng mot ly ca phé sita ndng, con toi; toi them dugc mot chdm sdc an can, moét mat nhin
tha thiét, mot ban tay 8m ap cta anh dy ndm Iy tay t6i nhu ngay xua khi hai dra con bén nhau, ma mot
thai nhu tir xa x6i 1am toi da tirng dugc nhan bang ca trdi hanh phic... Khi t6i va Hang vé dén nha; Ngan;
Hoa d& ndu xong mot ndi chao va mot ndi com, ba An ndi &n chdo xong thi Ién dudng, con cdm ba ndm
tirng ndm dem theo an doc dudng vai mudi me.

Khi chiing t6i ra khdi nha, nhitng tia ndng dau tién ca mot ngay dang nhay nhét trén nhirng ngon
thong gia cao vit. Trdi hém nay dep qua, cai dep lam nhiic nhéi long t6i, phé dan vang thua ngudi qua
lai, vi moi ngudi déu don dén Ban Quén Van. trong lic chd ddi, ching téi dudc nghe k& du th chuyén ly
ki riing rgn, ngudi ta bét mot thém hai dé€ cau chuyén ctia minh tdng thém phan hap dan, ai cling mudn cé
mot mau chuyén nao do lién quan dén cudc di tan nay dé ké, cd ngudi con cho minh 1a ngudi trong cudc.
TOi cdm thay vira hi€u ky vira mét moi, mai dén 3 gid chiéu chung t6i mdi dudc Ién xe, chi€éc GMC chd day
ngudi va dd dac, phia trudc cabin ngoai anh linh tai x& ra, con ¢ mot si quan di theo ngdi bén canh dé hd
tong, 3 gid 15 chiéu xe 18n banh, ching t6i thd phao nhe nhdm sung sudng vay tay chao nhitng nguci con
lai. T&i ngdi chd sau cling; trén céi vali cia minh, lung dua vé phia trudc, ngdi nhu thé nay téi chi nhin
dudc phia sau, day la mot chd ngodi t6t, khdng bi che chan bdi ai ca, tm mat cla tdi bao quat ca mot
khong gian rong I6n va nhin dugc phong canh chay Ui vé phia sau. Thanh phé & lai trong tiéng sing va su
vang vé, con chiing t6i ra di trong 6n ao nhung trat tu, ching tdi dang di vé mién tu do; S& chang bao gi¢
toi trd lai ngi chén nay, ndi day &p ky niém ctia mot cudc tinh d&m dudi ma vdi téi mdi hai thd 1 mot
nhanh cdy ngon cd, mdi tiéng cudi ld mot tang séng vang vong mai trong khong gian, mdi budc chan 13
mot han sdu dau vét trén tirng con dudng bui dd va nudc mét 1a ndi khé dau tén cling cia mét hanh phc
da vuot mat.

Poan xe ndi dudi nhau dai dang dac; nhin trudc khdng thdy dau, nhin sau chang thdy dudi, mot
dong xe udn lugn ngoan nghoéo ndi theo nhau nhu mét con rén khéng 16 dang bd quanh co. Téc dd xe
khi ra khoi thanh ph6 nhanh han; tir day cdé 2 nga dudng vé Nha Trang; mot: theo QL 14 tach qua thij tran
Chu Sré xubng quén Cheo Reo (con cd tén goi la Aynpa) dén Pha Bon roi vé Tuy Hoa; va mét: theo QL 19
dén Sudi Doi, qua déo Mang Yang dén thi tran An Khé roi Song An tréd xuéng hudng Qui Nhan, tir d6 theo
QL1 qua Phd B6n dén Tuy Hoa, sau dé la v& dén Nha Trang, doan xe nay dang di theo huéng QL 19 (vi
néu theo QL 14 s€ dén ranh cao nguyén Ban mé thudt, nhung vung dat nay lai dang giao tranh ac liét.
N&u VC chiém dugc BMT ho sé tran vé dong bang manh nhu thac dé). Ong Thiéu thi tuyén bd: “Phai tur
thll BMT;” S& c6 khong biét bao nhiéu ngui linh phai chét vi ci linh TC tha quai &c nay? O thi trdn Pleime
dang danh nhau di¥ doi, nhitng tin tirc ndy ching toi biét dugc mdi khi doan xe bi nghén lai vi mot Iy do
nao do. TAm trang clia ching tdi bdy gid 6n hon dugc mdt chdt khi cang llic xe cang chay xa viing nguy
hiém, theo du’ dodn cuia cac anh si quan bao vé ngudi dan di tan thi khéng chirng ngay mét; tic ngay 18 -
3 - 1975 chung t6i sé vé dén Nha Trang, nhung vdi diéu kién doan xe khéng bi nghén.

Khoang 6 giG chiéu ching toi dén gan thi tran MangYang, xe ngirng lai. Noi day ching t6i thay co
that nhiéu linh du, thiy quan luc chién, b6 binh, biét dong quan... ho tran ca ra dudng, nét mat day cang
thang, cé anh d6t diéu thudc 1a Quan tiép vu, rit mot hai; thdy xudng dat, dua chan mang ddi bdt d& sb di
manh; xody xody cho diéu thuSc nat bay, xong lai dét di€u khac roi thay xudng... cf th€, mat khéng nhin
mot ai, khdng nhin mét chd nao nhét dinh, mdt s6 si quan va linh dang ¢ géng tim cach cho doan xe di
tiép, khi c6 xe nao chét may, 1ap tlc dugc day qua mét bén, s& ngudi trén xe dé don vao nhitng xe khac.
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DPoan xe ti€p tuc chay, trdi t6i nhanh, tat ca cac xe phai bat den lén, anh dén pha cia doan xe noi dudi
nhau sang |a, 1ap Ianh dai vo tan trong dém den hun hat; téi vi von goi d6 la: con r&n dom dém khdng 16.

Poan xe di tan (suu tam tu internet)

Noi day tiéng sting va tiéng phao kich nghe nhu gan ghé 1dm, mang day su de doa, trong gidy phut
ngan ngui la ky nay, tu nhién toi quén di su’ sg hai cla minh, ma dé cho hdn tan bién vao khéng gian, long
rung dong sdu xa day bi an, t6i mudn minh dudc tan chay, hda 18n vao trong man dém sau thdm thadm
nay....

B3t ngG xe dudc linh dirng lai, tat hét dén, tat ca chim vao man dém am u lanh I€o, cd ti€ng ngudi
noi bén xe:

- Pbng bao c8 gdng ngl mét gidc, mai di ti€p, ban dém di nguy hiém 18m, ching ta dang & gan thi
trén Mangyang, van chua téi dudc chan déo Mangyang... cling con kha xa

Anh Pat hdi tham: - minh di theo 16 trinh nao vay anh?

- C6 hai ngd vé Nha Trang; néu di tir Ban Mé Thudc thi sé d6 xuéng Qui Nhan, tir Qui Nhan vé dén
Pht B6n, qua Tuy Hoa rdi dén Nha Trang, con di tir Pleiku s& phai qua déo Mangyang, cting dén Phi Bon
vay. Hién gid doan xe tir Qui Nhan dd vé cling nhiéu 13m...bay gid thi doan dudng nao tréng la cf cho xe
chen vao...nhung,,,khong con con dudng nao tréng ca.

T6i nhdm mat cd ngl nhung sao ma kho qud, ngdi co ro, hai chan gap lai sat vao ngudi moi nhir,
trong su thinh 13ng clia dém t&i, dat trdi I3 mét mau den giao hda nhau, ma I1dng tdi thi ngd ngang tram
mai, lam sao phan tich dugc tdm trang ctia minh lic nay? N&i nhé nao xody budt lam cho téi dau dén nhéat
day?: Nhd cha me, anh em, hay nhg anh Bang? giG nay anh ay dang lam gi? & dau? anh co kip I1én may
bay d€ di, hay da tan xac bai mét trai phdo nao trong phi trudng? Néu con sdng anh cd tudng tugng noi
t6i dang & day, lo sg va cham ri trong tirng phut tirg gidy chay trén. Khdng hidu sao t6i khdng gidn anh
dy nhu nhirng thang ngay qua toi da gian; da bu6n, ma t6i chi cdm thay rat lo cho anh ay, lo con han ca
lo cho t6i. TG6i nhin Ién bau trdi trén cao, khong thay gi ngoai nhirng vi sao dang lap lanh, dém cang vé
khuya trGi cang lanh, ngugi ta chen chiic nhau trong nhirng chiéc xe chat hep tu tdng, thinh thoang co6
tiéng khoc cla tré nit, ti€éng ho, ti€ng dang hang cla ai d6, nhirng 4m thanh nay cho chiing toi biét su’ ton
tai cta minh trong dém nay, “Thuy di, c6 ngu di, ding nghi ngdi lung tung; ngay mai trdi lai sang,” Dém
nay sao dai qua”
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Quén doi VINCH (sul tim tu internet)

17/03/1975

Hinh nhu t6i c6 “ngl ngbi “dugc mot chit, khi giat minh thirc day t6i c6 cam giac minh dang troi
di, thi ra xe dang chay, trdi chua sang han van vat con bang bac hoi suang. Chij Bich nhin dong hd deo
tay: 5 giG sang roi. Xe di qua thi tran Mangyang, mot thi tran nghéo nan, hai bén dudng la nhitng can nha
thap nho ban du thir I3t vat, ngudi dan thi trdn nhin doan ngudi ching t6i bdng nhitng déi mat to mo day
ai ngai, cling cd vai gia dinh dang dén xe d€ di, ho dudc chia ra va x&p vao nhiing xe c6 thé nhét dugc 1
hay 2 ngudi. Quang dudng nay xe chay cham Iam, thudng bi ngirng lai, bén kia dudng & khoang dat tréng
cd mét cai [éu bat mang dau hiéu cru thuong; vai anh linh chay ra chay vao lang xang, hdi ha, mot ong si
quan mac 3o blue trang; dé la bac si quan y, ong ta xach tii clru thuong ra khoi [éu dua tay do lau mo hoi
tran, ching t6i hoi tham; ho cho biét cd6 mot chi trd da sanh con trén dutng di tan, ba An 13c dau thd dai
noi vdi chi Bich: “toi nghiép qua”.

Tin tl'c & phia trudc chuyén ra sau khong may tét: “VC dang danh dau do phia bén hoéng,” moi
ngudi xanh mat lo 1&ng, tiéng sting nghe gan 13m rdi, dan phdo lai cang don dap hon, doan xe thi van
chay rat chdm; ma xe cang chay chdm néi lo sg cang dang cao. Sang nay trdi khéng cé ndng va hai se
lanh, xe “tr6i qua "nhirng buén thugng ngheo nan hiu quanh, Ieo teo may ndc choi tranh, moét nhdm nhé
ngudi thugng den dla; dan 6ng déng khd, dan ba quan xa rong, con nit & trudng; ho di thanh hang doc
ngudi no ndi ti€p ngudi kia nét mat khac khd mau da den dua, ho nhin chlng tdi véi cai nhin ngo ngac, la
I&m. Qua khdi thj trdn Mangyang doan xe ngling lai kha lau, ching téi dugc phép xudng xe dé “vé sinh ca
nhan...”, vuon vai, dudi chan; Ngan phat cho mdi ngudi mot ndm com chdm véi mudi mé, &n cling ngon,
ma&y d(ra con cuia chj Bich rat ngoan, khdng khdc nhé hay doi hoi gi ca, bé Ly Ly mi mudi thang tudi binh
yén rdc vao nguc me, khong biét sg hai la gi, ba An khéng cho chiing t6i an nhiéu, ba lo xa: phai de xén,
vi sg ngay di con dai..., dugc Iénh ching téi 1én xe di ti€p, du ng6i chung mét xe nhung nhirng ngudi
thudc gia dinh khac vdi gia dinh chi Bich khong ai néi chuyén véi nhau, ngudi nao cling mang mot tam
trang nang né cling vdi ndi lo riéng; theo phdng doan cla anh Pat - Ia thi€u Gy bd binh - thi doan xe nay
s€ dén Sudi Dai, roi tir Subi Boi qua deo MangYang, sau dé dén Song An (giap ranh Qui Nhon) ti€p dén
Phd Bon; t&i Tuy Hoa, roi tir Tuy Hoa vé Nha Trang, do 1a 16 trinh tir Pleiku vé Nha Trang, con tir Ban Mé
Thudc vé Nha Trang thi theo 16 trinh khac la d6 xudng hudng Qui Nhan, qua Phd Bdn, dén Tuy Hoa rdi vé
Nha Trang,nhung hinh nhu moi nga dudng déu bi nghén nén doan xe bi tréi di khong con phudng hudng,
t6i hoi anh Dat:

- Vay minh dén Sudi B6i chua anh?
Anh Pat nhun vai: - Néu xe cr bi nghén nhu thé nay thi... biét dén bao gid; Cau Sudi Déi cling con xa...
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Xe chay dugc mét doan ngdn thi dirng lai, nhiing chi€c GMC dau san sat ndi dubi nhau; chi cach
nhau chirng 1m. LUc nay la 7 gid sang, ching t6i xudng xe di bd mdt doan ngan tim mot lum cay ven
dudng dé giai quyét viéc riéng. . IUc quay trd lai gan xe cia minh, tdi g&p mdt s6 hoc trd; ¢ ca Diing, la
em ho t6i; con clia c6 (em ké cha t6i) la Thi€u Uy canh sat, Diing yéu Hién; c6 con gdi cia 6ng Van; ké
toan trudng t6i, Dling thudng dén truGng t6i tham ngudi yéu, khdng ngd hdm nay lai gdp nhau nai day,
mung qua nhung chi hdi thdm nhau dudc vai cdu ngan ngui, gap nhau trong hoan canh chung nhu' thé
nay, chiing t8i cdm thay that bui nguii, cdu bé An —hoc sinh 13p 9 clia t6i ndi dua:

- C6 di, hdm nay nhdm em phai ndp cho c6 bai thuyét trinh “Tinh yéu qua ca dao Viét Nam,”ma...
tui em quén lam bai r6i, c6 cho mhdm em hen lai bita khac nha co.

TOi cudi: - Dén Nha Trang phai ndp bai cho c6, khong dugc quén.
MOt em khac hoi: - Thua c6, co day bia ly, vay day la dau ha c6?

- A, day la nai ching ta gdp nhau bat ngd nhat, bi dat nhat va cé cung chung hoan canh, s6 phan
nhu nhau.

Chung toi cung cudi, cac em cho t6i biét xe cac em di & trudc xe t6i chirng 5 chiéc, cung chay tron
ma bay giG mdi gap nhau, toi hdi tham vé Ly, cau hoc trd gioi van nhat I6p 9A1 va bang hoang siing s6t
khi nghe cau tra I0i “Ly vao mat khu trudc dé may ngay, cha cta Ly la VC nam vlng,” tin nay cling chi
dugc chuyén miéng nhau gilra cac em hoc sinh lic cac em con & Pleiku. 8 gid sang doan xe di ti€p, hom
nay ching toi khdng con dugc yén tdm nhu hdm qua, vi siing né rat gan va tiéng dan phdo kich am am
déu dan doi rung ca mat dat, nhirng vién Si Quan va linh bd binh, Quan van ap tai doan xe di tan dang c6
trdn an moi ngudi, ho cd vé lo 1dng cho doan xe di tan nay ghé 13m, gap nhiing ca binh bat ngs, nguy
kich, 1ap tdc xe phai tap ngay vao Ié tréng, cac anh linh quan y cang léu bat cltu chifa cap toc, cac bac si
quan y va y ta tan tuy, chu dao; Khong daon gian la di mot mach vé dén ngi da dinh, Trong xe c6 ti€ng ba
An khéc, 6ng An ém ba dé danh, chi Bich thé dai lo cho anh Thi, chi sg hai vi 4 da con ctia chj con qua
nho, nhat la bé Ly Ly... con t6i, toi chdng nghi nggi gi dudc nifa, dau dc t6i dac cing.

9 gi& sdng doan xe dén Phu Bén thi ngiing han, chdng thé nao nhich 1én dugc nita, tat ca bi don
cling lai, bay gid thi tiéng nd nghe sat ngay bén 18 tai va thdy ré nhitng cum khéi den bdc 18n cling &nh Iira
cla dan phdo, nhu thé cd nghia la ching t6i dang cham ngudi vao cudc chi€n nay roi day, khong phai chi
la nghe trén radio hay doc trong cac td bao, hinh nhu bén ta khong phan cong thi phai, téi hoi mot anh
Dai (y; trén nguc 40 mang ban tén Can: phia bén nao dang ban dir vy anh? Anh cho biét phia bén vc
dang phao kich vao doan xe cta dan di tan, ho cd chan dan lai khéng cho di, bén Cong hoa khong dam
phan cong vi sg vc tra diia ban ngay vao doan xe chd dan. Rat gan; phia trudc xe chirng toi chirng 3
chiéc, mot tiéng nd rat 16n... “U... AM...”s Sau ti€ng nd 1a nhitng manh st tung 1&n trdi ciing véi khoi, Iira,
roi... chéo.. m.. & phia sau xe ching tdi;... chéo... am... phia bén hdng,... sau mdi tiéng nd 16n 1a mot
chiéc xe bi hat tung lén cao v vun ra tirng manh kém theo khoi va Iita, khung canh hén loan dién ra, anh
Pat héi ca nha nhao ra khoi xe nam sap xudng, hai tay 6m dau kéo st nguc lung dua ra, vira im tiéng nd
chding t6i nhdm day chay theo anh Dat,... lai: chéo... dm... Om d&u ndm xudng... trudc mét, sau lung, bén
trai bén phai, dau dau cling cé dan phao tung trdi, tat ca hoang loan, nhén nhdo, moi ngudi c6 tim dudng
chay cho nhanh, cho thodt khoi ndi nay, tiéng khéc la gao thét vang trdi, lai mét tiéng nd 16n... “Chéo...am
...,” chiéc xe chiing t6i vira nhay xudng bo chay Iic nay bi tring ngay trai phao cta vc, nd I6n hat tung 1én
troi, toi trd mat nhin; nd tan ra tirng manh, co tiéng dra hoc trd nao dé hét 1én “: xe cd Thay kia, cd Thay
chét r6i “... Lay Chuda, Chua da cru chidng con. . chdng toi thoat chét trong gang tat, trong dudng tc ké
téc. Ca gia dinh chay theo anh bat va Khai, chen chic nhau, niu 1dy nhau vi sg lac nhau, tat ca doan ngudi
di tan do don vé giong séng ndm bén trai, hang ngan ngudi nhao xuéng sdng, c6 vuct qua bén kia song
khéng ai thém biét sdng sau hay can, cf chay blra xuéng. Chiing tdi dang & dau cau Sudi D6i Phi Bon;
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doan dudng cdy s6 168, tinh 16 s8 7 trén QL19, chung quanh tdi la c@ mét ritng ngudi nhén nhdo hén
loan, k& chay lui, ngudi chay t&i; me tim con, vg goi chdng... ho gao thét la khoc, kéu tén nhau... mat mdé
16n, that than. Khdng con cé &m thanh nao kinh hai béng thir &m thanh nay, tiéng stng van than nhién nd
rén khdng ngdt hoa chung vdi tiéng la hét kéu khdc, 1an 16n trong mau & xac ngudi ngd xudng chdng 1&n
nhau, mot buc tranh cta chét chéc, mot am thanh cia dan phao chung vdi ti€ng ngudi rén xiét, kéu gao.
Khic song can nhudm dé mau clia mau, chen chic gilra xac ngudi chét la nhiing budc chan 16i bi bdm co
vugt qua dugc bén kia séng KHONG AL CON PU TiNH TAO DE nghi réng bén nay sdng hay bén kia song
déu nhu nhau, tat ca ¢6 ma chay d€ mong minh dugc thoat, chay quéng quang, chay thuc mang, vat gio
lén cd ma chay.

Chung t6i bam vao nhau 16i xudi theo dong song, dan bay chéo chéo trén dau, dan rét 16m bom
sau lung, dan rdi vo tinh trudc mat; cd ngudi tring dan nga xuéng, mau hoa vao nudc nhuém doé ca dong
song. Toi khong con sg hai nlra bdi vi t6i dang & trong nd, hdoa nhap vao véi no, diéu dang chd y bay giG
I3 su sdng con trudc mat, phai c6 ma gilr 1y nd. Ching t6i dam 1&n xac ngudi ma chay, ching téi 16i trong
mau ma di, mdi ngudi I16n chlng tdi ndm chdt tay mdt dira con chi Bich, chi Bich 6m cling bé Ly Ly, vach
vl cho bé ngdm, véi nlim vii va hoi 8m cta me, bé binh yén ngt say. Ong An véi Minh diu ba An mdi
ngudi mot bén, vi lic nay toan than ba mém nhiin, hai chan ba c riu lai véi nhau, su’ sg hai lam ba nhu bi
té cling.

Quéan dan Ban Mé Thudt trén dudng di tan (3/75)

(suu tdm tu internet)

Khéng thé nao dién ta dugc canh tugng Iic ndy, né qud kinh khting, sting van nd khdng ngét
quanh ching t6i, ngudi ta nhdn nhao tim nhau b4t chdp bom dan; trong IGc hén loan tdi thdy mdt chi con
tré, mot tay bong dlra bé nhd xiu, tay kia 16i xénh xéch mét dira, vira chay vira khoc goi tén chong, vira
goi me, mét ba gia chdng gay qud quang réo tén con trai, ba dang loay hoay thi... chiu...ba nga Up xudng
cung V@i cay gay, mau tu lung chay ra cho dong song thém do... ngudi chét sao ma nhiéu qua, cr thé;
ngudi ta cudng cudng dam Ién tat ca moi thir d& ma chay, ké cd xac ngudi.
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Quang canh hén loan (suu t3m tur internet)

Anh Pat dan dau, bt moi ngudi khum Iung xuéng len 18i trong nhitng Iim cdy ven séng, dugc mot
doan kha xa anh 16i qua bén kia song, ching t6i chi biét di theo anh, cling may day la con song can; vi
chua dén mua mua, nudc song chi cao ngang nguc, toi doi cai vali trén dau, Ngan, Hoa, Thdm...mbi dira
mot tay xach d6 mot tay ndm tay dlra khac, Khai cdng Ty Anh trén vai Minh cong Ty Em, anh Dat bong My
Co trén tay... khi chling tdi da qua dudgc bén kia sdng, anh Dat ddy moi ngudi vao mdt IUm cdy rdm ndp
trong do; ti€ng sung ltc nay da diu lai, khdng con rat bén tai va cling khéng don dap nhu trudc, cb 1€
chuing t6i da vugt qua dudc vung giao tranh ac liét; ving dat cla su song va cdi chét sat bén nhau, trén
I&n vao nhau, khdng rach rdi phan dinh. Ching tdi ngdi nghi mét va dinh than lai, Iic nay moi ngudi mdi
nhin nhau; chi Bich dém tirng ngudi: “On trdi dG ca “, Hang bop tay t6i: “khong biét anh Son thé nao”. Ba
An khoc thut thit, Khai can nhan: “Mg dirng lam chiing con r6i tri thém nira”. Ching t6i nghe co ti€ng chan
bén ngoai bui cay, thi ra rat nhiéu ngugi cling qua dudc bén nay séng, cé 2 anh phi cong xin nhap doan
vGi gia dinh chi Bich, ho van con cdm slng trén tay, va trén ngudi van con mic bo do bay, anh Dat kéu ho
phai b sting, cdi bd d6 pilot d& mac dd dan su, Khai 16i trong sacmarin cla gia dinh I8y ra 2 cai quan cla
ong An dua cho ho, mot ngudi tén Hung mot ngudi tén Phi; ng6i ndi chuyén véi nhau, ching toi biét la
minh dang & phia trén clia giong song Epa, va vugt qua bén kia sudi Dai, trong Iic hén loan ching tdi da
chay ngugc vé Kontum thay vi men theo QL d€ dén déo M&ngyang, bay gid thi QL nay da trg thanh Pai 16
kinh hoang rdi. Anh Dat la si quan bd binh, anh am hiéu vé dia hinh, dia thé, anh va Khai tirng quen véi
nhitng cudc hanh quan, bén ma mdt cudc hop nhd dé phan chia cdng viéc cho tirng ngudi; Dat va Khai
dan dau doan ngudi, chi huy moi viéc, 6ng An chi c6 mdt viéc dé& [am 1 diu d& ba An; Ngan, Hoa lo vé
viéc an udng, Minh, Ty, Kiéu, Dat, Khai mang d6 dac cta ca nha, - cé thém Pat nhd la ban cla gia dinh chi
Bich gidng nhu tdi - phu mang dd dat; vé phan chi Bich, Héng, Thay, Thdm, mdi ngudi gitr mot dira nhé
con chi

CAMPUCHIA

PHU YEN
Ban do vung ndi Gia Lai
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Theo I8i anh Dat thi chiing tdi khdng thé nao di theo dudng cai quan dugc; vi di nhu thé 13 rat
nguy hiém, dé& gép vc hoc lot vao & phuc kich. Noi day gan déo Mangyang, chdng biét An Khé con hay
mat? chi 13 suy doan vay thdi; vi viéc ddan xe bi phdo kich dir ddi va bi chan dirng & Phi Bén cling vdi
canh ngudi dan bd chay hoang loan vira réi, thém vao dé la nhirng tran dan phao kich khang khi€p cta vc
nhdm vao doan xe GMC chd ngudi di tan... biét bao nhiéu chi€c GMC bi hat tung |én trdi tan tanh thanh
nhitng manh vun cung véi xac ngudi... thi An Khé bi mat r6i, anh Dat quyét dinh khong di theo deo
M&ngyang ma sé quay trd lai doan dudng da di qua, méc du di theo 16 trinh nhu thé 13 rat nguy hiém,
cling c6 nhiéu ngudi quay trd lai nhu ching toi sau khi ti€éng dan phao kich va ti€éng sung lai di mot chit;
nd khong con gat gao, don dap nhu lic nay, nhitng nhdm nguGi hop lai véi nhau thanh mot doan kha
dong; ching toi ti€p tuc men theo nhitng lum cay ma di; lam nhu né che chd dugc cho chlng toi. Tiéng
sing van con rai rac, tiéng phao kich thua dan; bay gid da trua 1dm roi, mét trdi & ngay trén dinh dau,
nhitng v&t com ba An ndm IUc & nha gid da khd, nhung ddi qua thi van cr ngon nhu' thudng, moi ngudi
ki€m chd nghi, khdng ai mudn ndi gi trong IGc nay. B&ng nhién ba An khdc, dng An nho nhe v& vé ba, Khai
nong tinh cau mat gat nho:

- Mg c( lam cho chdng con rdi rudt thém |én, ching con da cé dra nao chét dau ma mg khdc.

Chi Bich thd dai, con t8i; toi van c6 cadm gidc minh di theo gia dinh chi nhu mét nhanh cay tam gai
nén Idm ldc cling mudn khéc nhu ba An, ma khdng dam, sg lam moi ngudi kho chiu. Bdng nhién gilra
khoang dét tréng cé tiéng mot bé gai kéu khai — vi Khai ngdi phia ngoai rat dé thay:

- Chu di; chd cé thay ba ma chau dau khéng?

Cau hdi ngay thd cua bé lam cho t6i xic dong mudn khdc, gitra mot ngi nhu' thé nay va vao ldc nay lam
sao biét dugc ba ma chau la ai, chdu bé diing ba va, sg hdi va run ray, Khai ngodc bé lai, nd chi chd ¢
thé lat dat vach lum cay chui vao. Chi Bich hoi:

- Chau con ai?

- Con clia ba md, ba con dan cu ti, ma &m bé xiu, ba méa chay nhanh Idm chau ndm tay ba chay
mot hoi roi khong thay ba ma dau ca, co chd tim ba ma cho chau vdi.

Chau bé da khdc nirc nd, Anh Pat va Hang dé danh:
- Nin di chdu, chau phai biét 1a cac cd chl khdng thé nao tim ba mé cho chau dugc
Hinh nhu gitra su sg hdi va nguy hiém ma bé dang phai chiu, bé khén han 1&n, né nén ni:
- Chau sg di mot minh 1dm, ¢d chd cho chau di theo vdi.

T6i nhin ky con bé, nd chi dd 6, 7 tudi la cung, téc cit ngan ki€u bip bé, ddi mat to tron, den Iy, xinh
xan, dang yéu né mac 1 bd dd bd cb béo, bang vai hoa xanh dé li ti, nhin nd 18m lem nhéch nhac Hang
thd ra:

- Chdm cho 4 dra chau ctia minh khdi lac nhau d& mét 18m rdi, gid thém con bé nay, chiu ndi
khong day?

Chi Bich da lam me nén long chi bao la haon:

- T6i nghiép chau bé, né nhd béng Ty Em nha minh, dem chau theo vdi, mdi ngudi gdng thém mot
chut.
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TOi thay hoan canh cla bé cling gidng minh, khac mét chdt la téi khong bi lac mat cha me, nhung
cling dang nuadng tua vao gia dinh chi... t6i khdng dam ndi gi. C6 I ba ma va 2 em cua bé da chét banh
Xac roi, ai ma biét dugc. To6i hdi bé tén gi? nha & dau, di hoc chua? bé tra I6i mot mach: “Con tén Lan, nha
& Kontum, hoc I18p mét;” Chi Bich bi€u Ngan ngat cho bé mét miéng com, &n xong bé xin thém vi: “it qua
a, con 8n khdng no.” Hang vudt tdc né, giai thich cho nd hiéu la: “khdng dli com dé dudc &n no.” Bay gid
gia dinh chi Bich c6 thém bé Lan, doan ngudi trong nhdm |én dén con s6 20. Anh Pat ndi chidng toéi nghi
nhu vay du r6i, phai di ti€p vi dudng con rat xa. Bé Ly Lymd mat nhin me, bé nha nim v me ra toét
miéng cudi, roi lai ric dau vao nguc chi Bich, ngdm v me ngu ti€p, chi Bich fa nudc mat:

- Cac em a, nguc chi dau 1dm, sifa chi can kho, bé Ly cd no khong day?

T6i thdy trong mat anh Dat, Khai, Hang... c6 nhiing giot nudc mat khong rai ra dugc, né ngap
ngung dong lai & khde; xot xa va dau ddn. Riéng toi, toi dang cé mot tam trang khac, toi cam thay gan
gtii v&i bé Lan han, t6i khdong ra nudc mét cho chi Bich vi chi dang c6 ca mét gia dinh bén chi, co b6 me,
cac em, cac con chi, Toi dang (fa nudc mat cho minh va cho ca bé Lan. Quanh chling tdi doan ngudi van
rat déng, chia thanh tirng nhdm nhd, nhu mét cudc cam trai I16n, nghi nggi lung tung, tu nhién t6i bat
cudi, ai cling ngac nhién nhin t6i do hoi; toi ndi cdm nghi ciia minh: “H6m qua ca thanh pho rd nhau di du
lich, hdm nay ca thanh phé cling nhau di cam trai,” cau vi von cua t6i lam moi ngudi cudi x0a, chi Bich
khen: “gido su’ van chuang cd khac, Thiy nhan xét hay that,” Hang ndi t6i cd6 mau khoi hai,... it nhat thi
ti€ng cudi cling lam cho moi ngudi bét cdng thang.

Xe GMC (suu tam tu’ internet)

Chuing t6i di loanh quanh Ian quadn m&i ma chang tién xa dudc bao nhiéu, trdi téi dan, chan da moi,
bung lai ddi, Anh Dat loay hoay kiém ché cho gia dinh nghi qua dém - Itic thu don d6 dac dé di tan - chi
Bich dem theo may cai mén va mung, don hét vao cai Sacmarin cung v&i 4o quan cla ca gia dinh chi, s6
dd dung nay sé xur dung tam thgi khi vé dén Nha Trang, bay giG 1ay ra xai 6 day, that tét. Anhbat, Khai
trai mdy cai mén ra gitta dat cho moi nguGi nam. Bém nay ching t6i ngu gilra rirng trdGi véi cai bung trong
rong va toan than thi rd rdi, hai chan nhirc mai, tray xudc vi lic bd chay chiing t6i d& quéng hét gudc dép,
ctr chan trdn ma chay cho nhanh, khdng con biét dau khi chdn minh dam Ién séi da, gai goc, bay gid thi...
khi dugc ndm; dugc dudi thdng 2 chan, cam gidc dau budt chdi day hanh ha ching t6i, thém vao dé 1a ndi
hoang mang hoi hop: Biét dau lic dang ndm day; mot qua dan phao ham vui rong chai ghé thdm ching
ti va no cai... AM... BANH XAC... hét dudng vé. DPan phdo thi vo tinh nhung con ngudi lai 8 y, con ching
t6i 13 nhitng ngudi vo toi, mot bén kéo tay ngudi ra di mot bén niu chan ngudi gilr lai... & gitra 1d THAN
CHET. Bém yén lang qua, thém nghe mot tiéng D& ra rich trong khdng khi day mui thudc sing nhung dé&
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cling chay tron nup dudi hang, khong dam thd manh nira la kéu cho con ngudi nghe... Bang yén lang nhu
thé& bdng nhién c6 tiéng rén nho nhd dau ddn, roi thanh tirng tiéng khdc, ai d6 xuyt xoa: “6i dau qua ”, toi
rung minh; mdi chi cd moét ngay s6ng gitra lan giao tranh, mau Iira, gilra tich tdc cla su s6ng va cai chét;
mot ngay théi ma sao dai nhu vo tén, tdi da hda minh vao cudc chién, da tan ra trong ndi sg hai cung véi
mau va cling d& dam dap 1én xac ngudi ma di, th& nhung toi van dugc s6ng, dugc ndm day ma nghi nggi
va chd dgi giac ngu dén véi minh; Cam on Chla da cho ching con qua dugc mot ngay, con bao nhiéu
ngay khac nira, xin Chla hay gin gilr con.

Dém nay nam gitra ndi rimng xa la nay, bén dudi la giong séng Adun nhudm mau, bén trén la ngudi
chét ndm ngén ngang, du nhdm mat c§ hét siic dé dd gidc ngl, nhung nhitng canh tugng va nhitng 4m
thanh clia ngay hém nay c ludn quan trong dau ti, tai tdi vAn con nghe nhitng tiéng thét hai hiing, mat
toi van con thdy ngudi me tré 6m chét trong tay t&m khan 16ng nhu’ 6m mdt dira bé, phai chang Itc bd
chay chi da lam tudt mat con minh ma khéng hay? con nita; ngusi dan 6ng tay dat ddra con trai nho, tay
dm boc d6; vira chay vira gao tén vg va con gai; tdi cling da thdy mot ba gia chay khdng ndi, c(r té 1én té
xuéng; khdc gao: con i chG ma vdi. trdi oi cd ngudi kéo 1€t mot chan, con chan kia nat bay co tim su
s6ng, sau dé guc xubng, ngat di vi mat nhiéu mau va vi dau ddn, chac bay giG ong ta da chét, khong ai
cru ai trong lac do, ai cling phai tu’ citu minh cai da. T6i rung minh; gidc ngu khong dén dudc khi hinh anh
no nGi ti€p hinh anh kia, nhu mét khuc phim quay lai, cham rai, tur tir; hién ra ro rét tirng chi tiét; tung
doan; kia: mot c6 gai rat tré véi ban tay nat bay vira chay vira om canh tay bé bét mau, lao dao, liéu xiéu,
kia nira; 6ng gia dang bam vao vai tdi d€ vugt qua sdng, ngang gilta dong thi... chiu... dng ngd xudng,
tudt khdi vai t6i, mau tudn ra x4i xa vi mét vién dan bay trung ngay dau, am vang cua tiéng sung cr xody
trong to6i rén ri budt tai, toi khéng mudn nhd, t6i khong mudn thdy lai nhirtng gi da xay ra, nhung sao no
cr dua cgt vai tdi mai nhu thé nay?

Nha chd Phi Truong Cu Hanh (suu t3m o’ internet)

T6i cdn chdt mdi, nudc mat toi tudn trao nhu mua; khi d3 khdc dudc thda thué, thi ndi budn nhé
riéng tu lai 8p dén: gid nay cha me t6i ¢ Nha Trang chac la dang lo 1ang cho t6i ghé 13m, dang nhu ngudi
ngoi trén dong Ilra ma chd tbi vé€; cha me cd hdi han vi da ra si’c cam can chuyén tinh cla toi va anh
Bang, dén ndi vi khdng thé rdi xa anh &y dugc ma tdi d& nhat quyét 1én “Phd nui cao ” day hoc, cho ching
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toi dudc gan nhau, hai chiing toi d& ban tinh véi nhau, dé tranh khdi su’ khic khe clia cha me tdi, vi mdi
lan hai da hen ho gdp g6 nhau, me ti ma biét thi tdi lai bi &n don, anh Bang d& xin chuyén 1&n Pleiku
trudc, chd toi hoc xong nam thit ba, dudc ra day bén ngoai - vi ndm th tu ti chi hoc ham thu va lam
ludn &n ra trudng — tdi xin Ién Pleiku day dé hai dra khdng phai khd s& 1én 10t gép nhau nita, cha me tdi
tudng rang anh van con & Nha Trang nén khi biét téi xin dudc nhiém s@ & Pleiku thi mirng 1&m, nghi réng
da chia cdt dugdc ching toi... nhung roi. . . néu nhu’ cha me dirng....; con anh Bang nira: anh c6 lo, c6
nhd, c6 chd dgi téi khdng? Mac du hai dfa d& xa nhau vi tu &i, vi ich ky va vi da moi ly do khéng déng ké.
Lam sao toi quén dudc ngay dau tién dat chan dén Pleiku; khi may bay dap xudng phi trudng Cu Hanh diu
hiu bui mu, dat do, anh da ngdi san & dd: ngoai thém nha chd dgi clia phi trudng tir Itc nado, t6i budc
xuéng may bay ma hai chan nhu nhay, anh 6m toi trong vong tay; chung t6i da co6 biét bao ngay thang
hanh phuc bén nhau, anh & trong cu x3, toi ¢ ngoai nha tro, anh di bay, téi day hoc; binh yén va hanh
phuc, hai dra ban vé dam cudi, vé cubc sdng chung sau nay, rdng mét vai ndm dé danh tién tu' lo cho
dam cudi cia minh vi cha me cdm can sé chdng lo cho dau... Cudi cing la tan v&, 1a nudc mat nhu mua,
toi khdc nhiéu 13m va nghi s& chdng con nudc mat dé€ ma khdc, nhung bay gid toi lai khdc, khdc cho
nhitng diéu t6i da chirng kién ngay hdm nay, cho ngay mai day bap bénh, khén khd... cudi cling thi toi
cling ngu dugc trong nudc mat, mot ngudn sudi khéng bao gid can...

18/03/1975

Mét tiéng nd 16n va gan lam ching téi gidt minh thirc gidc, trdi dan sang, cudc chién lai bat dau
sau mot dém tam 18ng, chiing téi voi va thu x&p dd dac d€ ma chay, tat ca nhitng d6 dung ndng, céng
kénh phai vat bo, toi xé voi cai ao dai, 1ay hai ta do bd hai chan, ca nha lam theo t6i, chan ai cling ruém
mau, phai I8y o bd chan mdi di ti€p duac, chi Bich bi€u téi phai vt cai vali, chi I8y mot it 4o quéan va gidy
td quan trong bd chung vao trong Sacmarin cla gia dinh chi, t6i tha troi theo song nhitng dia nhac ma toi
vO cung yéu qui, long xét xa dau dén va day nudi ti€c nhu mot phan thit da ctia minh phai bo lai. Hom nay
ti€p tuc men theo gidng sdng dé mau ma di, khdng thé cham rai dudc, chiing tdi cang chay, trdi cang
sang, sung nd cang nhiéu, moi viéc 1ap lai nhu’ ngay hém qua, nhithg ngudi linh vira chay vira ci bé bd do
linh dang mac nhu chdi bo than phan minh, ho chi con trén ngudi cai quan xa Ion va cai 4o may do; sung,
gidy, quan 4o linh virt ngdn ngang, cé ngudi dan theo vg con cha me, cé ngudi di cling véi nhau. Noi day
chdng t6i c6 cing mot nét mat: sg hai, kinh hoang, va hét hoang... doan dudng nay xac chét nam la liét,
ngdn ngang du moi tu’ thé; gia cd, tré cd, va cd ca nhitng em bé, bao nhiéu 1a ngudi chét ndm chong 1én
nhau... Anh Dat luc tdi mot anh Thidu Gy bd binh vira méi chét; mau van dang con chay trén nguc; anh
ldy dugc tdm ban d6 khong con nguyén ven, nd bi rach moét goc, nhung doi véi anh Dat thi lic nay tam
ban do6 rat qui, rat can thiét.

Sung lai né dir di, rén va rat bén tai, lai cudng cudng dua nhau ma chay, bén vé dudng mét phu
nlr ndm nghé&o dau, mau day ngudi, chi chét roi; trén bung chi la mot dira con gai con rat nhd khodng 5, 6
thang nd dang ngdm vu chi nhay nhay ¢§ ndt sita, toi qua; tdi day My Co qua tay Kiéu dé bé& dira bé 1én;
bi giat ra khdi v me bé khoc thét, chi Bich hét bat toi phai tra bé lai trén ngudi me no, sifa cla chi con
khong du cho Ly Ly bd, l1ay dau ma chia sé cho dra khac, chi bay nhiéu ngudi ma da qua gian nan, long
thuong ngudi cia minh lic nay sé giét chét ngay chinh minh. T6i khong danh tam tha bé xudng khi me nd
da chét va no thi con bé xiu; that tinh tdi mubn am bé theo mac du... biét 18y gi nudi bé day? ngay ca
chinh t6i con chua biét minh sé ra sao. Khai dang & phia trudc, nhin lui cau may chay lai giat dra bé trén
tay toi...vlra ngay lic dé ¢ mét chi dang ddo dac nhin quanh mat md to tim ki€m, sifa tir vi chi chay uGt
ca hai vat a0, miéng chi gao khdc tham thiét: “anh gi, con di; . "Khai voi vang an nhanh dira bé vao tay chi
roi anh ndm tay t6i 16i di, v4i phan xa tu’ nhién chi 6m ngay dlra bé vao long va chay theo ching toi, cl
nhu thé ching tdi men theo gidng sbng, Ian trén trong tirng bui cdy;hé ngung tiéng siing 1a chay, sing né
don la nap, cd chay va chay, lam sao cho xa dugc tiéng sing; cang xa cang tot. That su’ ching t6i khong
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biét minh di dudc bao nhiéu mét dutng dai va bao nhiéu thdi gian, diéu can biét nhat la c6 gang lam sao
dé dudgc sdng con.

M3i tGi I0c bén tai ching ti khéng con tiéng nd rat va mui thuSc siing khét let ngat ca mii, moi
ngudi mai ding chan, dinh than nhin lai quanh minh, hinh nhu chidng toi da thoat ra khéi vung giao tranh
ac liét nhat, chung t6i dang & gitra mot khu rimg thua co con dudng mon phu day 1a vang, canh khu rifng
la giong sbng can thdy dugc nhitng hon da dudi ddy sdng, toi khat nudc qud; anh Dat diém danh ting
ngudi trong gia dinh, khong thi€u mot ai, bé Lan rut ré nam 13y tay t6i, t6i kéo bé ngdi xuéng bén canh,
ngudi dan ba bong dira bé ma Khai trao cho Itic nay, ngbi xudng vach vu cho dira nho bud; né ngodm lay
vu chi bu mot cach say sua ngon lanh ma khong thém nhan ra mui hoi hay bau vi khéng phai cia me
minh, va ngudi dan ba diu dang nhin dra bé, anh mat chi day triu mén yéu thuong. Chi d& mat va chij da
c6 — ngay lap tic — chi cling khéng can nhan ra: dé cé phai la con cla minh hay khong? lam sao giai thich
dugc diéu ky diéu nay? va cd ai cd du su’ thdng thai dé phan tich? Chi c6 Thugng D& ma thdi. Tai nhin chi:
nu cudi cta chi dm ap va d6i mat cia ddra bé sang ruc; t6i da clru bé con Khai thi clu chi...

Khong cd nhiéu thdi gian d& ngdi nghi, anh Dat bat di tiép, cang xa nai day cang tét, van phai chui
trong bui ram, vach lum cay ma di, hai tay, hai chan ching t6i tray xudc, rudm mau, gilra Iic nay khong ai
xac dinh dugc phuadng hudng, hay cd su Iva chon nao, cr nham phia trudc mat ma chay, cd tranh nhitng
nai tréng trai, khi cdm thdy chung quanh minh c6 phan yén dng, ching toi chui vao mot lum cay ngdi nghi,
bé Ly cua minh muén khdc, chi Bich vdi va vach v dii vao miéng bé, chi sg bé khéc 1am 16 nai &n ndp.
Dau day co tiéng ndi lao xao, giong ndng chich rat khé nghe, anh Pat vach IUm cdy nhin ra; mat anh mdg
I6n day kinh hai, miéng anh ha hdc, anh lac 1ac dau thé dai: “Thua roi, chét chac lubn,” trai tim toi nhu bi
ai bop nghet lai thd khdng ndi, tay chan bun run, than thé cirng d&; diéu ma chiing tdi dang trén chay,
dem ca sinh mang va tai san clia minh ra dé danh cugc sudt may ngay nay; bay gi dang & day, nat nd,
quat thao ra uy; va day cudc chién mdi that su’ bat dau sau khi da trai qua bao nhiéu chét chdc kinh hoang
phi nhan, phi ly.

MGt doan ngudi di ngugc lai phia chiing téi, nhitng doi mat Io lao that than; mot ngudi ndi nhd véi
chung t6i: “6ng vc sau lung chung t6i, ho lUa chidng toi quay vé.” May ngugi con trai trong doan ching toi
run 18y bay, ba An nhu mudn xiu vao tay dng An, bon con gai ching téi khéng ai dém thd, ky qud;lam nhu
néu tha thi vc nghe dugc. Vira ldc doan ngudi qua hét; mot 6ng linh ve ap tai di sau cung, thdy chdng toi
dang lum khum ngdi trong bui rém, dng ta kéu doan ngudi ding lai roi vay tay ra linh cho ching toi chui
ra khoi [Um cay, nhap vao doan ngudi ma 6ng ta dang ap tai, bat tat ca ngdi xudng trén mot khoang tréng
cta khu rirng bén con dudng mon day bong cay cao mat rugi, 6ng ta hang giong, sira diéu bo réi noi, bd
dang rat hong hach, day de doa:

- Sao ha, nhan dan mudn chay trén, ha? Nhan dan mudn theo chan thang Thiéu ch( gi? Nhan dan
khdng biét rang bd ddi cu H6 phai bang rirng 16i suSi ndm gai ném mét, hy sinh than minh dé€ vao Nam
giai phdng cho nhan dan khdi bi ap biic ctia thang My, thang Thiéu; khong ha?

T6i gat ndi s¢ hai qua mot bén dé quan sat 6ng ta cho that ky; cai ngudi tu xung: “bd ddi cu H6 ”
nay la mot ngudi dan 6ng chirng 40 tudi, nét mat khac khé, den dla, hai ham réng chia ra nhdp nhé vang
8, c6 chd den kich, néu ngdm miéng lai thi hai cai moi van khdng Iam sao che kin dugc hai ham rang, doi
con mat sdu hodm, trong trdng nhiu hon trong den, bd 16ng may rdm, chau sat vao nhau, 16 miii tet va
hai cdnh mui héch clr phap pha phap phong, tdi két luan: day 1d mot ngudi dan 6ng XAU, 6ng ta mic bd
quéan ao kaki mau 6liu nhau nat réng thung thinh, chan mang doéi séng dan den bang cao su, hai quai chéo
nhau phia trudc dé€ 16 may ngdén chan cé nhithg méng day dat, mét quai quang sau cai gét chan den si,
ndt né (sau nay téi mai biét dé 1a d6i dép rau cu HO), trén vai 6ng ta deo mét cai radio nhd han quyén tap
hoc trd hinh chif nhat, tay cdm kh&u Ak, 6ng ta kéo cdi radio ra trudc nguc c8 y cho ching ti thay, tir
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chiéc radio phat ra 1 giong ca niI: eo éo, lanh lanh xody bust ca 6c, 6ng ta td vé rat hanh dién vé cai radio
dang deo bén minh, va cho rang chiing t6i la nhitng ké lac hau, chua bao gi¢ thdy dudc nén “van minh
radio,” nén &ng ta c dua tay ve vuét, nhic nhich xé dich cdi mdy phat thanh dé ching tdi phai nhin, da
thé lai con md& volume cho I8n, giong noi nang chich cla 6ng ta hoa cung vdi tiéng ca dinh tai nhic éc cua
cd ca si lam dau t6i mudn vé tung, moi ngudi déu rat kho chiu, khé sd vi “ddi tai bi hiép ddm,” éng vc thao
thao tuyén truyén vé XHCN, vé bac Ho, vé Bang CS, tuy I6i ndi va diéu bo cla 6ng ta day su hach dich cta
k& chién thdng, nhung sao tdi van thay nai 6ng ta c6 mdt vé dan don, 16 bich, dét nat qué mua dén toi
nghiép, du 6ng ta c6 tinh huénh hoang 1én méat va hai cd vé de doa vdi nhitng ngudi dang bi bat budc phai
nghe 6ng ta ndi. Ching t6i nghe ma nhu “vit nghe sam;” mot trang giang dai hai vé Mac |é nin, vé cudc
song thién dudng ching t6i sé dugc huGng néu di theo bac va dang, roi hgp tac xa va nhitng gi gi nhiéu
I3m khéng nhd ndi.

Sau khi nat nd, tuyén truyén, giding day, khoe khoang 1an de doa da ddi, 6ng ta s& vao cai radio va
an Ui ching toi:

- Nhan dan theo t6i v& nha minh, sau ndy nhan dan mdi nha cling sé cd mét cai dai nhu toi day dé
nghe tin tdc, nghe nhac thich 1d3m nhé; day la nén van minh cta nudc XHCN, vi nhan dan bi thang My,
thang Thiéu cai tri nén khong thdy dudc su tién bd ndy, nhan dan xem nhé; bd ddi gidi phdng moi ngudi
déu coé mot cai dai nhu thé nay day.

Va nhu mudn khoe thém vé su ky diéu cla cai dai, hai ngdn tay 6ng ta se Iui se tGi van volume cho
am thanh 16n that I16n; roi bat ngd nho lai... roi that I6n... rdi nhé lai... IGc ndy thi tdi sdp ndi khuing, toi
bdm tay Hang, hai dra mudn cudi that to nhung khong dam, va téi cling mudn hét I6n Ién rang: “—ching
tdi dau can cac anh giai phdng, chiing tdi dang séng rat vui v& m no hanh phic”... nhung 16 6ng ta ndi
gian chia sting vao hai d(ra t6i ma b&n ci... dung...thi.. chét oan mang. Ong linh vc két thic bai tuyén
truyén clia minh bang cach khua tay va Ién tiéng:

- Nhan dan ding day di ti€ép, khong dugc bo tron day nhé.

L&i néi va hanh dong cling nhu’ nhiing su' viéc da xay ra Ia mot mau thudn khong thé nao tudng
tuogng ndi, nd that khdi hai va day bi tham, moi ngudi ué oai chdm chap ding day, than thé ra rdi; anhbat
nhay mat ra d&u cho chlng tdi di thut IUi rat chdm; sg 6ng vc d€ y. Ca mdt doan ngudi 16i thdi; 1Ech théch
Ié budc trudc hong sung cla 6ng ta, ngudi phu nir om dra bé trén tay, quay nhin ching téi [an cudi, cai
nhin chat chira ndi tuyét vong Ian dau ddén, budn rau, hai giot nudc 1&ng 18 rdi ra tir khde mét ctia chi,
budc chan chi ngdp ngirng, xiéu veo... Ching toi di theo kiéu thut IUi va bo xa ho, anh Pat truyén [énh:
cung nhau quay dau lai réi tim chd ndp. ciling chui vao mét bui cdy to ngdi nghi, anh Pat suy luan:

- Han dua minh Ve lai Pleiku, vay la han da chi€m duac Pleiku roi, minh di ngugc lai han nhu thé
phia trudc mat ctia minh van con la ving cla qudc gia.

L&i ndi clia anh Dat gieo vao ldng chiing tdi mdt niém hy vong réat 13n, du dé& cho ching téi hdng
hai ti€p tuc budc trén con dudng day chdng gai nguy hiém ma vé dén mién dat Tu Do, chua bao gid nhu
by gi& hai chit TU DO qui dén thé&, né danh ddi biét bao nhiéu sinh mang con ngudi... phai ding 1én ma
di ti€p, nhung... chua di dugc bao nhiéu thi... ching t6i chdi véi khi gap thém mot doan ngudi di ngudc
lai, cling giong hét nhu doan ngudi lac ndy: 16i théi Iéch théch, mét moi kéo I€ tirng budc ra rdi véi doi
mat day tuyét vong va dau khé, ap tai ho cling 1a mdt 6ng vc; éng ta chia siing vao lum cy ra linh cho
ching t6i budc ra nhap vao doan ngudi ma 0ng ta dang ap tai va bat tat ca ngoi sat vao vdi nhau,, moi
th(r trén ngugdi 6ng nay: tUr diéu bd huénh hoang; hong hach, dao quan ludom thuém, doi dép rau..., cho dén
I6i tuyén truyén, khoe khoang vé cai dai; lubn ca diéu bod ve vuot, se se ndt chinh am thanh... déu gidng
hét nhau, 1d3m nhu ho dudc ddc ra tir mdt khuén mau cé san, tréng that budn cudi, toi nghiép dén dang
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thuong theo mét nghia nao d8, nhung ho van 13 ngudi thdng cudc vi vdy ho cho minh dugc quyén nat nd,
I&n giong vdi ching t6i; la nhitng ngudi dang tron chay nhitng k& ma chiing t6i ché bai... D6 la mot diéu
nghich ly, khoi hai cuGi ra nuGc mét.

- Bay gid nhan dan theo t6i vé nha, dirng tim cach tron day nhé, ndi cho ma biét khong ai tron
dugc chung t6i dau day.

MOt cau ndi day de doa, 6ng ta hat ham ra linh cho moi ngugi diing |én di ti€p “vé nha, "...Cling theo
cach ctia anh bat nhu [an trudc; ca gia dinh di thut Ui, trong ngd nghinh tirc cudi hét siic nhung khong ai
dam cudi vi sg. . . Ching t6i khdng cam tam lam ngudi thua cudc nén bang moi cach phai thoat vé bén
kia: chi Bich con c6 anh Thi, anh Dat con ¢ vg va hai con ma anh nghi rang chi da vé téi Nha Trang roi,
ong ba An cd luat & Sai Gon, Hang cling hy vong anh Son & dau do trong thanh phd Nha Trang hay Sai
gon, RIENG TOI, TOI CUNG CON €O RAT NHIEU VA RAT NHIEU, khong thé ndo vé lai Plei ku.

Chung toi tut lai phia sau kha xa, khi khong con nhin thady mot ai anh Bat hé nho: “nao chay nhé
that ém,” Khai no6i nhé vao tai tbi: "- gidbng hét nhirng lan anh di hanh quan ghé,” Itc nay chung t6i khong
s¢ chét vi bom rdi dan lac nita, ma ching téi sg bi vc bét lai, néi sg nay ciing 16n nhu ndi s kia; né cling
de doa chiing tdi tirng gid tirng phat, moi lic moi ndi; nhung cd thé trdnh dudc, con sing dan thi... thua
lubn. Ching t6i mdi mét, than xac ra rdi, tinh than céng thdng dén tot cling, anh Dat kiém ché cho moi
ngudi nghi chan, t6i nhin chung quanh; nci day sao ma dep qua, ching t6i dang ngobi & trén cao cua ven
ring thua, bén dudi la dong sdng nudc trong veo, co bG cat vang trai dai theo con séng, anh BPat md ban
d6 ra xem, ndi day la khic quanh cta song Adun, néu di men theo con séng nay sé vé Pleiku rat gan Ham
RONng; diéu nay l1a khdng thé dugc, vc dang tdo thanh khdp ndi “lugm” tirng ngudi dan dé dua “vé chdn cil
" ho khdng mudn chién thang mét thanh phé bd ngd, khéng dan vi nhu thé chién thang cta ho khong gia
tri, ndi cho vui vy thdi; chr ho van 1a ngudi thdng, va bén day van [a ngudi thua cudc du réng (chua
danh da thua)... Anh Pat va may ngudi con trai ban bac vdi nhau mot Itc r6i quyét dinh di xuyén rirng
men theo déo MangYang tdi song EPA, tr d6 sé di cip theo con séng nay vé dén Tuy Hoa, sd di phai di
theo ven sdng 13 dé tranh cdi khat, khat nudc cling 1a mot su de doa rat 16n cho su’ séng, ngudi ta rat dé
chét vi khat, khdng chét vi bom dan ma chét vi khat thi coi nhu xui hét biét... khdng con gi ngd ngén hon.

Mac du dang ddi va mét nhung ching téi: Thay, Hang, Thdm, Ngan, Hoa, Kiéu... vdn khdng thé
nao dirng dung dudc trudc vé dep cla thién nhién rirng ndi ngi day, tam hon chdng téi rung dong sau xa,
riéng toi; t6i mudn toan than minh dugdc tan ra va hoa vao trong nudc, tron 1an trong cat roi troi di mai;
tr6i mai...Nhin lan nudc trong xanh, hién hoa bén dugi t6i them dudc nhay xuéng ngdm minh trong do. Toi
r Hang va may dlra con gai xuéng tam, 6ng ba An va chi Bich ngan dam con gai ching téi lai, khdong cho
xudng nhung chiing tdi cf nhao xudng, 40 quan van méc trén ngudi, nudc mat lanh 6m 18y va vuét ve
than thé& ching t6i, nudc man trdn tirng dudng 16ng to k& tdc trén ngudi ching téi, nudc vG vé xoa diu ndi
dau trong tdm hon va ca thé xac cla ching tdi nita, that tuyét vai khdng gi sanh dugc. ching téi cling
nhau vui dUa trong nudc, tam quén di bao nhiéu chuyén dau I6ng;. Ong ba An, chi Bich va nhitng ngudi
con trai khdng cudng lai ndi sy’ hdp dan cla lan nudc trong xanh, cling 16i xung tdm rtra, ki co cho dat
dai va bui dudng theo nudc troi di. “da qua; "...ai do kéu Ién. Hang kéo t6i Ién bd trudc, hai dlra che cho
nhau thay 4o quan roi dem d6 uét trai trén lum cdy dé€ gié va nang chiéu hong khé roi hai dra ngdi bén
nhau; Hang cat tiéng hat: “Nay ngudi yéu; ngudi yéu t6i i, bén kia song la anh mat trdi, nay ngudi yéu;
ngudi yéu t6i hdi; bén kia doi cd non xanh mudt...” Hang ggi nhd mot diéu ma may hém nay ching t6i da
quén; dé la @m nhac, la nhitng bai hat ma ching t6i yéu thich...May chi em cla chi Bich ngugi nao hat
cling hay, mdi ngudi mdt giong, mdi giong mdt v&; chi Bich thich nhac tién chién; mdi khi chi ca bai Ta 4o
xanh, hay bai Em dén tham anh mot chiéu mua, giong cta chi mugt ma ém ai, nling niu, lam cho toi khi
nghe; long vo cung bdi hdi xao xuy&n. Hang thich nhac Trinh cong Son giong ca cta Hang cling hay nhung
khong &m &p va say d&m nhu giong cta chij Bich, Khai va Luat thi gibng nhau: Thich nhac ngoai quéc, moi
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lan tdi dén nha chj Bich chdi vao budi tdi hay nhitng ngay khéng cé gi&s day [ thdi gian sau nay ti mdi
quen biét Khai khi Khai bi thuong; dugc cho vé nha dudng thuagng ] Khai thudng hay hat Let it be cia The
Beatle, hai anh em déu mé LOBO nén rat chiu kho luyén giong va hat cling nhe “lung trdi;” tira tua nhu
LOBO, con toi; t6i thich nhac cta Dudgng Thiéu Tudc, nhung toi hat rat dé nén khong hat cho ai nghe bao
gi®..., mdi chi 4 ngay th6i ma chirng nhu tir 1au 1dm, tu nhién 1ong tdi quan that, dau nhu cé ai dang bop
manh vao tim minh. Khi tat ca da 1én bd day du ching toi bat dau bi cai déi hanh ha, mdi ngudi chi dudc
mot ndm com nho nhu ndm tay cla Ty Anh, chdng thdm thap gi ca, nhung dé la nhitng miéng com cudi
cling, ngay mai sé ra sao? khi khdng con gi 8n d& ma s6ng, ma di tim tu’ do, mdt ndi sg to I6n dé ndng lén
tdm hon mdi ngudi chiing toi. Bé Ly Ly khdc vi chi Bich da khd stra, chi Bich cling khéc; tdi x4t xa nhin chi;
Ty Anh, Ty Em, My Co thay me khéc nén ciling khdc theo, chi mdi may phit trudc day théi moi ngudi vui
dua trong dong nudc mat; ma bay gid lai cung nhau khoc...

Co ti€éng dong s6t soat & lum cay bén canh, ching t6i giat minh hoang sg quay nhin, tur trong Ium
cay mot thanh nién budc ra, anh ta dong dong cao, da ngam den, miéng rong, mui thd; anh ta 6m trong
tay mot tdi xach I8n, nhin ching t6i n& nu cuGi lam quen, chdng toi cling cudi lai thay cho I8i chao; gilra
mot ndi nhu thé nay, trong hoan canh nhu vay ma gap mot ngugi thudc “phe ta “la diéu dang mirng. Khai
hoi:

- Anh di mo6t minh a?

Anh ta tra 16i — giong nam pha b&c ky: - Da di mdt minh, tdi tén Hén, ba ma tdi & Sai Gon, cd xudng go,
t6i dang hoc Luét thi bi kéu di linh, ba toi xin cho t6i qua ban Quan cu, dugdc gan nha nhung t6i khong
chiu, tanh tdi thich phiéu luu mao hiém, san chi téi cd trai cua & Ban mé thudt; téi I8y ¢ mubn gan véi
chy, nén xin thuyén chuyén 1&n cao nguyén, don vi ddng quan & Dacsong, ndi do c6 con sdng DacPko dep
mé hon, chiéu chiéu cac nang son ni ra sudi tdm sexy 100/100 tuyét vdi khdng ta ndi, trudc mat don trd
quan cla dan vi toi la ngon nli cao 1231m; gan bién gidi Lao, di xa nhd nha nhung cling thi vi 1dm, tui toi
tUr Kontum V& tdi séng Epa bi vc phao kich chan doan xe lai; trdi di; tui né nhdm vao doan xe GMC chd dan
di t&n ma ban, xe vdi ngudi tan xac nhiéu vd k&, ca giong sdng Epa ddy mau va xac ngudi... may ban toi
khong biét ai con ai mat. (lam nhu’ Idu lam réi Hon khéng duoc noi nén anh chang noi mot théi mot hoi)
Toi chay thuc mang, mady ngay nay trén chui trén nhui & trong rirng c* nhdm bui cdy ma Ui vao, may lan
sém bi vc bat dua vé lai Pleiku.

Haén 16i ra trong xach may hop bo va vai thif linh tinh dua cho Khai, Pat nhoé kéu Ién: “ai cha, Dat
quén mat, bat cé dem theo cai Radio philip day, t6i toi nghe dai VOA, BBC, nghe nhac d& buon, vdi lai ¢
ca cay ken Acmonica nifa “ching t6i mung rd, Hang hoi: con pin khdng? — pin mdi thay trudc khi di, con 4
cuc sc cua nifa lan. Khai noi:

- 3 ngay nay khong nghe dudc gi ngoai ti€ng sing dan, tudng dau minh da thanh ngugi tién sir roi
char.

Bay gid la 2 gid chiéu, anh Pat kéu chiing tdi chuén bi 1én dudng, nhung trudc khi di phai d€ anh
va may ngudi con trai chia nhau di tham thinh mét vong, anh nhin vé 2 nga; Khai va bat nho di vé phia
tay phai con dudng mon, anh Dat va Minh di vé phia tay trai, Hung, Phi & lai trong chirfng moi ngugi, ong
An ndi: 4 ngudi chi dugc di trong vong 15 phut thoi, toi td6 mo mudn di theo nhung anh Dat mang: “chi
vudng chan;” ching t6i chG dgi trong au lo va hoi hdp cam thay sao ma thdi gian dai nhu v6 tan, cho dén
khi 4 ngudi cung trd vé. ching t6i miing qua. Anh Pat cam trén tay mot cai non sat con mdi, tay kia cam 1
bich gao chiing 3 kg anh k& cho cha me anh va moi ngudi cing nghe:

- Chi di chirng 500m la ra d&n dudng QL, trén dudng la cd mét rirng dod dat vt ngdn ngang, nhiéu
vd sd k€, xac ngudi nam la liét, nat bdy, hai cd6 mui thum thim, xe 6 thi tanh banh, cai nén st nay con
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lugm & gan day; canh déi giay linh, con gao dé tung tée bén dudng hét lai dugc cd chirng nay, day la Phu
Bon, né ndm gitra Qui Nhon va Tuy Hoa dé.

Ngan hdi anh Pat sao khong 18y doi gidy v& mang cho ém chan” - Ngan ndi vé van, ngudi ta con
phai bd ma minh lai di lugm, 16 gdp vc nd bat ngay ” Khai vira thao bd IGp don bén trong cai ndn sat vira
ndi: - Vi cai ndn sat nay minh ¢ dudc 1 cai ndi, con ndp nodi thi bé 1a chudi moc bén dutng day lai

Khai lai k&: tr&i di, xe hdi, td lanh, tivi, mdy may day 2 bén dudng c6 dng dai Uy ngdi chét trén tay lai cla
chiéc xe Jeep; tay 6ng ta deo cai dong ho dep 1am Khai tinh 18y, nhung thdy 2 con mat dng mad trirng
trirng, mau trén ngudi dong cirng, sd qua, khéng dam...

Co thém HAn hinh nhu’ moi ngudi an tdm han, bé Ly Lydoi bung doi bu, bé ngam v me nhay nhay
nhung stfa cla chij Bich khdng con, né gian déi khdc lam chi Bich ciing khdc, Dat nhé va Hén ¢6 it nhiéu
kinh nghiém va hiéu biét vé cudc s6ng clia ngudi thugng, téi cling thé; Ngudi thugng ho dung lang gan
sobng, sudi, ho chon mot ndi nao dé trong rirng khong xa budn lang la may roi chat cay dét chay thanh tro,
qua mua mua tro trd thanh phan bdn tu nhién, ho don sach sé va tréng cac gidng bap, IGa nép, lGa gao,
khoai lang, khoai mi... lic dau nuang ray ctia ho gan lang nhung sau mdi mua thu gt; ho bd nai do, di
tim ndi khdc, lai chdt cdy dét rimg 1am ry. rifng cang ngay cang bi chit pha mdt cach vo toi va, rdy cla
ho cang ltc cang xa... nhung ho van bdm gan sdng sudi. chung quanh lang ho trong thém du du, bi ngd,
mia, chudi va cac loai rau, dau, ho song rat gan gui vdi thién nhién; tdm hon ho don s6 moc mac it suy
nghi. Nh& ¢ s& gao lugm dugc, Anh Dat biéu Ngan niu chdo, 18y nudc chdo d6 vo binh sita cho Ly Ly bd;
con ngudi I8n thi “hudng xai;” HGn dua cho Ngan mot hop diém quet Quan Ti€p Vu - ching toi dudc ngoi
nghi thém mét chit nita trong thdi gian chd chéo chin; - Itc thu don dd dé di di tan, chi Bich mang theo 2
binh sira va may hop sita nhung lic nhay xudng xe ma chay chi khong kip 1ay theo dugc hop nao, cling
may ma cd 2 binh sifa - Ching t6i ng6i chia thanh ting nhdm nhd vdi nhau; may dira con gai nhu: Ngan,
Tham, Hoa, Kiéu, ngdi bén bép Itra canh ndi chdo, Ty: em trai Ut va cac con chi Bich, ca bé Lan nifa dang
nghich 1a kho, s6 con lai thi cung nhau ban bac chuang trinh va 10 trinh cho nhitng ngay ti€p theo; theo y
kién va su hiéu biét cua tirng ngudi dong gdp lai, ching téi quyét dinh: phai men theo sdng ma di, c§
gang vo sdu may budn lang ctia Thugng ki€ém bép, bi ngd, du du, mia... Ia c6 d6 an; khong sg ddi, chi can
chat vai cay mia roc sach vd, con minh thi stic miéng cho sach r6i dung hai ham rang lam “may ép nudc
mia; I8y binh stra hirng cho bé Ly bd, du du chin nhir thi tdn nhuyén ra cho Ly Ly 8n, hudm hudm dé
ngudi I6n, bap thi chi can tach I8y hdt, cdn bé ra, budi t6i ngdm trong nudc cho mém dén sang niu chin
mang theo an doc dudng... can nhét la ki€m cho dugc nhiéu bap; Hang cudi ndi “: tui minh giéng dan du
muc qua a, song ki€p lang thang khong nha;” “- & ha; giong dan du muc di du lich, & khach san thién
nhién, toilett thién nhién...” ba An la hai d(ra toi “chét trudc mat con dua® chi Bich thi bénh:- “khong dua
dé chét s6m han dé mg a “.Ndi chdo da nhir, mui thém clia chdo lang tda phéat pho trudec mii tdi, ggi cho
tdi nhG dén mdt budi t8i hdm nao da xa xdi 18m; khi chiing tdi con yéu nhau, anh &y dua tdi di &n chédo
tom — that tinh vdi toi lic dod; chi can ngbi gan anh la t6i da cdm thay no rdi vi vui sudng va hanh phic —
khi ngudi ta bung t6 chdo ra, véi lan hai ndng, thdm clia gao déo dugc nau cung la dira, v8i mui tiéu cay
nong va mui hanh ngo diu diu, trai trén mat la mot I6p maé hanh phi mau vang 6ng thom ngao ngat, trong
t6 la mdy con tdm to bang ngdn tay cai da dugc 16t vd, cd mau dé hdng nam cong tron, tat ca déu hoa
chung, quyén lai cung v&i mui gia vi bay ra trudc mat t6i; cé ngudi yéu t6i ng6i bén canh, chidng toi vira
thdi; vira hip; vira nhai; vira nuét mét cach ngon lanh; 10ng thi no né va hanh phuc that ngat ngay, téi goi
do 13 t6 chdo cla tinh yéu... Chi Bich mic nudc chdo dd vao binh sita cho bé Ly b, Anh Dat chua cho
chiing t6i 8n chdo bay gid ma phai di tiép, chirng nao gan téi kifm dugc chd nghi; ngu qua dém Iic dé
mdi dugdc an. Can phai tan dung thdi gian va cd gang rdt ngdn quang dudng dai. SG di phai ndu chao sém
vi ban dém khéng dugc dét Ira, sg ve thay, rat 1a nguy hiém.
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Ca doan ngudi di thém chitng 2 km nifa thi chiu hét ndi, khdng thé nao di ti€p ducc, anh Pat cho
nguing lai d&€ nghi, noi day la mot khu rimg tre, 13 tre vang rung trai 1én trén mét dat mot 16p day ém ai,
tre moc turng cum rai rac . Canh trgi chiéu noi day dang dan nhuém toi, dep mét cach la lung, n6 huyén
40, ménh moéng day quyén rli, mau trdng ctia may chiéu chuyén sang mau xam bac, sic trdi pha tim,
sudng chiéu tron 1dn mau huong khoi, bén kia sdng 1a bai cat vang tuci dang ngd sang mau nau sdm chay
dai ngugdc 1én khu ritng thua, vé tinh 18ng ém ém cua hoang hdn ggi |én trong téi nhiéu ndi nhd, 1dng cam
thdy man méc, bang khudng va chdi vai budn. Ba An 1&y cai ca mlc cho mdi ngudi mot ca chao, khong
biét Khai ki€m dau ra va tur lic nao mot goéi mudi nho, dua cho Ngan bd vo ndi chao trang, nhd thé né co
vi man dé nudt, cai &m nudc; ma trong IGc cudng cudng nhay ra khdi xe ba An qua vdi theo cling cai ca
nha binh la nhitng d6 dung v6 cung qui gia cho ca doan ngudi vao Itc nay, trong am chi con mét it nuéc
moi ngudi dugc mdt ngum, cling khong sao vi bén dudi 13 dong séng, tha hd udng.. . Ching t6i ngdi bén
nay song, dam dam nhin sang bén kia song, tudng tugng bén kia la mién tu do véi la cd vang 3 soc do,
H&ng van ua hat mdi [An ngdi nghi chan, cau hat trd thanh niém ma tudng: “ndy ngudi yéu, ngusi yéu toi
di... ”, Ong An, anh Pat, Dat nho, HAn, Khai... dang ban nhau vé chudng trinh ngay mai, anh khdng cho
t6i va Hang ngdi ma mong v4 van nifa phai trg vé vai thuc t& ma... trdi oi, thuc t& nay dang sg biét bao
nhiéu, Khai dua ra y kién:

- Minh van dang & trong vling cao nguyén; nai day cé nhiéu rifng thua; séng, sudi, rai rac cd
nhifng buon lang clia ngudi thugng, minh phai di theo dudng riftng men theo dong séng vi cé 3 diéu thuan
Igi:

1 / kh6 cham tran véi vc, vi ho da chiém dugc cao nguyén, ho sé tran vé dong bang thanh phd.
2 / khong sg bi thi€u nudc, vi thi€u nudc sé chét khat.
3 / D€ kiém dudc thirc an trong cac budn lang.

T6i than: “Trdi i di tim v& mién tu do ma sao nghe cuc qua ha, di ki€u nay biét dén bao gid mdi t&i nai?”
khong ai tra IGi, anh Dat ndi y ki€n cia minh:

- Theo téi biét minh dang & phia Tay cta séng Adun, doan xe minh bi phdo kich ngay tai Phi Bén,
phai vugt qua bén kia sdng, clr di trong rirng cp theo déo Mingyang Ve lai séng Epa, tr d6 minh di doc
theo séng Epa vé dén Krong-Pa, tir Krong-Pa vé tdi Tuy Hoa, tU Tuy Hoa minh vé dudc Nha Trang... bdng
cach nay minh phai thoat ra khoi Phii Bdn dé t6i Tuy Hoa trudc da.

- Nhung ma & doan sdng Epa vc da phéo kich chan dau doan xe 13m ngudi ta chét qua trdi, bay
gi& quay trd lai doan séng do, nghi lai budi t8i & dé dé gdp ma... sg 1am.

Anh Dat chi cho ching toi xem tirng chi ti€t trong ban do, vira chi vira giai thich, Khai doa:

- Nhin trong ban do6 thdy gan va don gian, nhung di r6i mdi bi€t; Khai da tirng di hanh quan, gian
nan khé cuc I3m dé. Qui ti€u thu dirng than tha nhé.

Chi Bich buc boi la Khai: - Khai im di; doa cac em lam gi cho ching né nan long.

Moi ngudi dong y vai y kién cia anh Dat va Khai, ai ndy déu d& mét nén tim mét ché d&€ ndm ngu
qua dém. Trdi t6i han, bay gid thi khdng con nhin thdy dudc dong séng bén dudi, chi nghe ti€ng nudc roc
rach cua con séng chay qua génh d3, ti€éng gid vi vu nhe nhe va ti€éng xao xac clia nhirng canh 1a & trén
cay, dém nay chidng toi lai dudgc nghe ti€ng dé ni non hoa chung vdi ti€ng con trung ra rich, tac ca hop lai
thanh mét gian nhac hoa tu cla thién nhién gilta ndi rirng xa la. Dang mo mang di vao gidc ngu, béng
nhién ching t6i nghe nhitng ti€ng gam rd, do la ti€éng dong cd cla mot loai xe hang nang, anh sang cua
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nhifng chiéc den pha sang ldéa xuyén qua bdng t6i ciia dém den sau hun hdt, nhiéu xe va nhiéu xe ghé
18m, nd c rAm rdp va ram rép lam rung rinh chd ching tdi ndm. xe gi day? la GMC, hay xe cua vc? , doan
xe chay qua, tiéng xe nghe vira quyén ri ma cling vira de doa. Anh Pat lo 1dng va ndén ndng, anh ndm sat
dat bo ra gan dudng xe chay, 1au Iam anh mdi tré lai, t6i nghe dugc ti€ng anh thd dai, anh ndéi nho: “xe
vc, bén hong cd ¢ do sao vang, do la xe motova; linh vc ngoi day trén xe ;” su sg hai du cd dé ndng lén
tim tdi di nlra, nhung m&y hdm nay s¢ nhiéu qua roi, nd da & tan cling cta ndi sg, bay gid khdng con chd
nao tréng dé ma chét chira thém. Dém nay sao dai qua dai, budn qua, nhitng dra bé va may cd em gai vo
tu dang say ngu, con tdi, Hang, Khai, Pat... cd Minh nifa, ndm thao thirc, Pat nhé md radio tim dai VOA dé
nghe tin tlfc va vai I8i binh luan (ai la nguGi da viét ra nhitng IGi binh luén; cé & vao hoan canh va tam tu
clia chling t6i d€ ma viét cho ding khdng day? hay chi Ia nhitng ngudi ngdi trong phong c6 may lanh, bén
ly ca phé sira ndng, vo tu viét ra nhirng IGi vo thuGng vo phat, va ai la ngusi hé hao véi nhitng cau noi
dao to bda I6n rdi ung dung nga ngudi It Iu trén gh& banh ngam diéu xi ga, mat lim dim nhin khoi thudc
bay bay, tai Idng nghe Thanh Tuyén, Giao Linh niing niu hat; long sdng khodi lang lang thdy ddi rat dang
yéu, dang hung thu, khéng thém biét dén nhirng ai dang chét, nhitng cai chét tirc khac va nhiing cai
chét tUr tr)... nghi dén day long toi chua x6t qua. Ong Thiéu dang hung hdn tuyén b trong dai phat
thanh: “Nhét dinh chilng ta s& thang, day la chién lugc va chién thudt ciia Quan D6i VNCH, t6i sé sat canh
cung vdi dong bao dén hai thd cudi cling”... gilta khoang rirng thanh vang dém nay, IGi hira hen cla 6ng
mang lai cho chiing téi nhiéu hy vong va day cam ddng, khdng hiéu tai sao ching tdi lai qué ngdy tha va
dé dang dé tin vao nhiing I3i tuyén b3 nhu thé. Hét phan tin tdc va binh ludn, dén phan van nghé, Si Phi
dang hat bai “"Em Toi;” giong 6ng tram am lam cho long t6i nao nao, roi giong ca Thai Thanh lanh 16t vdi:
“Ngay xua hoang thi;” chao oi; sao ma téi mudn khdc qua di thdi, Hdng ndm tay tdi bop nhe, néi budn cla
t6i dugc chia d6i va Hang ciing thé, chlng t6i dang nhé nhitng ngay thang da xa, nhé mot ving trgi day
ap nhirng ky niém ngot ngao, Hang nhG anh Son con t6i cling dang nhd mot nguai.
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19/03 /1975

Trdi chua sdng may, canh vat md md trong hai suong, van dang con a tiét Xuan ma. Anh Pat
danh thirc moi ngudi day, bat chiing t6i xuéng sdng rira mat stic miéng lam vé sinh; Ngan dang nhom I(ra
nau chdo; nudc sdng ban mai mat lanh, t6i ngdi trén phién da nhing hai ban chan day vét tray xudc cla
minh xudng nudc, cdm gidc that dé chiu, ddm con gai chay xudng song tung téng vui dua; cudi vang ca
mot khuc song, t6i hdm qua vc di hét roi; con sng dugc ngay nao thi clr cudi dua cho thda chi —t6i hét
Ién that to cho moi ngudi nghe nhu' vy, dang vui bdng nhién c6 tiéng rd ctia Ngan, Ngan U G dua tay chi
vé phia dau ngudn cla con sbng, ti€p dén la tiéng la hét dong loat cua bay con gai, trdi di; kinh khing
qua, xac chét cia mot ngudi dan 6ng phinh to, tham tim dang I& dG troi xudi theo giong nudc vé phia
chuing t6i; ba An nhu mudn ngat xiu trong tay 6ng An, may d(ra con gai chay nhanh lén b, dua tay co
hong mdc cho 6i ra hét nhitng gi cd trong bung (chi toan la nudc ma thoi), may ngugi con trai binh tinh
han nhung ciing khac nhé lung tung, Anh Pat kiém dugc may khic cdy kéu hét ddm con trai cing nhau hi
huc khéu, day cai xac, khé khan 13m méi dua dudc vao bd vi nd da bi sinh to; vira ndng vira thui kinh
khung.

- Phai chén thdi con a, dé vay tdi qua; khdng danh 16ng... Ba An thd dai noi.

M3y ngudi con trai Ién phia trén bai co, véi cai dao gam cua Khai, da chat dugc vai khic cay nho
cdm cli dao mot cdi 16 hinh chir nhat khéng sau 1dm;nhdm ciing vira mot ngusi ndm, sau dé moi ngudi
cam mdt khic cay dai ké dudi cai xac ndy tir tir cho lot xudng 18, roi sira sang cho xac ngudi chét ndm gon
gang trong 18, chiing tdi cling t&i, mdt tay bit mii;mot tay bdc ndm dat thay xudng, chao vinh biét. may
ngudi con trai 13t dat 13p dat lai, con dap dat Ién cao thanh mét ndm mo. Khai tudc vo cdy lam sgi day cot
2 khuc cay lam thanh 1 cay thanh gia, déng xu6ng ng6i mo, toi noi:- sao ma gidng trong phim qua ching,
va moi ngudi ching minh 1 mét dién vién dang déng phim... -Khai ndi tdi chi giodi tiéu 1am... Cong viéc
xong xudi thi cling gan hét mdt budi sdng, vi gap chuyén cai xac troi séng, Anh Pat sg dong nudc da bi do
chiling tdi ma udng thi sé binh, anh nay ra sang kién moi th&r mot céi 16 siu trén céat canh bd; nudc tur
trong 16 (ra ra ngang v&i mat nudc sdng, anh giai thich 1a cat da loc sach nudc; tir nay moi [an I8y nudc
n&u udng, phai moi 16 ven séng, chiing tdi cing nhau mbi dfa moi 1 16, chd nudc (ra ra, Ngan cé nhiém vu
muc nudc dé d& vo &m néu chin d&€ udng, cdng viéc chiing tdi lam giéng nhu mot trd chai, vui qud, téi ndi
v@i Khai “Udc gi day la mot cude cam trai thuc su;” Khai cudi nhéo ma t6i “em lai me mong nira roi”

Mét trdi Ién cao, ching toi doi con cao, mdi dira dugc &n mot ca chdo; du khdng no nhung cling
tam &m bung trudc khi ti€p tuc cudc hanh trinh. Bay gi& phai 18i qua con sdng nay dé di theo 16 trinh d3
dinh: 1&n trn trong nhitng Ium cay va bam doc theo QL, cip con séng Epa dé vé Tuy Hoa, Minh than: “di
nhu thé nay xa qua, c xudi theo dudng chim bay cho gan; ”. Anh Dat mang: “d6t qud; khdng thé nao
mao hiém dudc, di loang quang, 16 ma gdp vc 1a hét dudng v&.” Ching toi lai bo chan bang 2 vat 4o dai
ma may hom nay di da san, toi Idy mot mé 14 16t thém dudi ban chan cho day va ém; tudc vo cay lam day
c6t, hai canh tay do toi bo chan cho bé Lan, phai 16t thém 1 I8p 13.

Chung tdi di loanh quanh chang biét dugc bao xa thi thdy bén dudi déc dudng mon cé mét khiic
song hep, anh Pat quyét dinh vugt qua bén kia song, anh cho moi ngudi ngbi nghi con anh 16i thir xem
s6ng can hay sau, mirng qua: séng can ngang dau gdi, qua dudc bén kia song anh dua tay ngodc chiing
t6i - lai dudc dua dudi nudc;” Minh va Khai doi cai sacmarin trén dau cho khoi udt, ching téi bang qua
sbng, nudc trong veo thdy dugc nhirng hon séi dudi day song; t6i thay nd giong mot dong sudi thi ding
han. Ching t6i ngo6i nghi chG Dat; Khai di tham thinh; qua dén bén nay roi t6i thay nd cling gidng bén kia,
mot su' yén lang gan nhu tuyét doi, lUc & bén kia song chiing t6i cd biét bao nhiéu la hy vong, nhung r6i...
chang thdy gi. Anh Pat v&, anh kéu di ti€p “-. Mot dam tan quan |&ch théch |1én dudng; ”. T6i ndi vai 6ng
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ba An: " - hai bac phai cho con néi dua, cé vui hai chan méi budc nhanh, con budn rau né lam nang chan
di khéng ndi;” Ong An cudi: - con ndi dung...

Thang 3, cudi mua Xuan ndng khdng con diu ma hai gat, ndng néng doi Ién dau chiing toi, b do
quan bi uét Itc 16i qua song dang kho dan trén ngudi, toi mét qua, dau nang chiu, hai thd nong ran phat
ra 2 16 miii nhu c6 Itra dét, tdi budc di ldo dao nhu ngudi say roi nga chii dau xudng dat, Khai hodng hot
nhao dén da toi ding day, ca doan ngudi phai dirng lai, mat t6i md di va t6i 0a khdc nirc nd, bao nhiéu
nGi niém dau dén, khd s& va sg hai, cdng thdng may ngay qua vé da nhu thac d6, ba An khéc theo, tiéng
khoc 1ay lan tir ngudi no qua ngudi kia; chi cé Pat nhé la ngdi ngd méng lung, chirng nhu thdy moi ngudi
khoc thé da du, Anh DBat ding Ién ndi; giong ra lénh:

- Thoi; khoc bi nhiéu du réi, diing |én di ti€p chdr.

K& ra khdc duge nhiéu nhu vay cling 1am vai di nhitng gi dang triu néng trong 16ng, Khai d§ toi
dirng day, an can dé danh — c6 ging I1&n, V& t&i Sai gon tha hd sudng, anh s& dan Thly di udng ca phé
Thanh Bach, di an pate chaud & Thanh Th€, xem cinema rap Eden... toi vin vao vai Khai di nhu' ngugi
moéng du. D3 trua I3m rdi; ching tbi dirng lai 8 mot khu riing thua, rirng dep qua, 1a vang rung lau ngay
chdng Ién nhau thanh mét tdm tham day va ém, nhirng cdy c6 thu to cao vuon tan dan vao nhau cho
ching t6i bong mat, t6i nam xubng tdm tham I& ém ai tudng nhu minh dang nam trén ném, mui la kho va
hai &m cla d&t quyén vao nhau néng ndng, ngai ngai, hdng héng, tdi vong hai tay lam géi ké dau nhin
bau trdi xanh qua ké 13, nhin nhitng sgi ndng nhay mua lung linh theo gié & trén cdy, ca than thé va doi
chan dugc tha 16ng, nhung dau 6c thi nghi nggi lung tung. Ching toi doi Iam roi, s6 gao anh Pat lugm
dugc con it, Ba An doi ndu hét, an mét bira no roi ra sao thi ra, ba ndi biét c6 s6ng dugc nita khéng hay
dé& chét lam ma ddi. VGi con s6 cla doan ngudi la 21, ma gao con vai lon, ndu hét 1 [an &n cling cha bd
bén gi. t6i nhin ba, mdi c6 méy ngay thdi ma ba gay top han di, d6i mat triing sdu, ma cdp lai, 1ong toi
cam thay x4t xa. Ba An hién 13m, rat don hau, ba nhe nhang, mong manh dé v&, mdi [an dén nha chi Bich
chdi, t6i thich nhin vé dai cac cla ba, ba ua lam niing véi 6ng An, va 6ng lai rat thich diéu do, 6ng cung
chiu ba, tam hon 6ng day ap tha, t6i thich vi 6ng ba la mot ddi vg chong ly tudng; nhirng ngudi con cla
ong ba la: Anh Ai I6n nhat Chj Bich, Anh Dat, Hang, Khai, Ludt, Minh, Kiéu, Ty rat hi€u thao va rat thuang
yéu dum boc nhau, Khai la ngudi ndng tinh hay cdu gat nhung lai 1 mdt chang trai 13ng man dé thuong.
Ca gia dinh bay gid chi biét nugng tua vao Pat va Khai, hinh nhu anh Bat cam thay ap luc dé 1én vai anh
that nhiéu va that ndng, anh khéng thé dé cho ai nan 16ng guc ngd, anh cfing khdng chiu “&n mét bira cho
no roi ra sao thi ra;” chiing tdi bam viu vao y chi va tinh than cta anh dé cd strc luc tiép tuc cubc hanh
trinh. — Hap mdi ngudi mot lung chdo, phai dé xén chit gao con lai, dudng di con xa 1dm — Toi kéo tay
Hang nam xubng bén t6i, ndi cho Hang nghe t6i théem mdt chén com ndng, mot td canh rau dén, mot
khira ca kho man...

Khai dem tdi cho t6i ca nudc: - Thuy uéng cho khoe.

Gi6 hiu hiu 1am cho t8i budn ngu nhung anh Pat hdi moi ngudi chun bi hanh trang 1én dudng, bao
gid gan t6i méi dudc ngiing lai, ndu chdo &n rdi ngl d&€ mai di tiép.

Ba An khéc: - Mg doi va mét 1am roi con di.

T6i thdy anh Pat quay lung chui nudc mat, may dra nho ngo ngac nhin ba ngoai khoc ca bé Lan nira,
trong d6i mat cac chau cling muén ndi I1én diéu ba An vira ndi: doi va mét; Hon Ién tiéng: ™ -Thoi, anh Pat
dé& Ngan 18y hét gao d6 ndu com, minh c6 nhiéu cach ki€ém thirc &n ma, nhung cling nén di thém mot
doan nita r6i hay nghi “cau ndi nay lam cho moi ngudi Ién tinh than dugc mot chut nhung anh Pat néi clr
tir tir sau han ndu. Ba An nin khdc, doan ngudi di thém dugec mot Itc; cho tdi khi trdi d& ngd vé chiéu anh
Pat mdi chiu ngling, noi day cé mét con sudi nho nudc trong veo. Chlng tdi mdi dira tim mot gbc cay ngoi
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dua lung, mdy dra con gai nho lam nhu khdng hé lo budn sau sac nhu ngudi I6n, chi can dugc nghi chan
la ng6i chum vao nhau ndi cudi vui v&, Tham giai thich rat don gian: “cé mdy anh lo roi, tui em chi biét
nghe theo, lam theo ma thoi, lo thém cling dau giai quyét dugc gi, lic nay dang dugc & cung nhau thi cr
vui V& vGi nhau, ai biét ngay mai s€ ra sao;” do la mot cau triét ly rat hay. Hang hai t6i dang nghi gi, co
nhé nhiéu dén pleiku khéng? riéng Hang dang nhé anh Son ghé 1am, t6i cling nhu Hang ma théi; ciing
dang nhd dén mot ngudGi khong nén nhd; ma vi yéu ngudi dé nén bay giG t6i mdi phai ngoi day, yéu lam
chi cho ndng long, vi nang long nén thay nang do6i chan; ma chan da nang thi di khong dugc nhanh, budc
khéng dugc xa... yéu nhiéu thi lo 1dng nhiéu, ma lo 1dng nhiéu thi... mét 1am, hai dra bat cudi vdi nhitng
cau vi von clia minh, cud@i xong hai dra nhin quanh; sao khéng thdy bong dang ciia may ngudi con trai
dau ca? di dau hét réi? chi Bich ndi: - hai c6 lo nhé nhung lung tung, may chang di ki€ém lugng thuc, toi
tiéc ré “ubng qua, phai chi minh di...;” mai mét Iic anh Pat va ddm con trai mdi néi dudi nhau di vé, trén
tay mdi ngudi dm mat thir, Khai huyt sdo vui v&, tat ca dé “chién Igi phdm;” xudng trudc mat dng ba An va
chi Bich; d6 1a 1 trai bi ngd, 15 trai bdp, 2 trai du d chin va 3 cdy mia dai, “ca nha ” ming vui hi hiing;
Minh cuGi cuGi khai ra: “day la nhitng t& chdm dugc trong lang;” Khai ndi “- lang vang hoe chac la ho bd
lang ma di nhu tui minh ”- Anh Dat phan cong: mdy ddra con gai c6 nhiém vu tach hét hot bap ra khoi cui
b&p, may dra con trai ham rang khoe thi cdn bé hdt, mdi t&i trudc khi di ngu Ngan bd mot it vo cai ndn
sat ma ngdm nudc qua 1 dém la né mém, sang day s6m ndu sé mau chin, Khai chdt may cay mia ra ting
khic dé€ danh 18y nudc cho bé Ly bud. Chang tdi vui vé& thi hanh ménh Iénh cla anh Pat, cf xem nhu day la
mot tro chdi, vira lam vira néi da moi thir chuyén trén trgi duGi dat, Khai chat may cay mia, anh tudc vé
mia, r6i xuéng song lay nudc sic miéng, xong chay lén ngdi gan t6i, chi Bich dua Khai binh sira, Khai nhe
2 ham rang nha nha cho nudc mia chay vo binh, cling khong nhiéu nhung cling lam cho bé Ly tam no, anh
Dat 13y 2 16ng mia ché lam 4 r6i bé lam 2 chia cho 6ng ba An va may dra nhd, con may dira toi thi chg
cho may dira bé an xong nha xac mia ra la lugm lai nhai va rit dén chirng nao cdi ba mia khé rang méi bo.
Dat nhd khdng ngdi can hét bap nita, anh chang ru Hung; Phi; Minh lam 1 cai bép nudng trai bi, t6i chan
trd tach hot bap vi dau tay qué chirng nén ri Hang di theo, Khai ciling di theo tdi, Dat dao 1 ci 16 hinh
tam giac, sai may da téi di lugm cui khd mang vé rdi bé nhitng canh nho bd xudng 16 trudc, Khai &y 2
cuc da cha manh vao nhau lam néng r6i danh cho tde Ira; hi ha hi huc mai méi nhdom dugc bép, Minh
dem vé may nhanh cay kho I&n dat vao “lo;” Ira b6c nhanh Dat dat trai bi Ién trén 10, vira chd trai bi chin
vlra ndi chuyén, Hang cudi ché Khai: “cd diém quet clia H8n dua khdng chiu nhém Ira cho nhanh, lam
ki€u nay mat thdi gian, ddi bung gan chét day;” Dat ndi: “con phai chd tdi Itc tan Itra, roi vui trdi bi G
trong tro ndng né mdi chin dugc bén trong rudt”- “sao Dat giodi vay;” — “thi di nhiéu, hoc hdi nhiéu nén
biét dugc nhiéu thar,”

Ong An ndi: - Trong doan co 2 Pat, kéu Dat nhd 1& Manh cho tién cac con a .

BuGi t6i sau khi mdi ngudi dudc 8n mdt miéng bi ngd nudng chin khét, mui tham cua vd bi bi chay
cung vi ngot ctia nd lam dé mé dau Iudi; ching t6i an miéng bi ngd nudng bang ca mat; mii va miéng.
Hinh nhu trgi bat dau vao mla mua, cling gan cudi thang 3 roi, du nam giira dat trdi ménh moéng; nhung
chling t6i van cam thdy ndng blrc ngét ngat. T rat xa cd tiéng nd am...1... 1& t& vong lai; nhitng tiéng nd
gieo vao long chdng téi vai tia hy vong nhd nhoi, ching t6i suy doan lung tung. Khong ngu dudc chiing toi
ngdi quanh lai thanh vong tron, tdm su’ cho nhau nghe chuyén cia minh. Hung, Phi k& vé nhiing thang
ngay vung vay trén nén trdi xanh, biét bao thanh phd ho d& ghé qua; nhiing phi vu hiém nghéo thoat chét
trong gang tat; Hung lai L19; Phi lai C130, dong quan 6 Nha Trang, Phi doan 114; biét phai Ién Ban mé
thudt va bi ket lai, toi mudn héi vé 1 ngudi nhung lai thoi... Khai hdi téi cd nhé nhitng canh phong lan &
sau vudn nha khdng? téi néi: nhé 13m, nhd ca thanh phd pleiku dén nhirc nhéi tdm cang, Khai k& cho moi
ngudi nghe nhitng [an hanh quan clia Khai; Khai chi di tim phong lan trén cdy thay vi tim vc dudi dat, k&
tUr ngay phai di linh chua bao gid Khai bdn vao mét 6ng vc nao ca du doéi khi co thdy ho; Hung ndi: - con
t6i; nhirng lan bay tham thinh trén ving dat nghi la cé vc, nhiéu khi nhin xuéng thdy bén dudi 16 nho, t6i
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goi vé téng dai bdo sai toa dd, phao binh bén minh c(r theo toa dd t6i bdo ma ban... - Anh Pat thé dai: -
Thé& nén bay gid tui minh mdi ngdi day, anh cling chua hé bdn vc du anh la linh.

20/03/1975

MGt ngay nhu moi ngay, van thirc ddy that sém, &n mot it bap, bé chan cho ky roi 1én duding, ai
cling budc di nhitng budc chdm chap, dirng lai d€ nghi nhiéu hon vi c6 183m i do; c( di chirng vai muoi
budc “ddi gidy vai ” bi léch; tudt ra khdi ban chan 13 phai nghi d€ sira lai hai moi chan 1a nghi... H6m nay
nhitng budc chan cla ching t6i nang nhu deo da... Khat nudc chut xiu cling... nghi; anh Dat khong cho
udng nhigu nudc, mdi [an khat chi dugc hdp 1 ngum thdi. Ching téi mong tr&i mau t8i dé dugc nghi 1au
va dudc ngu 1 gidc dai. Ngay nom nay khong c6 gi dang ghi nhd ngoai viéc khi dirng chan nghi trua, Manh
tach ra khdi doan; di dau dé mét lac, khi v& Manh cam theo 1 cai thung dung nudc, Manh giai thich:

- Khong phai lic nao minh cling di dugc gan song, cé khi phai di sau trong rirng, can co cai thung
dung nudc dé danh, IGc nay tdi thir ra ngoai dudng; ghé 1dm; mui thdi ndng ndc dé dat cing nhiéu nhu
khoang dudng hom trudc anh em minh di lugm d6, thay cai thung dung nudc; mirng qua trdi.

Sap hoang hon, nang chiéu dang rong chai trén nhiing ngon cay cao, may chiéu bang bac troi |0
Ittng; canh vat m& trong suang, anh Pat cho moi ngudi nghi sém hon hém qua. Chi Bich bi€u Ngan ndu
hét gao nhung cai ndn sat dau ndu dugdc nhiéu, chi phan nira sd gao con lai la da day non réi. Mui thom
clia com chin b&c cao chui vao 16 mui téi quyén rii qua, nhitng hat com tréng ndn na dudc Ngén xdi bung
lén bang hai que tre rirng ndm phdi bay trudc mat ching t6i lam ai cling chay nudc miéng. - “Uu tién cdu
mg Vdi chi Bich dugc dn nhiéu, sau dé dén may dlra nho, cudi cung la ching minh;” — Anh Dat chia phan
nhu vay, mot cai non st com vai 22 ngudi an thi dau cd dudc bao nhiéu...Trudc khi cho ndm com vao
miéng; t6i nham mat dua Ién mui hit mot hoi that sdu cai mui thom cta no, that tuyét vdi... nhung... -
“CO Thuy @i con an chua no, c6 cho con thém miéng nifa di...” t6i md mat, bé Lan ding bén t6i, nhin toi
mot cach van Ion; theo phan (fng tu’ nhién cta con ngudi, t6i ngam miéng lai tinh nuét hét, nhung... toi
danh phai nha ra cho bé 1 miéng nhd bdng ngdn tay cai, Iong khong may vui;- “Cd ai dugc no dau con;”
... Tu nhién t8i cdm thdy x&u hd véi chinh minh; téi... pham phu tuc t&r qua di thdi... ti khinh toi dén (ra
nudc mat; an cd6 mot miéng cam lat nhach ma ciing lam nhu thuGng thirc... mot mam com thinh soan
khéng bang; dang lGc chét Iic nao khong biét.

Manh md@ radio ra tim dai VOA; - Bay giG la 21 giG ngay 20 thang 3 nam 1975 HOm nay tin tirc xau
han hom qua lam chdng téi budn qua, dira nao ciing nao nung trong long, day st dia va cling thich chinh
tri nén toi bi€t cao nguyén Daclack, Kontum, Ban mé Thuot la vung chién thuat va chién lugc vo cung
quan trong; ndm 1956 6ng Ngd Dinh Diém cd chinh sach di dan 1én cac viing cao nguyén ndi trén dé 1ap
nghiép; Ong d3 dit trén do cac o diém Quan Su’ quan trong: BS chi huy clia Su Poan 6 Khéng Quan
déng tai Pleiku ma phi trudng CU Hanh la cdn c(r chinh; Su Poan 23 B Binh, roi Biét Pong Quén; Loi H6...
va dan vi Phdo Binh déng & ndi Ham Rong; nhiéu Idm... va nhiéu 1dam; toan Ia nhiing su’ doan thién chién
nham dé gilr vitng mién ddng bang, vi nhitng cao nguyén ndi trén cé dd cao va nli non chap chung hiém
trd. D& mét cao nguyén cling cd nghia la d& mat déng bang, chi can quan Bac Viét chiém dudc trén do, ho
sé€ tran vé dong bang nhu thac I va sé cudn troi di tat ca nhitng gi cd trén duGng. Luic con & Pleiku, nghe
tin tc chién su; thi ngay 10 /3 /75 VC khdi cdng danh manh vao BMT dé dit diém, sau do Pleiku dugc
lénh di tdn; ngay 15/3/75 la ngay Pleiku dudgc Iénh phai di t3n hoan toan chi dé lai mot thanh phd tréng
réng, va ngay 16/3/75 1a ngay ching tdi rdi khdi thanh phd Pleiku. D&m nay 1a dém th(r 3 chiing tdi ngl
trong ring, va la ngay th 5 cta cudc di tan. BMT, Ktum va PKu d& mét; cd thé nay mai vc s& tran vé Nha
Trang khi ma ho dang & thé manh. Cudc chi€én nay sao ma phi nhan qua; lam cho nhiéu ngudi chét oan
ubng, dau thuong, tirc tudi, Iam cho ching téi phai trén chui trén nhdi trong rirng; chiu biét bao nhiéu ddi
khat khd s3. Ca mot Quan Ddi hing manh oai phong, dep dé&, dugc trang bi day du tir dudi chan 1én dén
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dinh dau, ma phai bd chay vi nhitng ngudi rat tam thuGng nhu 2 ngudi ma chuing toi da gap; dang budn
chua?... Mot chang linh 1ang man nhu Khai: di hanh quan chi thich hai lan rirng dem vé ngdm khong nd
ban vao ké thu khong hé biét mat; mot chang phi cong 1ai may bay tham thinh IGc nao cling bao sai toa
do... va bay gid cung ngdi vSi nhau nai day, gitra riing gia nghe tin chién su’ ma long cay dang thay hinh
nhu minh cling ¢4 16i phan nao...

Khé ngu qua, dém nay khdng ai mudn nghe nhac, mdi [an nhdm mét téi lai thdy mau nhudm dd
s6ng Epa va ca séng Adun, roi canh ngudi ta cudng cudng dam Ién nhau ma chay, roi ti€ng khéc la, gao
thét, roi tiéng stng phao kich Am... dm... c(f vang vong mai nhu van con & dau day; roi nhitng ban tay qud
quang, nhitng déi chan gidy giua... tat ca cf ludn quan trong ddu t6i, bang hoang nhiic nhdi,... Hdng bop
tay toi thd dai: -

- C6 ngu di Thay, nghi nggi lam gi thém nhirc dau, cling dirng nhé nhitng chuyén da qua, chdng
giai quyét dudc gi, tui minh chi la nhitng con sau cai ki€n ma thoi.

Pém nodng nuc, co lé ngay mai trdi sé mua, con mua dau mua... Anh 6i;Cé bié€t bao nhiéu chiéu
mua hai dfa minh bén nhau, tay trong tay hanh phuc tuyét vgi; ha anh? t6i c6 ngu... nhitng noi nhé nhu
mang doi gidy sdt got nhon cr nhdy mua trong trai tim t6i bdng nhiéu vii diéu lam cho t6i dau nhdi...

21/03/1975

Qua mét dém oi ndng, sang nay thirc day nhin Ién trdi thdy may nhiéu va ndng nhung van chua
mua. NGi bdp da chin; t6i xuéng sdng, bén bG sdng co6 chirng 10 hé nho lung Iiing nudc, Kiéu dang mdc
timng ca nhd dd vao 4m, anh Pat kéu moi ngudi &n bap roi con 1én dudng, bdp dugc ndu mém, bd vao
miéng nhai that chdm; that ki d€ cho vi ngot; bui ctia bap ngdm that au; that sdu trén dau Iudi va trong
vOm miéng sau dé mdi nudt tir tir vo bung...

Phi truong Cu Hanh
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Lai di ti€p, d6i giay tu’ ché€ |6t bang 1a rirng va bod lai bdng vai do; cdt bang vo cay tudc nhd cling
lam &m ban chan han 13 phai di chan tran; mdi ngudi 16n tu’ Iam cho minh mét ddi, riéng phan My Co va
bé Lan thi toi l1am. T6i ndi v8i Hing quang hét nhitng uu tu’ phién mudn trong 1dng dé& nhe ngudi d& ma di
cho dugc nhanh, Hang cudi hat: “dutng vé con xa xa lam, xin ngudi ” Chi Bich la * - xin ngugi ding lén di
dum tui;” Anh Dat va Khai dan dau, ching téi theo sau; vira di vira kifm may budn thugng dé xem c6 thé
lugm maét dugc chit it thuc phdm cla ho tréng quanh lang, di mot doan anh Pat lai m& ban d6 ra xem roi
cung ban bac vdi Khai, Manh... Doan tan quan ching t6i bay gid cd vé 16i thoi Iam; Itc thi dugc vao trong
ritng day bong mat, Idc thi phai di 8 mé sdng khdng mét bdng cdy, ndng qua thi ci d& nguyén do trén
ngudi 16i xubng sdng cho mat xong lai Ién bd: uGt nhep ma di ti€p, nhd nang, gid lam khé quan ao, di va
di; khong nghi nggi suy tu gi, cling khong them bu6n hay nhd, ca mét doan ngudi lam Iti, cam cui, lang
im ndi dudi nhau thanh hang di nhu nhiing ké mong du, cho dén khi cai d6i lam thuc tinh moi ngudi. Chan
tay bdn rdn, hai dau g6i run run, mat mg, tai U, miéng kho: ddi Iam anh Dat di; cdu Dat di chau doi...
ngling ngay lai... may qué bén kia kia, d6 thdy chua; mot cai chdi canh rdy clia ngudi thugng, ching toi
chay U dén lung suc khdp choi ma chang thdy gi, chi cd Khai ki€ém dudgc moét goéi mudbi nho dau that ky trén
mai choi;chia nhau mdi ngudi mét hot, vi mén ctia mudi tan ra trong miéng; du sao né cling Iam cho toi
cdm thay nhe nhang trong ngudi han mot chit. Manh dodn:- ray nay da gt hai au roi;co 18 tir mua trudc
nén khong con gi; nay ho bo. Ca doan nghi lai noi day;ndu cdm an roi di ti€p, s6 gao con lai dudc ndu hét,
chi Bich d&n Ngén n&u nhiéu nudc dé cé nudc hd cho bé Ly bu. Téi ngdi canh chi ndm ban tay nho xiu cta
Ly Ly; bé toét miéng cudi roi phun nudc miéng phi phi. Com chin, day la nhitng hat cdm cudi cung, t6i nay
va ngay mai sé nhu thé nao? r6i nhifng ngay sau va sau; sau nira, lam sao day? Luc nay thi t6i khong con
cam hng hay tdm tri gi nifa d& ma thudng thirc miéng com dang ngdm trong miéng; du dé 1a miéng com
cuGi cung... T6i noi véi Khai:

- Anh di, Thay bubn ngu vdi lai mét 1Iam; néi anh Dat khoan han di.

Ba An ciing doi nghi thém 13au 1du mot chat; mat ba van Ion nhu mudn khdc; 6ng An dm ba vao
long dé danh, t6i nhin ky ba ma thuong ba qud; ddi mat ba trdm 16;sdu hodm;gd ma top lai véi da mét
sam han;nét mat ba bo phd mét nhoc vdi hai thd ndng né; dau réi mot ngudi dan ba tuci dep dai cac ma
t6i rat ngudng mo; anh Dat cd vé bubdn, anh ndi chi sg clr nghi ngoi mai réi dam ra nghi nggi nhiéu chi lam
moi ngudi dé nan 16ng, anh cling mét 13m;trach nhiém 1a ca mot ap luc dé ndng 1én vai anh; dd la cha me;
chi em va cac chau clua anh, anh phai dua tat cd dén ngi mong mudn dugc binh an, nguyén ven. Mac du
t4t ca moi ngudi trong gia dinh chi Bich rat thuong qui tdi nhung khdng hiéu sao tbi van mang médc cam
minh cling déng gép phan nao ganh ndng cho anh bat ndi riéng va ca gia dinh anh ndi chung, y nghi nay
clr deo dang ti mai ké tir ngay theo gia dinh chi cing di di tan, ngita tay nhan mdt ndm cém hay dugc
chia mét chut phan an la t6i lai &y ndy...nhung cai déi lam cho con ngugi ta khéng con gin gitr dugc si dién
hay 16ng tu trong, va t6i dang chinh 1a con ngudi do, tdi budn Idm nhung khdng thé bay té cling Vvdi ai...

DU la ban trua nhung mat trdi dang bi may che phd; gié mat hiu hiu, gitta mot noi thanh véng nhu
thé nay gid nhu ma dugc ngli mét gidc thi that 1d sung sudng; nhung gidc ngli khdng dé gi dén Vi tdi khi
ma toi cUf ua suy nghi lung tung, hét suy nghi lai nhé nhung, hét nhé nhung lai budn rau. Nhitng dadm may
trdng chen 1an cuing may xam ldng I3 tréi...uSc gi tdi dugce nhu' 1a nhitng ddm may kia nhi? Chi biét trdi di
va troi di mai theo chiéu gi6 théi, khdng uu tu phién mudn, chdng nhé nhung budn siu...nhu toi.

Phai c8 géng 18m tdi mdi ri bo dugc nhitng ndi budn, lo va méc cdm trong long minh dé di vao
gidc ngu, tuy chi la mét gidc ngl ngdn thdi nhung cling d mang dén cho t6i d6i chit thu thai trong tam
hon. Khai dang ngbi bén canh t6i, anh cudi khi toi vira m& mat thoat ra khoi gidc ngl x€ chiéu, cdm on
Khai vi anh da & bén canh t6i lGc nay, t6i vuon vai ngdi day dua mat nhin méng lung ra phia xa xa cla
chan trdi...Tuong lai sao ma md mit qua, dudng di thi cd 13m chéng gai, moi hiém nguy lai ludn ludn chd
chuc chung to6i.
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Vi trgi khdng cd nédng, cling chdng cé mua, ma chi ém ém; diu diu lam t6i nhé 2 cau tha cia HO
Dzénh:

“Trbi khong nang cung khong moa
Chg hiu hiu ret cho voa nhé nhung
Chieu buon nhd moi sau chung

Long em nghe thoang t6 chung chon xa”

Khai nhin Ién trgi; hinh nhu dang khoc. Anh Bat an Gi ca nha: - ¢6 di thém mot doan dudng nifa thoi,
anh s& ki€m mot nai that nén tho dé ching ta nghi lai d@m nay; bay gi¥ van con sém; nghi ltic ndy udng
thdi gian 18m. Ca doan ngudi ué oai dirng day di tiép, khdng biét dugc bao nhiéu doan dudng, chi biét troi
da vé chiéu, anh Pat lai muén tim khic séng hep dé vugt qua bén kia, chling tdi t&i gan mét nhanh phu luu
clia con séng cai Epa, con xa Idm mdi gép dugc con sdng chinh, danh phai dirng chan nghi ngai théi, nhung
ma...moi ngudi ai cling déi ca, phai cd céi gi dé cd thé &n dugc;bo vao bao tir ma ngu cho qua mot dém, cl
vlra di vira bat bat cir thir 1a cay gi khéng cd mu la bd vo miéng ma nhai, ma nu6t, khong biét chdng t6i an
dudc bao nhiéu th(r 14 cdy trong rirng, mai th{ 14 ¢ mét mui vi khac nhau...nhung cai doi thi qué u dé sg,
chdng nhing vay con phai nhin 1&n cao; biét ddu g&p mot cdy gi d6 cd trai dn dugc...thé& 1a ching tdi trd
thanh nhitng chang va nhitng nang Thi si; khong tim thi hirng ma tim...cai an, Manh chay Ién trudc anh Dat,
nhay qua qua 1 cai h6é nho va reo lén:

- C6 r6i... mot cay sung nhiéu trai 1am.

Moi ngudi chay ti chG Manh va cliing nhin 1én cdy, nhitng trai sung tron ma dep giéng nhu tréi va xr
Hué qué t6i nhung nhd hon, bam chi chit trén than cay, Dat nhé leo Ién nhanh nhu mét con sdéc, anh ta hai
nhitng chum trdi chin tha xudng, chling téi dua tay chup; t8i ndm vat do trudc chia ra dé hing, anh ta lai la
oai 0ai “kién, ki€n qua trdi, no can... ai da..."
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Anh Dat lua nhirng trdi I6n nhat dua cho bd me, ching t6i ngdi lua nhirng trai I6n chia nhau; ciing
khéng nhiéu gi may, mdi ngudi chi vai trai. Bé Lan, Ty anh, Ty em, My co ngdi man mé dém nhirng trai sung
trén tay; lua chon - “trai nay an lién né; trai nay dé danh né;” roi may dira nhd dua Ién miéng cén, dfa nao
cling nhdn mét, nhdm mat 18c dau: “chat qua me ci; con khdng nudt dugdc;” chi Bich dé danh:- “c8 nuét di
cac con, nhin 6ng ba, me va cac cau; cac di day nay...” chi Bich nhai trai sung ma nudc mat chi I&n dai trén
ma, cling may con may 16ng mia dé danh cho Ly Ly. Téi cdn lam dbi trai sung, trong rudt clia né mau hong,
vdi nhitng sgi to min mang nhu nhung giéng rudt trai va; mui thdm cla nd that dé chiu nhung khi an...
khdng dé dau, Khai ndi can tirng miéng nhé xiu nhai tir tir méi nudt dudc, phai ki€m mét trd choi gi dé lién
quan tGi 8n dé cd thé nuét trai sung vo bung, Hdng cdn moét miéng hat: 1, 2, 3 Ia con ga budc ra...(nudt;
chat qua] 4, 5, 6 1a con ga chay mau...(nuét; ai da] 7, 8, 9, la con ga sap chin... (nuét]... mdy da nhd Vi
tro chaoi cta di Hang d& &n dudc vai trai sung, Trong doan ngudi nay cé 2 ba me dang nhin cac con minh ma
chay nudc mat; do la Ba An va chi Bich. Khai dén ng6i gan toi budn ba:

- Thay cé héi han khi di chung véi gia dinh anh khéng?

- Thay khdng nghi gi hét, nhung néu khéng di chung vdi gia dinh anh; Thuy ciing chang biét minh
nhu thé nao nira, thanh phd véng hoe; Thay thi khdng cé ngudi quen, ltic dé Thay sg 1dm... 4, anh Khai, anh
dung gat v8i mg anh; Thay thay thuong ba qua.

Khai im lang thd dai; mat nhin dau dau, anh Idy tay vé nghéch ngodc xubng dat, roi ndi vdi toi:" --
Nhi&u khi nhin mg anh dau Idng 18m chi muén khéc; nhung hé mdi [an thdy mg khéc 1a anh r6i ca rudt; mg
chiu khd khdéng quen. Thay biét khdng; ¢ chui rdc mai nhu thé nay anh mudn dién 1én mat; may ma cd
em; ddi con dé thuang... d& ma di tiép, Thiy cé nhé lic con & pleiku; mdi chidu dugc dén trudng don Thay
di day vé anh vui Iam, nhung anh ciing rat budn vi em Itc nao cling chi nghi dén anh chang pilot kia.

TOi s@d nghe nhitng I0i tam su’ nay cua Khai, vi lam sao ma t6i quén dudc; cd biét bao nhiéu ky niém,
biét bao nhiéu budi chiéu anh Bang dén trudng don tdi, Iic dé chlng tdi khdng mudn r&i nhau du chi trong
chéc 1at, nhic chi cho thém budn, téi cling nhé cd nhitng budi chiéu khi day xong tdi vé; nhung vira ra dén
cdng trudng thi thy Khai dang ding chd ti, véi bd dd linh méc trén ngudi; tay man mé cai nén ni, trong
Khai vira phong suang lai vira cé vé nghé si, anh chang nhin toi cuGi ngugng ngung, e ngai... da xa that la
Xa... lam sao ma quén dudgc... cling may anh Pat dirng day vuon vai; eo lung - cho gian gan c6t — anh noi
thé, toi biét lai phai chuan bi Ién dudng nita roi. Doan ngudi tiép tuc di cho tdi khi g8p mot noi that dep anh
DBat mdi cho ngirng. Toi nhin quanh; noi day that tuyét vai, ching t6i nghi & ven rirng, phia dudi la giong
s6ng udn khtc quanh co, chiéu 1dm roi va chiéu nén thc qua; nhu mot cau tha t6i thudc tur thia bé: troi
chiéu bang I3ng bdng hoang hon, may canh chim bay tan cudi trdi...O day co téi 22 canh chim 1an. Mau trdi
chiéu l4c nao ciling lam cho tam hon téi nhdc nhai; 1ong cdm thay buén ménh mang, chai vai.

Pém xudng nhanh; suang dém mdng tréng bang bac bao phl chung quanh. Ong ba An; chj Bich,
may dra con gai va nhirng chau bé da ngu say, chi con lai nhitng ngugi "I c&;"” nhu tui toi xuéng bg séng
ngdi tAm su, ndi du thr chuyén trén trdi dudi dat, chuyén nam tao bdc dau rdi dén chuyén cua tirng dira,
anh Pat, Khai... so sanh véi anh Hung, Phi chuyén ngudi bay trén trGi, ngudi hanh quan trong rirng, bay
trén troi thay toan la trgi xanh may trdng, con di trong rirng chi cé cay cdi va gai goc... nhung trong rirng
dep 13m, nén tha 18m, day hoa budm la... Tai sao dém nay khéng ai budn ngl? hay ciing nhu téi “*ngén
ngang tram mai tad vo.”

Nifa dém cd tiéng sdm sét gam rd rung chuyén trdi dat, nhirng tia chdp mau xanh lanh tde sang ruc
trdi trong that khang khiép, gié théi manh va con mua trit xuéng nhu thac d6 ma khdng béo trude, mua
dau mua I8n qua; chdng toi giat minh thirc giac cudng cudng tim nhirng lum cay ram chui vao, khong cam
thdy dau dén vi bi tray xudt; that budn cudi, ndp mua ki€u nay chdng khac nao: 18y vai thua che mat thanh
Nudc tir trén cao d6 xudng, len 16i qua moi ngd ngach khéng chira mdt ché nao, ching téi cd géng co minh
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lai; nghi rang cang cudn nhé ngudi bao nhiéu cang dd bi udt bay nhiéu, may dra bé dugc ngudi I6n 6m
chat trong long. Ching t6i vira uét; vira lanh cong thém cai déi ap dén bat ngG nén run cam cap, run nhu
cay say, lic nay thi nudc mat cling tudn trao lai ldng hoa cung véi nudc mua, vi man cta nudc mat; vi ngot
lanh clia nudc mua chay vao miéng; tham vao luGi ching t6i ngon khoé ta. Ng6i khum lung méi ra rGi ma
van c(f uSt “nhu chudt 16t;” toi lidu chui ra khéi IUm cay; ndm dai trén nén dét, ldng nghe cam gidc nhitng
sdi nudc nhd dang chay dudi lung minh; vira nhot nhat lai vira nhu dudc ai dé dang xoa vao lung: nhe
nhang; ém ai; man man, nudc tir nhitng chiéc 13 trén cao roi xubng mat, xudéng ngudi toi lanh lanh nhu cé
nhitng mui kim cham vao...

Cudi cling thi con mua ciing tanh, nhung sdm chdp van xet ngang xet doc trén bau trdi dém; anh
sang xanh l& nhu ludi thép vira ma quai vira hung han de doa ching t6i. Sau mot hoi ra oai thi sam lang;
chdp tan, ching téi ngdi chum lai v6i nhau, chi Bich mirng rd vi ldc tr&i vira d6 mua, Khai, Minh, Dat kip 18y
cai poncho nha binh chum cho b6 me va cai sacmarin dung ao quan va nhiing gidy t& quan trong cua gia
dinh (va tdi cling 1 ngudi trong gia dinh), nhung ngay mai cling van phai xem lai moi thr. Moi ngudi déu
lanh nhung khdng lam sao dét dugc Iita d€ sugi 8m, danh ém nhau; 18y hoi ngudi ma sudi 8m cho nhau.
Khai héi t6i: - Thay sg khong? —Ai ma khong sg; hoi la chua.

22/03/1975

Mai gan sang chdng t6i mdi ngu dudc, gidc ngu cua su’ mét mai, cia mot dém dai udt mua, khi thic
gidc thi ndng da 1én cao, hdm nay trai dep qua, tiing cum may trang Iirng I8 trdi trén nén troi trong xanh.
Téat ca nhitng do quan, do dac trong sacmarin dudc 16i ra phai nang;du khdng bi udt nhiéu thi cling uét it,
rat may 1a nhirng gidy t&; bang cdp; va cubn sé nho dé trong céi vi hoc trd cta toi khdng bi uét, toi thir lai
cay Viét cla Paker cha t6i tang sau khi dau tu tai; khong bi sao ca, con dugc 1 6ng muc secour, cai vi hoc
tro la mén qua clia ngudi chi tinh than tang khi toi Ién Pleiku, nd to bang cudn vd, dung dudc nhiéu gidy to
va vai th linh tinh, may ma ¢ né, téi mirng qua... M&y trai sung hém qua dé danh; sang nay Idy ra &n,
cling hai quen vi chat clia né nén nuét dé hon mot chdt. Trai qua mot dém mua I3n, hdm nay nudc séng
dang cao va duc ngau; dang cudn cudn chay, do 1a nudc trén ngudn dd vé;lic nay dong sdng khéng con
hién lanh; ém diu va nén tha nifa, tiéng nudc 4m am manh nhu thac dd; hung hang day su’ de doa cho
chuyén di ndy cta ching t6i, nhung di cd nhu thé ndo thi t6i van thdy con sdng nay that dep, toi ri Hang
xudng bd séng ngdi dé ndng lam khd quan &o trén ngudi ma dém qua mua lam udt hét, anh Pat van tinh
chuyén vugt qua bén kia sdng, Hang ua hat: nay ngudi yéu... toi than vdi Khai: - c 16i qua, 16i vé hoai -,
Hang cudi vi: - bén kia s6ng la 4anh mat trdi - HOm nay ching t6i 1én dudng rat tré, trdi mai ndng dep dé ma
da chuyén qua hanh rdi, may tir dau tu lai that nhiéu trén khdng, dém nay xin ditng mua nhu dém qua. M6t
doan ngudi vai nhiing déi chan mang giay lam bang 1a di theo sau lung anh Pat, Hung noi:

- Chac t6i bd cudc thdi, tai sao cf phai chiu khd s& nhu' thé nay,

Anh Dat gét nhe: - 6ng dirng lam nan long “chién hitu ” ch(, néu mudn quay trd lai thi tuy, nhung
t6i van phai dua gia dinh tdi di tiép - . M&c du Hung néi vy nhung van di theo vdi chiing t6i, bay gid thi tién
thodi Iudng nan rdi. T&t ca ching t6i mai ra rdi nhu mudn binh vi trdn mua dém qua nhung van phai Ié ting
budc theo anh Dat, con dudng day chong gai, khi thi leo doc; lic xudng d6i, ¢ khi lai quanh co udn khuc.
Ring thét dep; tdi vira di vira nhin ngdm chung quanh, dé&n mét nai qua dep ching tdi nglirng lai dé€ nghi,
Khai nam dai Ién mot than cay bi ngd trong rirng, anh chang nhin Ién trdi tay se se canh & vang miéng hat
“she nowt when I love somme; "...t6i thich nghe Khai hat, giong Khai nhe nhang du duang, Manh di loanh
guanh dau do r6i mang vé mot md trai giong trai sung nhung nhd han; dung trong vat 4o, Manh ndi day la
trai Ngai — cung ho vdi trai Sung — mui cia nod lai thdm haon, an dugc du cling rat la chat; khong thua gi tri
sung, c6t yéu lam sao cho d& déi ma di ti€p, Manh khuy&n moi ngudi hay c di, dirng nghi nggi chi cho 13m
ma mat tinh than, c coi nhu' la ca nha di cdm trai trong rirng. Hang, Minh, Khai va toi thich ngbi day lau
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han vi noi day dep qud, tdm hodn ching téi d€ dang rung ddng trudc vé dep cla thién nhién du bat cr Itc
nao va bat cr ¢ dau... Nhung thoi; phai Ién dudng.

Nha réng (suu tam tu internet)

HOm nay that la may, ching t6i gdp 1 buén Thugng nhd, I6 thd may mai nha réng, ching t6i ming
qua ghé vao. Trong bubn vang V&, chi cé vai ngudi gia va con nit, ho bu lai nhin ching t6i cd vé td mo roi
chi chd liu lo ndi chuyén véi nhau bang thr ngdn ngir ctia ho, hinh nhu ho ciing biét chit it ti€ng Kinh. Anh
Pat dung t4t ca kha ndng diéu bd minh ¢4 dé nédi chuyén véi ho, anh dua tay chi vao bung cua ching téi néi
mot chir “doi;” roi chi Ién miéng, vé mat anh budn nhu mudn khoc, sau cung anh néi mét ti€ng “an;” ngudi
dan ba thugng hoi giong g 16: “ngudi kinh xin cai an hd?” tat ca ching t6i voi va gat gat dau, ba ta va may
ngudi difng bén canh bd di, mot 14t sau ho quay lai, mdi ngudi deo mdt cai gui sau lung, ho ngdi xudng
trudc mat chdng t6i roi 16i nhitng th{* dung trong gui ra, khoang 10 trai bap kho, 1 trai bi, 3 trai du da, mot
nai chuGi, ngudi dan 6ng ding bén ba (cd I 1a chdng] I&c lac dau ra ddu vdi ching t6i, 6ng ta ndi “nghéo
nhiéu, nghi; nghi xuéng...” Manh giéi thich: 6ng néi la ho nghéo 13m, 6ng kéu tui minh ngdi & day nghi.
chdng t6i mirng rd cdm déng cam on ho. T6i r Hang, Khai, Minh xin ho di quanh trong lang, cling bang mot
vai diéu bd va may chlr ngan gon, ho hiéu va gat dau, thé la may dda tdi lang thang trong budn lang ngudi
thugng, t6i cdm xuc bdi vé dep hoang sa G nai day, su’ gan gui vdi thién nhién trong cudc séng cla ho tao
cho ho cé mé6t tdm hon mbe mac, trong sang, binh di, tdm chan tinh ctia ho mang dén cho ching t6i su’ cam
théng va chia s&, Minh reo 1én, cau bé dua tay chi v& mot goc & cudi lang; nci d6 cé mdt bui mia cao, Hang
mirng qua vo tay reo: - xin mia cho bé Ly bd di Khai - . B6n dlra quay vé ndi ca nha dang ngdi, Hang k& anh
bat nghe, lai quc tay ra dau lai néi Io 16 may tiéng, ngudi dan ong gat dau quay di, 1at sau dem vé dua cho
anh Pat 5 cdy mia, chi Bich mirng dén (fa nudc mat; thé la bé LyLy c6 1 binh nudc mia bl ngon lanh, Manh
hoi mugn cay dao (ngoai Hué kéu 13 cdi rua), cd dao; Manh cao s v cdy mia roi chit mdi cdy lam 5 khic
dé bé lai cho gon, 6ng An ndi anh Dat chia cho mdi ngudi 1 16ng mia. Léng mia chi dai chua béng 1 gang
tay nhung ngon va qui biét la bao, chiing t6i tudc vo ra; can gay ting miéng nho nhai that ky; ép cho ra hét
chét nudc trong 16ng mia, nd ngot ngao nhu’ khéng cd thi gi ngot han. Tdi ru Khai: - mdi [an gdp lang
Thugng tui minh xin ho cho tui minh di lung quanh lang, vui ghé, Khai cusi gat dau.
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Nh& c6 mot it luang thuc cia nhitng ngudi Thugng tét bung ma chdng toi cam thay trong 16ng phan
ch&n nén di nhanh hon, dén qua trua ching t6i mdi nghi chan, Manh chuén bi nudng bi, may trai du du da
chin vang nén anh Pat xé ra chia cho mdi ngusi 1 miéng nhd, chi Bich luva miéng chin nhat cho bé Ly &n, bé
mut muat miéng du du rdi vo tay cudi thich thd. Trua va chiu nay ca doan dugc 8n nhiéu dd ngot, that 1a
sung sudng, sd bap khd dudc tach hot cédn nho chiéu nay sé nau, tdi mdi dugc an, nhung chi &n phan nira
ma thdi, phan nita danh sdng mai &n I8y siic ma... di, con nai chudi chua dugc chin thi d& danh. Ngdi budn
Manh nay ra sang kién 13y rau bap lam sgi thudc 13, con 1a bdp thay gidy van bén ngoai, thé la cac anh con
trai c6 dugc nhiing di€u thubc 1a bdng rau bdp hat cho dé ghién, ngdi v&i nhau phi phéo nha khai 1én trdi;ca
nha khen Manh nirc ng, t6i va Hang, Minh cling bt chudc nhung chiu khdng néi, ho sit sua, bi chi Bich la
cho mét tdng. Rirng bao gid cling dep, day bi &n va nhiéu nguy hiém ma chiing téi thi cr phai di trong rirng,
sdng ltc nao cling nén tha, nudc séng lic nao cling mat diu nhung gép con mua I3n, sdng bdng dir ddi thét
gam va chiing toi lai khdng thé di xa dudgc con sbng.

M&y hém nay c( Ian IUt trong rirng, men theo sdng, theo sudi ma di, dém ndm ngu thi ci nga lung
trén dat, trén cat hodc trén I3 cay rirng, cai ddi la ban thudng truc vdi ching t6i, hinh nhu khong ai co y
niém gi vé thdi gian nifa, c sang di; trua nghi, x€ trua di; chiéu nghi... riéng toi; tdi chi ghi dudc rat ngdn
gon vao quyén s6 nho clia minh, dé khdng quén ngay thang... Toi ndm trén dam 14 khd dudi mot gc cay
I6n, hai tay khoanh lai lam gdi k& d&u nhin Ién trdi, nhitng ddm may trdng ndn na 1an trong mau xam bac
dang litng IG bay dudi nén trgi xanh, dep qua di thoi... Pang lim dim bubn ngu thi bé Lan rut ré dén bén toi,
tu nhién t6i cdm thay thuong nd qua, may hém nay tdi da thd d; vo tinh v&i nd du bé van I3ng 18 di bén
canh t6i, van thich ndm 4y tay téi; thé nhung trong 1ong tdi van khdng c6 su hién dién clia bé Lan hay cua
Hung; Phi, tadm hon tdi van c Iang ddng noi dau du chan van budc; mét van nhin. Bé Lan ciing bs va nhu
t6i, sO phan cua bé con thé tham han toi vi bé khong biét cha me bé dang & dau? con song hay da chét?
con toi, toi biét cha me minh con & Nha Trang, dang yén lanh chG mong t6i vé nha. T6i nhin bé Lan va long
béng dung thuong bé qud, téi ndm tay bé kéo xuéng ndm bén tdi, mai téc bé rdi bdi, nd dua ban tay gay
tré xuong Ién dém:

-1 n&; 2 n&; 3 né... ¢ di minh di dugc may ngay roi ha cd? sao di hoai van chua vé téi nha ha c6?

- Minh di dudc 5 ngay roi, lam sao c6 biét dugc chirng nao mdi vé dén nha, cr di theo chu Pat la vé
tdi nha thoi.

- C6 di; chdc ba ma chau da vé nha roi dé cd, ky 13m cd, budi t8i hdm dé chau dang ngl ngon tu
nhién ba ma kéu chau day, ba ma bong em bé, dat tay chau ndi la ca nha minh di chaoi xa, - bé 6a khdoc — ¢
Thay @i co bi€t ba ma chau di dau khong? chau nhd qua co a.

- Nin di con, k& c6 nghe & nha bé Lan lam gi? ba ma lam gi?

- Ba di linh, ma ban hang ngoai chg, chau biét quét nha bdng em cho ma. Cd oi, chau k& cb nghe;
hoi dém chau mam ma thdy ba ma vdi lai bé Xiu nhin chdu cudi ma sao chau kéu hoai khdng ai chiu nghe,
chau budn 1d3m dé co, cd Thay 6i, minh dung di véi ch( Pat, chau madi chan 1dm, c6 dua chau vé nha chau
nghe co...

Lam sao ndi cho bé Lan hiéu bay gi&? T6i ngdi ddy 6m bé Lan vao long, ddu mét tdi vao mai téc khét
ndng cua bé, t6i khoc tham, cd biét bao cau hdi nhung khdng coé dugec mot cau tra I6i, chinh toi day; toi
cling khéng hiéu ndi tai sao va vi sao.

Khai dén ngdi bén tdi, hai dra nhin xuéng dong séng bén dudi; Khai mg mong:

- Nai day dep qua Thay nhi, anh khong mudn di ti€p nifa, hay... em & lai cung anh...
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Toi cudi:- "0 day dé lam ngudi tién st ha? Khai khéng sg chét déi a? roi di moi thir thidu thdn...” Khai ngit
|5i t6i:-" Vay ch(f ngudi Thugng ho cling s6ng dudc dé thoi.” toi Idc dau:-"ho khac; minh khac”."i da, ding
lo; ngay ngay anh di kiém d6 &n dem v& cho Thay, bat qué minh cling lam rdy nhu ho...” T6i x6 Khai nga
chéng chan I1én trdi:- “Anh lam nhu tui minh déng phim ki€ém hiép vy dd, c xach kiém te te di chadi, khéng
lam gi ma cling c6 com &n, vay la tui minh giéng... cai bang roi... ” c6 ti€ng Hang cudi khanh khach sau
lung: -* Con nha Khai md mong qua trdi, em toi lai sGng trén may ro6i.” May dlra téi cung cudi Idn, bao nhiéu
uu phién mét nhoc theo ti€éng cudi bay di mat. Anh Pat dirng & trén doi vo tay ra linh: “M&y da, mau mau
mang giay vao; di ti€p. Mat nhiéu thdi gian 1dm r6i d6 nghe,” -“Di thi di..”. Toi stra lai doi giay cho bé Lan;
t6i noi v4i bé mai c6 sé goi dau cho bé, tir bay gid toi sé chd y cham soc cho bé, gan gui véi bé nhiéu han;
tdi nhé dén gidc ma bé k€ llc nay va téi sg... Toi nhin lai noi tuyét dep nay, ciing cé phan nao luu luyén,
Khai 16i tay toi: “con nhiéu nai dep 1dm; di thoi”

DPang di Manh lugm dudc 1 miéng com chdy khd queo dinh cat nhd bang ban tay ndm canh 1 cai
chét ca ve, Manh bé ra chia cho moi ngudi 1 miéng nhd xiu bang ldng tay, ching toi g& cat dinh trén do roi
bo vao miéng ngadm, nudc miéng lam mém nhirng hot cdm chay.

Anh Pat mé& ban do6 ra xem; hién giG ching t6i dang & khoang gitra dong séng Adun va nhanh nho
clia séng Epa, chudng trinh clia anh Dat 13 dwa moi ngudi ra khoi khu rirng nay, cip theo séng, gép dugc
khuc sdng nao can sé 16i qua, khi qua dugc bén kia song roi thi... ti€p tuc di trong rirng, bam doc theo deo
M&ngyang; tir dé xudi xudng theo sdng Epa vé dén Tuy Hoa. Y nghi vé 16 trinh ndy cf deo badm trong dau
anh Pat, d& may ngay rdi ma ching tdi chua téi dugc sdng Epa, hién gid doan ngudi dang & trén 1 ngon doi
cao, phia dugi la 1 nhanh séng nho, cd vé sau, anh Pat héi moi ngudi phai di nhanh mdi dudc, anh chi vao
may di€ém mau trén ban d6 va giai thich cho ching téi biét: ndi nao c6 dan, nai nao la séng, noi nao la
dudng.... v... v... nhung nhiing ngi nhu thé nay chi c6 ngudi dan toc thugng dung lang sinh s6ng, con ngudi
kinh thi & ddng bang, phd thi. Anh Dat ndi phai di lam sao dé chiéu mai dén dugc chdm den nay, anh chi
cho t8i xem “cai chdm den;” &y trén ban d6. Théat tinh tdi thdy anh Dat thé nao &y, hé & bén nay sdng thi
anh chi mad tuBng bén kia song; ma qua bén kia song r6i anh lai mudn vé lai bén nay. Ba An phai dua vao
ong An ma di, ba c6 vé mét ghé 1am, hdm nay ba khdng ndi chuyén vai cac con, ba ciling khdng cudi vdi cac
chau, cd 1é ba binh?

Chiéu xudng rat nhanh, khi chiing t6i dirng chan la khi trdi nha nhem t6i, Ngan dang nau s6 bdp da
xin dugc lic trua, bao nhiéu ngudi I6n la bdy nhiéu cai “may cdn bap; “ngudi nao ciing bd v miéng vai hot;
can bé lam dbi, vira Iam vira néi chuyén tiéu 1dm choc cho nhau cudi, Khai dang ép mia cho bé Ly Ly b, chi
Bich nam dai trén dam 1a kho, Bé Ly nam trén ngudi chi dang ra stc bu nhitng giot sira rat hi€ém hoi cia me.
Tiéng anh Dat vang Ién pha tan sy im lang cla moi ngudi:

- Ngay mai sé vugt sdng, doan séng nay khong sau 1dm, chirng ngang nguc cta minh thoi, may
ngudi I6n cong may chau bé trén vai, con cac c6 bam vao nhau ma 16i qua, do dat thi khi dua cac chau qua
roi, quay trd lai mang do sang. - Ong An hoi:

- Lam sao con biét 1a can, nh& nhu khic séng ndy sau thi sao? nguy hiém 1&m con a.

- Con vira tham do xong, khong sau dau cau a, phai c6 ma di cho nhanh, mua mua dén s6m nhu thé
nay minh dé bi ket & trong rirng...

Anh Pat budc ra ché khac ngdi, nhin anh ¢ vé ddm chiéu; tdi biét anh dang rat lo. Téi hoi riéng anh
Dat:- “bén kia sdng c6 gi ma sao anh c bat moi ngudi chay qua chay lai hoai, di nhu hinh ziczac vay dé ?”
-"*Anh cling khéng biét bén kia song cd gi nifa, nhung co cai gi d6 c théi thic anh phai qua bén kia; du
rang sau khi qua bén kia roi anh lai thay... phai trg lai bén nay, tu nhién anh cdm thdy minh khong phai la
minh ma la ai d6, ndi ra sg ca nha lo, Thuy gilt kin cho anh.” Anh Pat ndi véi toi diéu nay xong; hinh nhu
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anh c6 vé nhe di mot chit; nhung toi lai cam thdy 16ng minh trd nén nang né hon. Hung thac mac: “Tai sao
khong ra dudng cai quan ma di, t6i biét deo Mangyang dep l1am dd, ch minh cr di mai trong rirng nhu thé
nay bi€t bao giG mdi téi Tuy Hoa, ma bi€t dau vé téi dd, nd cling mat nhu pleiku. ”

Anh Dat gat: - D3 la minh dang cd tranh vc, ra dudng nhua la gép ho ngay, lGc d ho lua minh vé lai Pleiku,
roi bat minh di né dich khé sai ¢ ma chét, con di trong rirng nhu thé nay cé nhiéu hy vong vé dén Nha
Trang, Nha trang c6 mat thi minh vugt bién vao Sai Gon...

Nhirng diéu anh Dat néi lam cho moi ngugi béi hoi, Iong day hy vong va phan chan tinh than, toi nhé
cha me t6i I3m, nhd hang dura trude san nha, nhé gi€éng nudc trong veo ngot nhat viung, nhé nha thd Vinh
Phudc... nhé bi bién cat trdng, nudc xanh, va tdi nhu’ nghe dugdc tiéng séng vo ri rdo... ri rao... Ngay mai sé
“sang song;” chua bao gid t6i ndn nao nhu vay, t6i ndi véi Hang:-" s6ng nay sao giéng... séng bén hai; nd
chia cat doi bs, nén minh c* mubn qua bén kia.” Chlng t6i gdm nhiing ngudi nhu: Anh Dat, Hung, Phi,
Khai, Manh la nhiing quan nhan, chi Bich, Hdng va t6i la nhirng gido su, con Minh, Hoa, Kiéu, Ty, Ty Anh, la
hoc sinh... Va thém nita 1a Ong Ba An; dang ngdi bén nay séng dé ma vé “ndi binh yén chim hét “.Mbi chiéu
khi nglrng nghi Hang lai hat “nay ngudi yéu, NguGi yéu cua tdi di...” bén kia séng, roi bén kia nita; cd anh
bén dé khong? To6i nhd; toi mong; téi chd ddi va toi suy tu, cude chién nay hoan toan phi ly va phi nhan ma
cai chét 13 su két thic khong bao trudc. Ca mot thanh phd nhdn nhdo, cudng cudng chay trén vi sg, mot noi
sg vd hinh, ma su’ sg hai rat dé 1ay lan, né nhu mét binh dich khdng sao ngan chdn ndi, vc hay qua, da lam
cho ngudi dan sg chét khi€p, nhét Ia nhiing gia dinh cd ngudi di linh... ma nha nao lai chang c6 ngudi bi di
linh va phai di linh kia ch(r, d6 1a su’ bat budc hién nhién va tu nhién théi.

Trdi t6i dan, phia bén kia séng chi con & mot mau tim thadm, ndi bap cling d& nhr, chiing t6i moi
ngudi chi dugc modt ndm bap, bdp clia ngudi Thugng trong that ngon; nd vira ngot vira bui lai vira déo, mui
thom dé chiju. T6i bd vai hot vao trong miéng; nhai that 1au, that ky d€ cdm nhan that ddy du nhitng huong
vi dat biét cta tirng hat bap, du sao cling cr nghi rdng: “an la mét nghé thuat;” va lam bét di cai pham tuc
cta minh, t6i nudt that chdm dé cho c6 hong minh cling dudc huBng nhd cai vi ngon cla bap..., bé Lan lai
dén bén toi, tdi d&m ding 10 hét chia cho bé ( thét ra la chi 5 hot da cdn lam ddi). Chi sg dém nay trdi d6
mua, anh Dat moi tir dudi ddy sacmarin I8y ra cai poncho, phdng hd trdi ¢ d6 con mua, dung nd dé che
mua that la tuyét. Budn qua, chdng toi ri nhau ra mé bg séng ngoi chdi, trén trGi cé nhitng vi sao dang lap
lanh, mot s6 ngdi sao da bi may che phu. Ba An dang ng6i noi chuyén vdi Kiéu, Ty va may dira chau, toi
nghe ti€ng ba cudi vui; 1au 13m rdi; k& tir ngay leo kén chiéc GMC dén nay mdi nghe dudc tiéng cudi cua ba,
may dra chdng toi vui ldy. To6i Om bé Lan vao long; du dua nhé nhe, Hung; Phi t6i ng6i gan toi; ching toi
ndi chuyén, hoi thdm nhau, k& tir IGc nhap vao doan nha chij Bich, day la [An dau tién 3 dlra tbi ndi chuyén
nhiéu v&i nhau, Hung hai tdi da thir chuyén, t6i ké cho 2 ngudi nghe dai khai ddi chit vé minh:

- Cha me t6i 8 Nha Trang, qué téi lang Phii Cam; Hué&; cha tdi la Dan Biéu Quéc Hdi khda 2 cua thdi
6ng Ngd Pinh Diém, Dong ho HO - BAC, ltc nho tdi hoc trudng JEAN - D’ARC, sau Mau Than ca nha vao
Nha Trang, hoc trudng Lé QUi Don, dau tu tai 2 Ién Da Lat hoc dai hoc Van Khoa va Su’ Pham, roi xin |én
pleiku day, G nai tdn cuing bang s6 dé chang sd ai dé y ky luét vi téi ua gom gid day lai gan lién nhau; danh
nhiitng gi& tréng dé bay Ién Pa Lat chai.

-Thay day trudng nao? K& cho tui anh nghe chuyén cta Thuy di.

- T6i day trudng Nam Trung Hoc Pleiku, mon Van - SU - Dia, hoc tro cla t6i co dlra cao bang cb gido,
truong & trén dudng Hoang Diéu; ndm gitra trudng Tuyén Dirc clia Tau va Trudng Phao L6 clia cac Soeur,
trén mo6t ngon doi; qua khoi trudng dén cudi con dudng cé mot thung Iling, t6i dat tén la Thung Liing HONg,
vi mdi sdng sém ra dé nhin xudng dudi thdy c6 cé mau phét hdng clia néng, dep 13m.Ngoai nhitng git day &
trudng Pleiku t6i con day thém mon Phap Van cla trudng Tu Thuc Minh Blic 2 & Phd Tho...
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Phi ndi dua: - Hoc tro I16n ma co gido con nho nhu thé cd bi xay ra chuyén vong tay hoc tro khéng?
- Cling ¢6 vai 13 thu té tinh ciia may “chud bé con “mdi I6n, doc cling vui vui.

Anh Phi ciing 6 Nha Trang, phi doan 114, 1én Ban Mé& Thudt bi ket lai, phai di tdn bdng dudng bd, anh hdi
toi:

- Khai la gi clia Thay? r6i chi Bich, Hang...

- T6i day cung trudng Nam Tr. hoc v@i chi Bich, vdi lai cling day trudng Minh Bdc 2 & Phi Tho chung
vdi Hang, tui minh dang di cling véi ca gia dinh chi Bich, B6 me cla chi la 6ng ba An, ca nha kéu bang cau
md vi ngay xua G ngoai Bac gia dinh chi thudc gidi qui toc, Dat la em k€, roi dén Hang, Khai, Luat, Minh,
Kiéu, Ty, con Tham la em vg cla anh Dat, mdy nhd kia la em ho cta chi, anh hoi Khai la gi cta toi? t6i cling
khong biét nira, nhung Khai lang man va hat rat hay, con Minh la 1 chang trai dang I6n, ding han dé la mot
thiéu nién rat dé thudng, rat tinh cam; chitng chac, it ndi, tdm hon sdu sic 1dm dé... ma théi, sao tdi ndi
nhiéu qua, toi sé khong ndi thém nira dau.

- Thay k& chuyén hay 13m dé? vdi lai Thy cd céi rang khénh rét xinh... biét khdng?

TOi cudi: - biét chd, ai cling khen nhu vay. Khai tir trén doc chay xudng kéu t6i - Thly ¢i; mg goi em kia;”
Khai ndm tay t6i kéo dén chd ba An, tdi hoi: - mag ndi gi con? —con biét tir 1au, cdu mag qui con 1dm, mo
mong khi vé dén Sai Gon con s€ la con clia cau mg nhé; con déng y khong?.

Toi khong tra 10i dudc cau hoi cia ba, nhat la vao lic nay, su’ s6ng con khong biét co gilr dugc hay
khong day ndi gi dén chuyén xa vai kia, téi khdng trach ba, lic nay ba dang vui trong long, niém vui hiém
hoi it 6i mdi tim lai dugc. Thdi gian dén chdi véi gia dinh chi Bich 13 thdi gian tdi dang sdng ngép trong ndi
dau khd va nhung nhd, t6i loay hoay tim ki€m cho minh mét phuang thuSc dé xoa diu ndi dau dén dé;
nhung tat ca chi la tam thai trong chéc lat ma théi. Da khuya 1am rdi, anh Dat ra linh:

-Théi nao, moi ngudi di ngu thdi. Mg dirng lam cho Thay béi rdi, c* @& moi chuyén dugc tu’ nhién mg
a (cdm dn anh Dat 1am 13m).

PEm nao cling th&, hé nhdm mat dé gidc ngu la tdi lai thdy nhitng anh chdp birng 18n, rdi sat thép
cung xac ngudi tung Ién cao, roi mau do tham dat, mau nhudm ca mot giong séng, véng vang bén tai ti€ng
khoc la kéu gao, la tiéng nd rung trdi chuyén dét, nhitng hinh anh ctia chét chéc cr &m anh téi, nd & mai
trong dau t6i chang chiu budng tha cho tdi Itc t6i phai khdc mot hdi réi mai ngt dudc. Dém nay ngdi noi
chuyén vdi 2 anh chang phi cong nay, tdam hon t6i hoi xao xuyén bang khuang vi ho & cung phi doan cla
anh dy... ngay xua...

23/03 /1975

Mat trgi Ién cao; ndng ban mai nhay nhot trén nhiing ngon cay; len 16i vao tirng ké 1a nhu’ nhitng sgi
chi vang 6ng anh, nang chi€u vao mat, ndng soi vao mat, liic dé ching t6i mdi thic day, anh Dat la ngudi
nén néng Ién dudng ma cling day tré nhu moi ngudi, ching tdi nhao xudng séng, nudc mat lanh 1am cho
chlng t6i tinh tdo. Mot ngay mdi day tuci dep, day mau sdc: may trang, trdi xanh, nang hong éng &, gio thi
diu diu phé&t pho... néu khdng vi chuyén di vé vung tu do day gian khd nay; ma dudc & 1au noi day thi thich
qud. Mdi ngudi ching tdi dudc 1 ndm bép nhu dém qua, &n xong chuén bi hanh trang lén dudng. H6m nay
ba An cd vé rat mét médi han bao gid hét, hinh nhu stc khoe cua ba rat kém.

Sang nay chung tdi phai 16i qua séng, sau con mua dém hdm no nudc trén ngudn dd vé dang cao va
chay manh nén ching téi phai md mam titng budc mdi 16i qua dudc bén kia b, con trai phai di lam 2
chuyén: sau khi cdng mg va cac chau nhoé qua bén kia roi, phai 10i ngugc trd lai; doi do dac trén dau, moi
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ngudi ndm tay 1 dira con gai dat qua, dén gilra dong Ngan loang choang trugt chan nga xuéng, 2 tay chdi
v@i dang luc nudc chay manh, chdng toi la hét vang ca mét goc trdi, cling may HSn kéo tay Ngan Ién kip.
Khi tat ca chdng toi qua song dugc an toan, moi ngudi ngdi nghi mét, ai cling h hon hu via vi chuyén vira
rdi, 40 quan dra nao cling bj udt, thdi thi cr d€ nguyén trén ngudi nhd ndng hong khé, chi may ddra bé 1a
khong bi uédt, du sao ciling phai c6 ma di ti€p. Mot doan ngudi do quan sling nudc ddi nang ma di; 16i thoi;
l€ch théch nhu mét ddm &n xin du muc, cling chang khac nao mét I dién, dau roi hinh anh cta nhiing
chang Si Quan QPVNCH oai phong 1am 13m, dau rdi hinh anh ctia cac qui ¢ tidu thu khué cac? bay gid thi
mat hét ca roi, chi con mot dam... tan binh.

Nang ndng bang, trdi oi blrc ndng nuc khdng cé 18y 1 ngon gid, tdi thd khd nhoc; 16 miii nhu' ¢ khi
bSc ra, mat tdi cay md, dau ndng nhu deo d4, chan budc khéng mudn néi, anh Dat thi luén miéng héi:" -
nhanh lén nao, sao ma cham qua c nhu la rua bo,” T6i di nhu’ ngudi bi méng du, bay giG dén lugt con doi
hanh ha chiing tdi, doan riing nay khdng cé trai gi dé an, k& ca trai sung hay trai ngai, mét nai hoang vu,
khdng cé con dudng mon nao dé chiing td cd budc chan cla ngudi Thugng; ma chi toan la ritng cy vai ndi
da. Manh ngurng lai ndi véi anh Dat:

- Phai dé€ 2 bac va moi ngudi nghi, khéng ai di ti€p ndi dau, bay gid tat ca ngdi day chd toi di do
dudng, c6 ki€m 1 con dudng mon, cé dudng mon la co lang thugng dau dé hodc la nuang ray cua ho, tdi
lGc dé minh tuy cd &'ng bién.

NGi xong Manh bé di, ching t6i ng6i bét xudng dat chd dgi, khéng biét thdi gian bao lau Manh mdéi
trd v&, moi ngudi chdm chdm nhin anh chang dé& doan k&t qua, Manh thd ra ¢ vé nhe nhom: - Gan day c6
mot lang Thugng nghéo, nhung van t6t hon la khong cé, nao cung di...

Chiing ti ué oai diing lén di theo Manh, len 18i siu trong rirng 1 ti, xudi theo béng ndng 1 doan roi
chéch vé bén trai gdp 1 con sudi nhd (d6 vé séng Epa) ndi day c6 1 budn thugng nghéo nan, véi vai ndc
nha san chd va hiu quanh, anh Dat mé ban do ra xem, nhung vi lang qua nhd nén chi khong co trong ban
do, nhung theo trong nay néu di ngudc Ién phia déo Mangyang thi ngi d6 c6 1 bubn lang 16n tén la
AnTrung, nhung néu di ngudc Ién phia trén la vé lai... Noi Chén C...T6i chi vao may con dudng vé trén ban
do, ndi véi anh bat:

- Ngay dau gdp vc, doan minh & gan déo Mangyang, minh ciing d& bod ra khoi rirng dé tdi con dudng
nay, roi anh lugm dugc bich gao vai cai ndn sdt, sau do ca doan rat vo rirng, di may ngay trdi ma ciling chi
loanh quanh long vong, 1én doi, xubng dbc, vo rirng ra sudi, qua bén kia song r6i vé bén nay soéng...doan
minh déu cé di dugc bao nhiéu dau, néu bifa dé minh ¢l di thang xudng; khéng chirng minh di dugc
nhiéu...

Anh Dat nhiu may: - Khong phai dau, lic anh va Khai bo ra lugm do, thi tui minh & gan budn Hra, chi la dau
dudng déo ma théi, sau d6 minh rdt vé di theo sdng Adun —Thily xem day nay — anh Dat chi vao 1 diém
trén ban dd - O' dau cay cau nay 1a nai ca doan xe bi chan lai, ngay Phd Bon Iic dé ve phéo kich tung biing
khéi Itra, ngay gdp may dng vc 1a tui minh & ché nay, sau dé bod ra qudc 16, réi IUi ngugc séng Adun, vi sdng
nay gan thi trdn Mangyang, khdng xa Ham Réng bao nhiéu, anh phai dua ca nha di bang rirng dé€ tranh vc.
Pleiku mat r6i, thanh phd bd ngd ma, thay chua.

A, thi ra 1a vdy, nhu vay Phl bon [a tdm diém cta Qui Nhan, Ban mé Thudc va Pleiku. Trong ban do
c6 1 con dudng nhé tach ra tir QL19, con dudng nay cip theo song Epa tdi thj trdn Cheo Reo, hai con séng
Adun va Epa gdp nhau nhap chung 13m 1 doc theo s6ng nay cé 1 con duding I6n, con duding va giong séng
chay song song vdi nhau di qua cac budn lang nho, sau d6 dén thi tran KrongPa, cudi thi trén la ranh gigi
cla Tuy Hoa... Nhu thé chdng toi phai di rat nhiéu cay s6 dudng rung, lai Ién doi; xudng doc, lai loanh
quanh lodng ngoang nhung du sao khi gép dudc lang Thugng ai ndy déu vui mirng, thd phao nhe nhom.
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Bubdn thuong nghéo (suu tam tu’ internet)

Mdc du day chi la 1 buén Thugng nghéo nhung cé con han khong, dam con trai lai di tao thanh
luang thuc, T6i va Hang dU mét van mudn di theo nhung bi la: chi vudng chan. Toi nhin quanh ché minh
ngoi: noi day la mot rirng tre dai; than tre nhd bdng cudm tay cla t6i, khéng cao vit nhu tre lang Phi Cam
cua t6i, né cling moc tirng bui, chlng t6i xuéng song ritra mat, nuéc séng mat rugi lam diu cdn moi mét. Bao
nhiéu [an vugt séng |a bay nhiéu [an hy vong, nhung bén ndy sdng hay bén kia song cling thé ma thdi, van
chi la sy hoang véng, la rirng cdy; bai cat cling vdi su thinh 1dng clia khdng gian. T6i cam thay chung quanh
minh mit mu vay pha khéng 16i thoat. Chiéu nay; ngdi trén do6i véi mot rirng tre xanh mudt, t6i nhin xudng
dong séng bén dudi, toi nghi vé minh, t6i tim toi trong ky niém, ky niém cua t6i lang dang md hai suong, tai
sao t6i c m&i nhd nhung vé nhitng thang ngay da qua? di nhu thé nay 13m Idc ti mudn ndi loan, mudn gao
thét that to, roi tdi lai mudn khdc; khdc that 16n, khdc cho bé ca khdng gian ma trdt tit cd moi thd dang
chét chira trong tdm hon tdi dé khdng con lai mot thir gi, cho tdm hon tdi dugc nhe nhang thanh than.

Bé Lan lay lay vai t6i lam t6i tinh “con mé; “trd vé vai thuc tai, bé dua tay chi ngugc Ién phia trén
giong song: “- cd Thay di, xem kia;” tdi nhin theo tay bé chi va reo to: “— cd ngudi kia, chi Bich di, Hang di,
le le Ién...” D4 la 2 ngudi Thugng den thui, mét dan 6ng va 1 dan ba, téi doan dé la 2 vg chong, ho dang
ludi ca & khic sdng phia trén, tdi ndm tay bé Lan chay tdi gan dé xem, 2 ngudi ho; mdi ngudi 1 bén, 2 tay
cam 2 géc cua 1 miéng vai mung dai dé 3m; 2 goc cho chim sau dudi nudc, 2 géc & phia trén, ho cui sat
xudng cho tdm vai nam dung ddng theo chiéu ngang ngdn dong nudc roi di téi tir tir, sau d6 ho nang tam
vai 1én theo th& ndm ngffa, trén tdm vai ming c6 méy con ca nhay lung tung, ching tdi ngac nhién 1an thich
thu nhin canh Iugi cd don s6 moc mac nay, ho lam di lam lai nhiéu l[an nhu vay, s6 ca ludi dudc, ho xau vao
1 thanh tre ché nho, sau do treo trén mét canh cay ven song, & trén bd chlng toi Iéo déo di Ién di xung
theo 2 ngudi dé (trong chdng toi lic nay that budn cudi, nhu 1 bay con nit khu khd téi nghiép). Nhin nhiing
con ca cla ho; dira nao cling... them. Mdy chang trai sau khi “tao thanh lugng thuc;” ho mang vé may trai
bi, du du, chirng chuc trai bdp, tdi chay 1én 16i tay Khai xuéng, m&y ngudi con trai chay theo, Minh vé tay
reo Ién: - “minh bat chudc ho, 18y cai mung bat ca di anh Dat;” ca mot khic séng day ti€éng reo vui cia dam
tré nho va ngudi I6n. Vay la cdi mung cé thém 1 cong dung, khi 2 ngugi thugng Ién bag di vé nha ho, anh
Pat, Khai, Minh, Manh, Phi, Hn nhao xudng song, 6 chang trai vGi 1 cai mung vat Ion vdi giong song ki€m
cd, vui qua 13 vui, mdi [An kéo tdm mung 1&n trong dé c6 may con cé viing vdy Ty Anh, Ty em, My ¢, bé
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Lan v6 tay reo ho, chi Bich bdng Ly ly xudng coi may cau bat c4, sinh hoat nay dién ra mot canh thanh binh
vui V&, chiing t6i tam rd&i xa moi thuc tai dang budn. Mai dén khi trgi tdt hdn ndng ching tdi mdi kéo nhau...
“tung tang di vé nha ".

S6 ca luGi dudc la 27 con; to bang ngdn tay cdi, may trai du du chi mdi chin hudm, Chi Bich dan
Ngan &y c& ndu canh véi du dd, cho vao 1 chit mudi (géi mudi Khai cat ki I8m nén khi trdi mua van khéng
bi u6t), &m nudc dung dé ndu canh, con cai nén sat ndu bap, thé la... bao nhiéu ngudi 1a bdy nhiéu cai may
can bép, chling t8i vira lam vira néi chuyén vui dua. Oi chao; nhd nhitng con c& bé nhd ma ching toi cd
dugc niém vui 18n, cing v8i mot ludn sinh khi mai thdi vao t&m hon mdi ngudi trong chiing toi.

T6i nay ching t6i dudc an canh du du nau vdi c3, chat tanh cla ca hoa quyén vdi vi ngot cta du du,
vi man cta mudi sao ma ngon, ma quyén rii qua di thoi, cong thém vdi nhitng ndm bap vira déo vira tham
lai vira bui... nhitng th(r d6 cung dua vao miéng ngam chung vdi nhau... Ai @i ding nudt voi, hay cr nhai tur
tr ma thuBng thic; ma cdm nhan; thich 1dm dd, hay cr ngam cho lau rdi phan tich tirng vi mét: dau la
ngot; la tanh; 1a thom tho; la déo, bli va man man...(sao toi pham tuc thé)... Nhung...tdi dang thuGng thirc
tinh hoa cla trgi va dat théi ma.

Ba An doi nghi ngdi vai ngay & day vi ba rat mét, han nita & lai ndi day cling vui;con han la cr [am
[Gi di mai trong ring; nhung anh Dat khong chiu anh mudn dua ca doan di ti€p, long anh dang n6n néng lo
cho vg va 3 con clia anh. Anh cho rang “me nhong nhéo vdi bd;” véi lai ba thi€u y chi, tinh than suy nhugc
nén cd thé bi y&u theo. Nira d@m Ba An khdc, giita rirng khuya; khi van vat déu thinh I3ng, tiéng khdc cia
ba nghe ndo né lam sao, 6ng An v& vé ba, giong dng nhira nhua vi dang con ngai ngu. Phia dudi kia la tiéng
roc rach cua giong nudc dang chay vé xudi, khong ai ngu dudc nifa vi ti€ng khoc cla ba An, Khai ru toi ra
b& sdng ngdi nghe Khai hat; van 1a nhitng ban nhac clia LOBO, giong Khai sao ma budn qua. Tdi ngdi noi
day ma nghe: giong khdc ti t& clia ba An, giong vd vé bubn ngu clia 6ng An, tiéng nudc dudi sdng dang
chay vdéi ti€éng hat cta Khai buon buon... tat ca dang xoay sau vao long téi dau nhdi, co ai tra I0i dugc dum
toi : biét chirng nao chdng toi mdi ra khdi noi day? Tam hon ching t6i déu tan nat nhu nhau, ai cling c6 mot
néi miém riéng. Dém vé thudng ua suy nghi lung tung va thudng rét sg hai.

Trdi lai khdng thuong chiing toi rdi, nira dém bdng dd con mua I8n, mua nhu thac nudc d6 dau
génh; I8n hon ca con mua hém trudc, ching t6i voi va chui vao nhitng Ium tre, ngbi that sat vao nhau cd
tranh nhirng giot nudc phi phang dang trut Ién ngudi ching t6i mét cach vo tinh khéng thuong xot, mac du
dang bi khén khé vi udt; nhung toi van ¢ 18ng tai d& nghe nhitng 4m thanh clia nudc dang ciing nhau hoa
tu: Tiéng &m am tur trén ngudn dé vé nghe vong ddi, ti€éng rdc rach chay qua cac génh da nhé nhe ém tai,
ti€ng ra ri khi nudc lach qua nhirng goc cay va ti€ng mua rdi ri rao... ri rao...trén 1a. Sam chdp xet sang xang
l& c& mot goc trdi, du nhdm mét that ky nhung anh sdng ron ngudi van I16e trong mét téi nhirc nhdi. Toi 6m
chat bé Lan, bé ¢6 thu ngudi that nhd; that st vao tdi; né khdc nifc nd, ca ngudi bé run ray trong 1ong toi
lam toi cling khéc theo. Nudc & dau trén trGi ma nhiéu qua, trat xubng mai khong ngiing nghi, khong can
nguon, nudc chady qua chan; qua mong dit, nudc len 16i vao tirng ngdc ngach trén ngudi ching t6i lam udc
dam, lanh bu6t. Chiéu nay dugc &n mét miéng canh ca ndu véi du du va mdt ndm bap ham nhir, niém sung
sudng hanh phuc chua tan thi d& phai tra gia bang mdt con mua qué chirng quéa ddi... mua va mua mai...

24/03/1975

M3i dén gan sang mua mdi tanh, nudc trén cao van chay manh len 18i qua cac khe d& kéu réc rach,
tat ca d6 dat o quan cua ching téi mang theo déu ut chém nhep, trdi khdng cé ndng dé phai dd nhung
cling phai trai trén nhirng ngon cdy nhd gié théi cho khd. Ba An 1én con sbt, moi ngudi rét 1a lo 1dng, nhét Ia
anh Pat, anh khong mudn & lai day lau, chGd chirng nao d6 dac hai kho sé di ti€p, anh ban véi chi Bich va
Khai: - phai lam 1 cdi cang dé thay nhau khiéng mg. Ong An va chi Bich khéng chiu; sg di kiu d6 ba s& mét
han, ba can phai dugc nghi ngoi mot cach tuyét ddi, diéu trd ngai I6n nhat 1 sau con mua dat dai déu am
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UGt lam sao nam nghi lai & nci day? Manh ndi: - hay la lam 1 cai giuGng da chién cho mg nam, cling khdng
kho, 1dy 4 khuc tre dong xudng 4 goc dat, ché tre lam vat giuGng, roi lam mai nha che mua, 1y la tre Igp
nha... Hang tré mai: - néi ndm na la lam 1 cai choi, nhung tai sao lai tinh chuyén lau dai vay? Anh Dat diing
Ién, thd phu 1 cdi ndi véi bo: “- con sé di tim 1 cai choi thugng bo trong, thudng thi ho lam 1 cai choi &
trong rdy dé canh miia mang, cdu mg va ca nha & day chd con, cling chdm séc mg cho ki .” Anh quy g6i
dm 2 vai ba, dé danh, trén an:

- Mg ding lo gi ca, moi chuyén da cd chi em con lo, bén canh mg cé day du cau va chdng con, mg
c6 vui khde cho ching con virng tinh than.

Tuy ndi th€ nhung t6i thdy trong mat anh ¢d 2 giot nudc long lanh chi mudn trao ra, khi anh dimng
day, t6i cam thdy thucng cho anh qua. Anh Dat di lau 1dm, ching t6i s6t rudt; lo 1dng bon chon, c nhin vé
I6i mon anh di lic nay...6i muing qua, anh da vé, anh bao tin vui :™ - Cach day chung 1 cay s co cai choi
clia Thugng bo khéng, nhin con rat tdt, trong choi lai co rat nhiéu bdp, ching minh dua mg dén do nghi
ngai vai ngay.

Ai ndy déu ming rd, Khai cong me di theo anh Dat, chidng toi linh kinh xach d6 dac theo sau, Khai
mét roi t&i phién Manh, t6i cam dong thay cho gia dinh chi Bich khi thdy Manh nhiét tinh nhu ngudi trong
mdt nha, dudng di téi cai choi khic khuyu quanh co, nd ndm chd va gilfa 1 ray bap cu, trong choi co rat
nhiéu bap khd, cd 18 day la nhitng trai bdp dugc ho chon lua d& danh 1am giéng cho mua sau, ba An dugc
dat ndm trén san choi. T6i nhin ky cai choi canh nay va nhan thay day hinh nhu khdng phai la choi canh, ma
la noi d€ ho nghi ngai khi g8t hai mUa mang va lam kho cét gitr ging ma. Ho lam cai chodi nay mdt céch ti
mi khéo tay dén khdng thé nao ngd dudc; nd cd hinh chir nhat, tdi dodn mét bé dai chirng 4m bé kia chiing
3m, san choi 1a nhiing thanh cat tre ché nho; vt lang dugc xép déu dan ngay ngdn doc theo chiéu dai cla
né va dudc dan dinh vao vai nhau béng nhing sgi ct tre manh; nhd xiu, nhd vy ma san choi phang |i vira
ém vira mat, khi ndm 1&n dé nd sé& cho ta mdt cam gidc that dé chiu, phia trén mai clia choi ho lam cdng phu
han, vo cling tinh t& va ¢ mot ky thudt thdm my dén cao dd: nhitng thanh tre dudc ché rat déu, vt that
tran gat Ién mai nha choi — c6 do cao va nhon chay doc xuéng — tirng thanh tre nhé xép cach déu nhau
chuing 1 phan; dat Ién trén nhiing cdy don tay va dudc cot lai véi nhau bang nhiing sgi tre nhu' & dudi san,
su’ déu dan va cach khodng nhau gilra cac don tay va cac cdy xa ngang khdng thé nao chinh xac hon dugc
nifa, ho dung | tranh dé€ Igp mai, va cach Igp cling vo cliing cdng phu, ba phia ctia chodi dugc che kinh bdng
nhitng phén tre cling dugc lam mot cach rat ti mi, ho chlra trong 1 phia, riéng ca 3 phia kia ho treo ting 16p
bap sat vao nhau khdng chira 1 k& hé nao; nd déu dan nhu vay ca; dé phai ndng va hong gid, nhu vay chic
chan déy 1a nci dé danh gi6ng cho mla sau dong thdi 1a nai phoi giéng cho khd, dau ¢ ho that tuyét vdi.

SG6 bap hém qua bi Ut mua bay giG dem ra ndu, nhd vay nd mau nhtr, nhung phai that nhir nhu
chdo dé ba An dé &n, trdn ba ndng hGi ma ngudi ba lai run Iap cip, anh Dat, Khai, Minh; Iat dat dét Itra
trudc choi dé€ sudi &m cho ba, 6ng An, Minh, Khai ngdi bén canh dang cha xat tay chan ba cho bét lanh, moi
ngudi ai cling lo 1dng va budn dén chay nudc mat. Ba tinh day doi udng nudc, chao bap cling da nhur, chi
Bich dUt chao cho ba &n nhung ba nuét rat khd khén, mdi [an nudt 1 mudng chdo 1a ba nhdn mat khd s, ca
nha ngdi bén canh dd danh nan ni ba c8 gdng cho mau khde dé vé Sai Gon gdp Luét, toi thdy ba nhudng
mat 1én dé€ nudt miéng chdo va nuét ludn ca nudc mat, ba gay go, ma cdp tro xuang, 2 hd mat sdu hun hdt,
mat ba véu vao da vang vot, nhitng ngdn tay teo tép, ddi chan ba khang khiu, tdi x6t xa (ra nudc mét leo
lén ngdi canh ba, nam ban tay ba bdp nhe, ba nhin ti hai mim cudi sau d6 ba nham mat nhu mudn ngu. Ca
nha thay phién nhau ngdi canh ba, riéng dng thi khdng rdi ba I8y nira budc, 6ng budn rau, déi mat 6ng ludn
nhin ba x4t xa dau dén. Ngdi mai cling chan, t6i bd ra ngoai tim ché nghi trua, Hang ciing ra ngdi bén toi,
mdc du 2 dlra khac nhau vé nhiéu mat: tinh tinh, su’ suy nghi va nhitng cai khac nira nhung ching t6i lai rat
hiéu nhau, thudng chia sé cho nhau nhing Ilc can thiét nhét, téi qui Hang vi Hang biét cach im I18ng nghe
toi khdc bdi mét Iy do nao dd va kip Iic dan tdi ra phd dé cho tbi ngudi ngoai ndi budn.
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Chiéu xuéng cham cham, toi thich budi chiéu nhung rat sg dém t6i dén. C6 cdng viéc dé lam rdi day,
s& bap trén choi du d€ nudi s6ng ching tdi trong thdi gian chd dgi; vdi diéu kién ngudi Thugng khdng dén
I8y va dudi chlng toi di. Bay gid chiing tdi cuing nhau g& hot bdp, ndi ndm na 1a “1ay bap hay té bap;” vi phai
lam nhiéu nén m&y ngdn tay cia moi ngudi bi sung phong dau dén, nhung van phai c6 géng té cho that
nhiéu dé€ danh cho nhitng ngay sau khdng sg bi ddi khi di trong rirng, phai hy sinh 2 cai 40 so mi clia éng An
dé 1am boc dung bap; c( trai réng céi 4o ra d6 bap vao rdi tim cai do lai, cdt chdc, thé la xong, that don
gian, trong cai khoé thudng 16 cai khon; ciing nhu viéc nhém Iifa nau nudng, vi hop quet diém da hét, Manh
da nghi ra cach: mdi [an ndu nudc hay bap, IGc ndo cling phai dut vao 1 cdy cli khd va to, khi tan ngon sé&
VUi cdy cui d6 vao tro d& nd chdy am i hém sau 1&8n dudng thi xach né theo...nén khdng con khé khan moi
[an nhom bép, ching toi goi dua la : “bép lita lang thang ".

Vira té b3p vira néi chuyén cho dén khi 2 tay khdng thé lam néi nifa, nhin lai s& bap té dudc cling
kha nhiéu, vai dira ngoi hat vu vd, chiéu xuéng nhe nhang, chung quanh canh vat mé ma hai suang, Ngan
cling da ndu xong ndi bap, ching t6i quay quan clng an tdi; phan &n dugdc nhiéu han nhitng lan trude. TOi
nay khdng ai con 1ong da ndo ma nghe radio, mdi ngudi déu mang mot tdm trang riéng, nhat 1a ba An dang
binh, khéng ai con mudh nghe nhitng ciu hira hen hao huyén, va nhitng I8i tuyén bé vién vong cling véi
thai d6 huyénh hoang I6n I8i. Tha rdng c s6ng trong hy vong ma ho cta chinh minh, bay gid thi niém tin
cla chdng toi da bi lung lay it nhiéu, diéu duy nhat ching t6i mudn la lam sao s6m doan tu vdi gia dinh.
Ngon lita bén choi dang chdy bap bung; sang lung linh, 6ng An, chi Bich va cac chau nhoé dang ngu say,
Ngan, Thdm, Hoa, Kiéu ndm canh nhau k& chuyén ma, chiing vira la nho nhd vi sg, vira ric rich cudi vi thich
thd, d6 1a nhitng cd bé chi trén dudi tudi 18, van rat hdn nhién vd tu, cr cudng cudng chay theo gia dinh,
khdng hiéu vi sao phai chay, cling khdng biét vc Ia ai, nhu' thé nao va ra lam sao. Bén déng Ira Iic nay chi
con Anh Pat, Hang, Khai, Minh, Hn, Manh, Hung, Phi va ti, budn qua Khai hat, thé la ching t6i lam 1 dém
van nghé “bd tdi;” gitra nti riing nuong ray dé tam quén di nhitng gi dang dé ndng trong tdm hon moi dira,
chling t6i dang md mam di tim lai chinh minh thud trudc véi nhitng udc md, nhitng dam mé ngot ngao, Khai
van hat nhitng ban nhac clia Lobo va thém ban Let it be cia The Baetle, 1am cho hdn tdi thon thirc, Hing c
thich hat Co Hong, con anh Hung ca bai Tuyét trdng... Dm nay; bén anh Ira bubn nay, cé nhirng ngudi
ngdi nhd 1 viing trdi dd mat, 1 qué hudng da xa va 1 cudc tinh d& chét, 1dng nhoi budt run rdy dén tirng soi
I6ng ta. T6i nhG cha me, nhé vi, nhd anh em toi; va t6i con nhd anh dy dén quay quat, quan that ca rudt
gan... mudn khdc I3m ma sao nudc mat clf chay ngugc vao tim, trong ching tdi ai cling cé mét ndi nhé va
mudén ngan nai lo.

Bé Lan ndm gGi dau trén dui t6i ngu tir 13u, hai chan toi té cirng, tdi ndng dau bé Ién rdt chan ra tur
tlr, toi nghiép con bé qua, Hang Idy mén trai ra, ching t6i nam xuéng, mong cho dém dirng dai va mong
cho ngay mau dén, thinh thoang bé lan kéu Ién trong gidc ngu “ba i, ma ai;” toi xoa xoa lung bé, toi lai
nghi vé gidc ma cla nd hdm nao... qua anh Ira nét mat né con dong vé kinh hoang, t6i nam Iay ban tay clta
bé, long x6n xang khi nhG bé cam mdy trai sung trén tay ngdm ngia roi dém lui dém tdi: “- cb oi, trai nay an
lién, trai nay dé danh mai &n, nhung ma nd chét qua cd a...”. Ngon Iifa da tan, dém nay trdi cd tréng; tréng
khong tron 1am; anh trang bang bac pha 1én mat sng gon song lan tén dep nao nung nhu canh liéu
trai...dém tréng di, co biét tréng da ggi Ién trong Idng tbi ndi nhG x4t xa quay quac vé nhitng dém tréng
ngay xa xua ay khi ching t6i con bén nhau, chidng toi da cung di bén nhau dudi anh trang lung linh huyén
40, ngdi canh nhau bén dap nudc Phi Tho dé€ xay mdng mai sau...con bay gid thi bén canh tdi cd 1 cudc
ddi bé bdng nhung mang nhirng mat mac qua I6n lao. Dém nay trang dep qua ma long téi thi rat buon.

25/03/1975
Binh clia ba An tré ndng nén anh Dat danh phai quyét dinh nghi lai, chd dén chiing nao ba khoe han
roi mdi di ti€p, nhG cd cai choi nay (phai goi la nha san mdi dung vi n6é cao han mat dat khoang 8 tac, vira
rong lai vira dep) ma ba An ndm nghi dugc thoai mai, cling khdong sg bi mua hay ndng. Sang nay t6i theo
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ma&y anh con trai trd lai khiic sdng hdm qua dé bat ca, that budn cudi vi sdng nay khi quay lai gidong séng cili
chling t6i mdi kham pha ra 1 con dudng tac rat gan nai cai choi; chi chirng 300m, khic séng nay nén tha
qud 1am chao dao Idng tdi, toi dan bé Lan xudng sdng tdm goi that ki cho bé, chi Bich soan bd dd cua ty em
cho bé dem theo dé thay, t6i choc cho nd cudi, hai chiing téi tha than di doc theo bd séng lugm nhitng hon
d4 mau xam tron; tron lang dé danh chai 6 quan, rdi lang thang vao sau trong rdy hai nhiing béng hoa dai,
di chan tdi va bé quay lai chd mdy chang dang bat ca, Khai kéu to: - “Thly ci, xem nay;” Khai cdm méy con
cé dua |1én cao vay vay cho tdi thdy sau do liéng qua cho Minh. Hdm nay m&y chang luéi dugc chirng 1 chén
cd, ndi bap Ngan niu tir sdng sdm gi& da nhr, chi Bich bi€u Ngan bo ca vé ndi dé thanh ndi chdo bap niu
v@i ca. Binh thudng ndu ca ma khong du gia vi thi nd tanh éi, nhung lic nay chi can dugc nhu vay la nhat
roi, khéng ai con dé y vé mui tanh cta nd nita. Hai ndng tir ndi chdo bdp ndu véi ca béc 1én nghi ngdt, Hang
vUra thdi vira dit cho ba An 8n, ba &n dugc nifa ca chdo ndng; md hdi ba dd ra chay rong rong trén tran, ai
ndy déu vui ming, nbi chdo du thi€u thén du thir gia vi nhung an ngon vo cung, ba An da bét sot va cé vé
tinh tdo han hdm qua nhiéu, ba da ngbi day noi chuyén véi moi ngugdi trong gia dinh, may dra con chi Bich
ngobi sat vao ba, mot canh tugng trong that dam am vui vé, t6i rd Hung, Phi, Manh ra bd song chai, gilra
lung chirng trén bd va dudi nudc cé 1 tang da I16n, ching t6i leo 1én d6 ngodi, 2 chan thong xuéng nudc,
nhifng lan séng nhd va dap nhe nhang vao chan clia ching téi tao nén mét cdm gidc dé chiu thich tha vé
cung, dang ngdi hudng thu thi Hang chay tdi, Hang ciing leo l1én ngbi trén tdng da k& bén t6i, cd nang nhin
qua bén kia sdng va hat “nay ngudi yéu; ngudi yéu tdi di...”... Manh khen giong Hang hét hay, t6i ké cho
Manh nghe:

- Chi Bich hat hay han Hang nhiéu, khdng thua gi Thai Thanh, ngay xua anh Thi mé giong ca cua chi
Bich roi cudi chi, dd 1a chi k& cho Thly nghe, ma anh Thi dep trai va oai phong 18m dé...

Hang cudi “- Thay biét gi ma ndi... ”

Ngbi trén tang da nghich nudc mai cling chan, téi ri Hang di tho than ngudc 1én trén giong sbng, hai
dlra ngac nhién vi canh thién nhién vdi dong séng xinh dep & nai day, Hang va t6i chon 1 gbc cay I6n moc &
ven song, 2 dra ngoi tua lung vao do, tay téi hd hitng xé nat nhiing chiéc |a vang dudi goc cay, canh dep
nhung sao long t6i budn qua, co diéu gi do khong ré rét dang lam tan nat trai tim t6i, phai chdng niém tin
khong con? hay chuyén di day bat trdc ndy? va nhét 13 tinh yéu cuta toi d3 mat?? ? khong hiéu sao mdi [an
ngdi thinh I&ng trudc moét canh dep t6i hay budn va nghi nggi lung tung. Phai kiém viéc gi d6 dé lam; tu
nhién t6i nay ra sang kién 1am 1 doi gidy béng vo khd cua trai bip, ma thir d6 & quanh ray thiéu gi, toi sai
bé Lan di gom cho that nhiéu vo bap dem vé, tbi tim 1 loai cdy c6 vd mong ma dai roi tudc nd ra ting soi
nho lam thanh nhirng sgi day, sau do t6i Idy 1 cdy que xo ting la vo bdp roi cam cui két nd lai véi nhau tirng
IGp, tirng I3p cho that day va vudng nhu t&m thdm nho, cudi cling téi ludn sgi day quanh t&m tham, toi bi€u
bé Lan dat chan vao roi toi rat day thdc chat cho né 6m gon chan con bé, téi lam dudc 2 chiéc nhu vay, thé
la con bé co 1 dbi giay bang vo trai bap rat doc dao va rét... tién sir. Bé Lan tung tang nhay nhét chay vé
choi khoe, mot Iat sau thi may co6 em gai ao dén, t6i vira lam cho t6i vira chi cach cho may dra, mét tro vui
mdi bat dau vdi nhiing déi giay thai tién sit, chiing t6i chia nhau cong viéc: gom 13, tudc vo cay, ki€m que
tre lam kim x4 1a... t0i 1dy 3 cay que xd vao 1 chiéc |4 r6i do: “cai gi day? ”, vira lic do Khai ra tdi, anh cuGi
ki dau toi: “Thay noi ai ba que x0 1a ha?” “- d; Khai cling thong minh ghé; ”, ti€éng cugi cia chidng téi hon
nhién vui v&, nhung c6 ai biét cho rang... ?Hang dua ra 1 y hay:-" trong thdi gian chd mg khde, tui minh lam
nhiéu doi giay nhu thé nay dé danh ma bang rirng 16i sudi,” tdi tan thanh ngay - may dng vc cd déi dép rau
cu ho thi tui minh cling c6 d6i giay cua ong Thiéu, thua gi ai...”(6ng Thiéu khong cé rau). Con gai lam giay
thi con trai di luGi ca... khéng ai con rénh d&€ ma budn.

M3y anh con trai khdng thich ngdi [du mét chd, ngoai viéc Ui ca dudi sdng, ho ua vao sdu trong
ray dé kiém thém thirc &n phu, dé la nhitng gi con sét lai trong nuang ray, tdi va Hang réat thich lang thang
theo may anh, chiéu nay chdng toi vao trong lang Thugng thady 2 vg chong ngudi Iugi ca dang phai nhiing
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con ca trén 1 cai nong, 2 ngudi cudi dua nguyén 2 ham nudu, khéng thdy 1 cai rang nao, di quanh trong
lang cho t8i khi méi chan chiing téi méi quay vé&, ém theo chién Igi phdm; cling la méy trai du di, may cay
mia, riéng Manh; mdc trong tui ra 1 géi mudi to bang tréi 8i (khdng gi qui bang... ) Manh cudi: - Lang nay
nghéo 1dm, trong lang cd 1 c6 bé xinh hét biét, da ngam ngam banh mat duyén qua trdi, c6 em Ién cho toi
gbi mudi nay day. cha... chua gi da thay nhé em roi.

Khai noi dua: - Tim 6ng rung rinh roi ha? Manh nheo mat nhin Hang: - cd I€ thé...

Trong may trai du da co 1 trai chin trong that ngon, anh Pat got vo dua mdi ba An an, anh néi du du
la loai trai cdy cd nhiéu chat bd nhat, danh phan mg &n nhiéu mau khoe, phan con lai chia cho méy dira
nhd, con ngudi I6n chiu khdé ngdi nhin... Ba An an miéng du da chin mot cach ngon lanh, ba khen né rat
ngot. P&m nay ching téi di ngu sém, gidc ngu dén dé dang hon nhitng dém trudc; nhd ¢b tiéng dé ni non
déu déu nhu ru ngu.

Thé nhung... nira dém ¢ ti€éng 6ng An hodng hot goi cac con: - Pat, Khai, Bich... i, mg cac con lam
sao thé nay... Ching toi tat ca déu bat day chay dén choi, ba An dang sot run 18y b&y, hai ham réng cua ba
va vao nhau kéu lach cach, anh Dat Iat dat khéu que cui dang ngun tro dua 1én miéng théi phlu phi cho né
chay bung Ién, Minh, Hang hap tap qua quao hét v bap dun vao, Manh, Hung... chay quanh ki€m canh cay
khd, va nhitng gi chdy dudc thy vd déng lita d&€ sudi &m cho ba, k& tir Iic d6 nhitng ngudi I6n khdng mot
ai ngui dugc, tat ca thay nhau ngdi bén canh ba, va canh déng Iita khdng cho tan, riéng may dlra bé van say
sua giac nong.

26/03/1975

Trdi hirng séang, ba An van s6t mé man khdng ngdi day ndi, khong khi ning né bao trum Iay chiing
t6i, khong mot ti€ng noi, khéng mét nu cudi, moi ngudi budn ba lo 1dng nhin ba, Khai kéu t6i dén ngbi canh
ba cung véi Khai, t6i cam |ay ban tay gay tré xuong cta ba ma fa nudc mat, téi thuong ba 1am vi ba rat tot
vGi t6i, mdi [an tdi theo chi Bich hay Hang dén nha chai, dng ba rat &n can niém nd, nhitng bira com & nha
ong ba dem dén cho tdi ngudn an Ui khi phai sdng xa gia dinh. Bay giG thi ba dang nam day, mot noi heo
hat khéng cd tén goi, trong cai chodi nghi clia ngudi Thugng, dang tirng gid timng pht vat 16n vai cai chét dé
tranh danh su s6ng, tdi nhin ba vai bao nhiéu cau hdi & trong dau, di nhién la ba chang thé nao tra 16i toi
dugc khi ma ba dang mé man. &' mai nai day budn va sg, tdi di ra bd song, leo 1én ngdi trén ting da I6n
nhin nudc chay vé xudi, ndng ban mai yéu 6t run rdy trén nhitng canh cdy ngon cd, canh vat bén kia sdng
sao ma dep la Iing, nhu mdt birc tranh v&. Nudc chdy manh, téi gui theo dong nudc nhiing néi niém tam su
clia riéng minh, chao ci; du da c& quén nhung sao 1dng van nhd, du khéng mudn nghi dén nhung sao hon
mai vong theo... Bao nhiéu cdu hoi cl ludn quan & trong dau; nhiéu qué lam dau t6i mudn vé tung; RO
ngay mai, ngay kia va nhitng ngay ti€p dén, diéu gi dang chd dgi toi? toi sé thé nao va toi sé ra sao? co bi
loay hoay 6 mai trong khu rirng nay khong? c6 vé dudc phia bén kia khong? néu cuing dudng cé phai quay
lai Pleiku khong? t6i sg Iam néu phai trd vé noi chén &y, trd lai vung troi cia mot thdi yéu dau, canh ci con
dé ma ngudi xua dau mat. Thanh phd da ting than quen sé trd thanh xa la, toi s& cd dan, s& budn ghé 1am,
di trén con dudng nao cling goi nhd nhitng budc chan quan quyt bén nhau, tirng goc cay 6m tirng ky niém,
géc phé nao ciing la diém hen ho dua don, va quan ca phé Vi Thuy 13 noi 2 dra ngdi usm mdng mai sau...
khong dau, lam sao trd vé lai noi &y dé Iong “Pa nat cang thém nat;” khong, toi sg 1dm. C4 I8 tdi ngdi day
ldu ghé 13m vi ndng da 1én rat cao, t6i dGi d6 tdi goc cay gia bén mé sdng, bong cady che mat trén dau; sao
ma budn ngu qua, cé ai dé ru téi khong?... Em ci hdy ngu anh hau quat day... cd ti€éng ngudi nao do kéu
t6i: “ - Thay oi; em dau roi “...

HOém nay du ddi nhung khdng ai mudn &n, nGi budn lo lam moi ngudi cd cam gidc miéng IuBi dang
nghét, ndi bap chi vai mét it, khdng ai lam néi viéc gi cho ra hdn, con trai khdng budn Iudi ca, con gai chdng
them khau giay. T6i litng thirng ra bd sdng ngdi mot minh, chung quanh yén lang qua, m&i hdm qua thoi,
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ndi day con vang bao ti€ng cudi vui cia bay con gai khi khau xong 1 doi gidy, va ti€ng reo ho cia dam con
trai khi bat dugc 1 con cd, khiic sdng nay c6 dau chan, ti€ng cudi cta ching toi, nghia la né da trg thanh ky
niém trong t6i, mai nay khi rdi khdi nai nay, cd I€ t6i s& nhé va budn 1dm vi mot khi d3 trg thanh ky niém thi
¢ bao gi¢f vui dau, tu’ nhién tdi bui nguli 18n bang khuan xao xuyén, trong dau téi cd biét bao nhiéu diéu
thac mac tran trd. Bay gid thi t6i mudn ngl 1am, dung ai 1én ti€ng kéu t6i... nhung ma... udc gi cd mot
ngudi hat cho tdi nghe rang:... T6i ru em ngd, mot sang...

Trai sdp vé chiéu, nang diu dang nga bdng phu Ién mat séng, 1én cd cay hoa 13, nhitng tia ndng nhay
mua trén mat nudc 1p lanh sang nhu nhiing sgi chi vang, khong biét t6i ndm ngl dudc bao nhiéu lau bén
goc cay nay cho tdi khi cé nhirng ti€ng thét 16n;rbi ti€ng khdc la; kéu gao dau dén cua ca nha chi Bich toi
mdi gidt minh thirc gidc, thé cé nghia Ia ba An da vinh vién ra di, ba ndm chét trong cdi choi bo tréng gitra
nuang ray hoang vu xa la vdi rat nhiéu va rat nhidu néi uat trc. Toi chay nhanh vé chdi, ca nha chi Bich
dang vat va bén xac ba, 6ng An 6m ciing vg, 6ng cr hdn mai vao tran ba, Chi Bich, Hang, Khai, Dat, Minh,
Kiéu, Ty... ngugi niu tay, ngudi niu chan ba ma khéc l6c tham thiét, toi ddng tran tran nhu trgi trong, toi
cling mudn chay dén 6m ba, toi cling mudn khdc nhu moi ngudi nhung sao toi khong nhic nhich gi dugc,
lau 1dm; t6i mdi tur tir ngdi bét xubng dat, y nghi cla t6i 16n x6n, nhay mda lung tung, moi cam giac cla toi
trén 1an vao vdi nhau nhu' 1 ddng xa ban, nhung tdi biét chic chan 1 diéu Ia tdi dang rat thuong tiéc ba.

T6i khdng thé ndi dugc I5i nao dé an Ui gia dinh chi Bich, tdi cling khéng biét Iam gi dé xoa diu ndi
dau dén vi mot mat mac qud déi I8n lao nay, tdi chi biét im I&dng, ndm tay Khai, Minh; Hang... dé to long
mudn chia sé& cua tdi... LAu 13m, cho tdi khi tr&i bat dau chang vang, anh Pat d6t 1 d6ng Itra to dé€ cé du anh
sang ma thu x&p nhiing viéc can thiét, anh va Khai sita sang tu thé cho ba dudc nam ngay ngan, Hang nhe
nhang thay 4o quan cho ba; bd do dep nhat. Anh Itra lung linh huyén 3o, gi6 théi Iam cho ngon Iira bap
bung qudn quai nhu dang mia mot vii diéu ma quai, ching t6i ngdi bén nhau ldng 1€, trdng dém nay khong
sang lam vi co nhiéu may che phu, 6ng An ngdm thao cho vg nghe, chi Bich khoe d6 la nhitng bai tha 6ng
lam tir ngay yéu ba, nhin 6ng cr au yém vuot téc ba, toi dau long qua, cudi cung 6ng doc 1 bai tho vinh biét
ba ma 6ng vira mdi sang tac, khi doc bai tha nay ong 06a khdoc ndc nd, khdc that I16n lam tac cd moi ngudi
déu khdc theo.

O mot ndi nhu thé nay; gitra ndi riing hoang vu va 1 nuong ray bd tréng, bén ngon Iifa dém khuya,
dudi anh trang ma o cung vdGi xac ba An nam trong choi, cdm giac rén rgn bao boc chung quanh, toi
mong trdi mau sang, khong lam sao ngu dudc, tdi ngdi bén déng Iifa, 1dng nghe tiéng nudc chay cla con
song bén dudi, ti€éng con trung ra rich, t6i vi nhu ti€ng rirng dém dang chuyén tro, Manh 13y cay kén
Acmonica ra thdi bai Long Me, ddi mat anh chang ddm chim trong ndi budn khé t3, tiéng kén ciia Manh réo
rdc trong dém den tinh mich dua tién linh hon ba An v& mot ndi xa that xa. M&y chi em Hing nghe tiéng kén
acmonica cla Manh, cung dén ngbi bén canh, khi Manh dut ti€éng ken, mot khodng khong im lang lai bao
trum cho t&i khi anh DPat Ién ti€ng:

- Ngay mai phai lam gi day? chon mg & day hay dua mg di cung? bay giG dau oc t6i rdi bai, phai hdi
y cau xem cau mudn nhu thé nao.

Chi Bich budn rau: ™ - Lic nay cdu khdéng thé suy nghi gi dudc dau, chi em minh quyét dinh véSi nhau théi;”
Minh dua ra y kién: - “C6 I€ nén chon mg & day. ”

Hang khdng chiu: - Tai sao lai phai chdn mg nai day, chiing minh chang ai biét day la dau, mai sau néu
muon tim mg mang vé v&i minh thi lam biét dau ma tim? nhat dinh phai mang mg theo cung.

- Khé 13m, mang theo nhu thé nao?
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Anh Dat suy tinh: - D&n nudc nay ching ta danh phai liéu di ra dudng QL, vc chac cling khéng nd lam gi
minh khi thdy minh dang mang xac mg theo bén canh, ching minh vira di vira ki€m maot budn lang nao I6n,
6 tén lang, minh s& chdn mg & bén duding, mot ndi dé nhan ra, minh sé danh dau that déc biét, mai sau c6
lic nao dé ching minh tim hai cot mg dua vé.

R6i anh phéan chia cong viéc: - Sang sém mai anh nhd Hung, Manh, Phi tim chat cho anh vai cay tre to bang
c6 tay, dai chirng 3m dé€ 1am don géanh, tim loai vo cdy ma Thay khau giay 8y, 1dy that nhiéu dé bén lai
thanh sgi day dai, chac, cang nhiéu sgi cang t6t, con anh; Khai, Minh s& qudn mg trong poncho, minh |13y
day budc tim 2 dau che kin dau va chan ctia mg, & gitra minh cdt lam 4 doan, Manh khéo tay lam that dum
anh may cai khoen tron dé xo cdy don ganh vao, bon anh s& thay phién nhau ganh mg, mdi ngudi moét dau.

Chi Bich lai khoc, chi trach t6i: - Trudc khi chét mg nhin du cac con, lic d6 em & dau, lam gi? sao khong
ngoi vGi mg?

T6i khdng thé tra 16i chi va tdi cling khéng biét phai tra I3i nhu thé ndo, bai vi ltic do tdi dang ngdi bén b
sbng, dang di tim cau tra I3i cho chinh nhitng cau hoi ma toi tu dua ra:

1 / Tai sao ngudi ta lai phdo kich vao doan GMC chd day ngudi dan di di tan & cay s6 168?

2 / Chang t6i la nhitng ngudi vo tdi, may man Idam mdi thoat chét, cd ngudi bi tan xuong nat thit, co
biét bao nhiéu gia dinh ly tan, cé biét bao nhiéu dira bé trd thanh mo coi nhu bé Lan? Tai sao?...

3 / Tai sao chung t6i trd thanh muc tiéu cho ho phao kich? vi vo tinh hay co y?

Khdng ai tra I8i nhitng cdu hoi nay clia t6i, nd ¢l ludn quan & trong dau, lam tdi ludn nhic nhéi. -
Chi Bich gi, em biét chi mudn néi véi em diéu gi r6i, nhung théi khoan da chi a”

27/03/1975

Hang lay lay vai goi téi thirc day dé lam I& tdm liém cho ba An, tdi la ngudi sau ciing xudng séng rlra
mét sic miéng, trdi van con md hai suong, khi quay trg vé da thdy moi ngudi diing xép thanh 2 hang trudc
nha san, Dat va Khai trai thdng t&m poncho ra gitra san rdi ca 4 ngudi con am ba 1&én dt vao do, tat ca moi
ngudi cli dau lang yén cau nguyén cho linh hon clia ba sém siéu thoat, t6i lam dau thanh gia doc kinh Kinh
MUrng, nguyén xin Chua ban cho ba dudc on cltu rdi, 5 phit yén 18ng qua di, nhitng tiéng sut sti nho nho
vang |én; sau dd la nhitng ti€éng kéu gao tham thiét va khdc la nirc nd, chi Bich; Hang va Kiéu ngdi bét
xubng dat day dua vt va khi anh Dat va Khai, Minh... 1y 2 thanh tre ép sat vao 2 bén ngudi ba, thém 2
thanh d3t dudi lung, sau d6 cudn tron cai poncho lai mdy vong, Manh, Hung, Phi mdi ngudi phu 1 tay; chia
déu thanh 6 khoanh; mdi khi ct mot khoanh anh Dat [6ng vao 1 cai khoen dé x4 cdy don ganh vao (ma
Manh d& thirc 1 dém bén anh lita d€ 1am] sau d6 anh va Khai c§ strc siét that chdc, trong nhu' 1 don banh
tét, M3y ngudi vira lam vira khoc, nudc mat nudc mai chdy day mat, thinh thoang dua tay Ién chui, riéng
ong An ngoi bat dong tir dau cho dén khi cac con lam xong viéc, 6ng lam tham ndi chuyén mét minh va ong
doc tha, ltic nay thi t6i cling khdc nhiéu ghé 1am, khoc vi thueng moi ngudi va thuang ca chinh t6i nira. Khi
viéc bd xac ba An da hoan tat, ching t6i mdi ngudi tim bé 1 canh cdy khd nho;ddt chay va cam trudc xac
cla ba thay cho cdy nhang, roi ciing nhau qui lay, trudc khi 1én dudng mdi dira 8n 1 ndm bép, van chua ai
noi chuyén dugc véi nhau, moi viéc xay ra quéa nhanh, qua dot ngdt va ching toi van con bang hoang chua
tinh to, cling khdng ai nghi dén s6 bap & trong choi con rat nhiéu, va rat cdn dé mang theo.

Phai Ién dudng thoi; toi nhin quanh; long hai bang khuan xao xuyén khi tir gia nci day vdi it nhiéu
luu luyén; thi hai ba An dudc kinh cdn nhe nhang dua xudng, anh Dat ganh phia trudc, Khai ganh phia sau,
ong An di bén hong, tay 6ng nam mot goc tam pdncho nhu nam Idy ba, ching t6i nGi dubi nhau thanh hang
dai theo sau. Mot dam tang I&ng lé ra di vao mét budi sdng sém khi ndng chua 1én khoi ngon cdy, khdng
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mo6t manh khan tang trén dau va ngudi chét chang c6 dugc cai quan tai, may ngudi con gai khdng ngirng
khoc, ti€ng khoc ti té nghe rat buon, may dlra chau cling buon; khdc theo ngudi I6n, mét doan ngudi 16i thoi
|Ech théch, dau dé tran, chan di giay 14, mat muai den thui dang [am IGi budc... Xac ba An tuy nhe nhung 2
vai clia 2 anh em c(r so 1&n 1am cdi ¢6 rut xudng, lic dau 2 ngudi di nhithg budc chdm va nhe nhung cang
lic cang nhanh, sg mat trGi 1én cao thi mét. Ching t6i da ra tdi con dudng nhua, day co Ié la QL, nhung sao
ma im vang thé nay? khéng mot tiéng xe cd, khéng mdt bong ngudi, cling chang c6 1 mai nha, cam giac rén
rgn nhung du sao khi ra dén day roi ching toi hai nhe trong long mot chit. Sau can mua hom kia trdi chi
hiu hiu ndng va sucng chua tan hdn,, nhung khi mét trdi 1én cao, suong tan dan thi ndng bat dau gay gat,
hai néng tir dudng nhua béc 18n hirng huc, nguc téi nhu bi ai d6 ép chat lai, hdi thd trong 16 mai ndng hdi,
t6i thd rat khd khan, toi kéu 1&n: “CHUA OT XIN HAY CUU CON; ”, t4i sg 18m, s@ phai chét doc dudng nhu ba
An, va toi tham 18ng doc kinh KINH MUNG, b4t ngd toi thdy bén vé dudng 1 tdm lich nhd c6 in hinh BUC ME
HANG CUU GIUP; mirng qué nén quén hét nhitng cdm giac dang lam t6i mét méi dau nhirc, toi lugm tdm
lich 1én, viia di vira coi ngay thang trong do, 6i chao, sap téi 18 CHUA PHUC SINH rdi... Trén quing dudng
ching t6i dang di bdt dau xuat hién nhiing dau vét tan pha khang khi€p cia bom dan, nhirng su kinh hoang
cua trén dan phdo clia may ngay trudc, xe cd nam ngdn ngang du moi tu’ thé doc theo con dudng dai, chiéc
Iat nghién, chiéc chdng 4 banh 1&n trdi, chiéc thi bep dim, cd mdt s6 xe nam bén [é dudng. Nhitng d6 ding
cua gia dinh nhu ta lanh, tivi, may may... bi vat bé day dudng, cd I& d& nhe xe ma chay cho nhanh. quang
dudng nay cling giong nhu doan QL19 & dau cau sudi dobi, theo nhu trong ban d6 ma anh Pat cho t6i xem
thi day la con dudng ré cliia QL19 tir déo An Khé chay thang vé thij trén Cheo Reo, va thij trén Cheo Reo 13
ndi gap nhau cua 4 nga dudng: 1 / nga quay vé Ham RONng rGi trd lai Pleiku, 2 / nga ré qua Ban mé thudt, 3
/ ngd di ngugc Ién phia trén dé€ vé An Khé va Qui Nhan, 4 / dudng vé Tuy Hoa ngang qua Phu Bén. Hién gid
doan ngudi dang di trén con dudng vé thi tran Cheo Reo, va tir Cheo Reo chiing t6i sé dén Tuy Hoa, roi sau
do thi... A; mot tia sang lde trong dau t6i, t6i da cod dudc cau tra ISi cho nhirng cau hadi tai sao va tai sao cla
t6i; mot khac phim quay cham trong dau toi; va dugc tdm lugc lai nhu sau:

Ngay 10/3/75 vc tan cong don dap BMT, trudc tinh hinh dé ngudi dan trong thanh phd Pleiku dugc
Iénh di tan hoan toan. L0 trinh di tan theo ké hoach da vach ra la: doan xe chd dan ching di theo QL 19
xuéng Qui Nhan sau do tir QN vé Nha Trang trén QL 1, nhung vao nhirng ngay ti€p theo sau d6 Qui Nhaon bi
danh chiém, thé la doan xe ching t6i di khong xudng QN nifa ma di vé& nga Tuy Hoa thdng tSi Nha Trang,
ding hon thi nhitng tinh dong bang mién Trung cling dudc linh di tan tir trudc, cling vé QN va Nha Trang,
nhu thé tat cd moi ngd dudng déu dugc trung dung d€ dua moi ngudi ra khoi nhitng thanh phé ma
QDVNCH khéng thé nao tran gitr ndi. 15g30 — 16/03/75 ching tdi 1&n xe r&i khoi thanh phd Pleiku, doan xe
chay rat cham va phai dirng lai hoai vi bi nghén dudng, cd nai chi nhich tirng chit mét; cham nhu rta bo.
Dén 9g sang 17/03/75 doan dudng ngay dau cau Sudi Doi bi vc phao kich dir doi; quan bac viét c6 chdn
doan xe dang chd dan di tan, ching toi da phai bo chay tan loan, nguyén ca doan dudng nay bi ban chan,
va nd nam ngay Phd Bén, ranh gidi tinh Phil Yén theo QL19 vé Qui Nhon. Cé nghia la quan BV khéng mudn
chiém 1 thanh phé bi bd ngd, tréng tron, khéng cé dan; nén ho dung du moi cach; moi gia, k& ca lam cho
bao nhiéu ngudi dan vo tdi phai bi chét, véi biét bao tham canh dau thuong da xay ra; dé gitr dan 4 lai, va
doan dudng nay la mot bang ching cho diéu dé. Chlng toi G gitra cGa 2 lan tranh chap danh giat: mot bén
kéo chiing t6i va dua ching téi di cho bang dugc, mot bén quyét 16i; gilr chiing t6i & lai bang moi gia, vay
thi bén nao thuang; bén nao that tdm lo cho ching t6i day?

Co mui thoi khung khiép & dau day, ching t6i dao dac nhin quanh... - Gi... a... kia kia... Manh kéu
I6n; dong thai ching t6i thay mot thay ngudGi bay nhay day ca rudi va ki€én bu den con doi thi lic nhic bo
trong miéng, trong mui, trong 2 con mat... mat ngudi nay chi con la nhitng hd sau day ki€n, rudi va doi bo
tréng rét 1a ghé rgn, ching tdi ndi hét ca da ga, chéng mét, mac 6i, dra nao cling bit miéng; mui chay that
nhanh, vugt qua ca anh Pat va Khai, toi nghiép 2 anh em Dat, Khai dang c6 di that nhanh, khong dam chay
vi sg xac me bi xdc. Khi mii ching t6i khong con ngui mui héi nira, moi ngudi ngirng lai bén mot goc cay
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I&n cd tan xoe rong day bong mat che phd moét khoang dat tréng bén dudi, chdng toi ngoi nghi mét, mac du
bung déi nhung khéng ai mudn &n, chi mudn dugc uéng nudc ma thdi. Anh Pat cho mdi ngudi udng 1 ngum
nhd, nudc trong am con rat it ma noi day lai cach xa con séng, Minh lugm dugc 1 gdi bot vi tinh trong bao
mi goi chia cho mdi ngudi ném 1 chit xiu, 6i chao; uGc gi bay gid dudc ngdm 1 vién keo ngot... ma méng
vién vong va thém mudn da thi...

Dén luc Ién dudng roi, [an nay Manh, Minh thay cho Dat, Khai. Minh gay, nho con nhat trong gia dinh
nhung lai rat chirng chac, may ngay qua da lam cho Minh gay ém hon... “"da ém cang thém 6m..” dGi vai cau
bé rit lai dudi sirc ndng clia me, nhin Minh t6i rat xét xa thuang em, 2 chan Minh budc hai loang choang.
Chung t6i di dudi cai nang cang lic cang gay gat va sifc ndng cang ltic cang téng cao, dra nao cling lam IUi,
chan no da chan kia, may da con chi Bich dugdc ngudi I6n cong tirng doan, hét mét tha xudng dat di tié€p,
toi ndm tay bé Lan dat di bén canh minh, lam sao t6i cdng ndi bé day. Khédng mot ai biét dugc minh sé di
bao 1au nir va khéng ai biét dugc chirng nao méi gép 1 ndi thich hgp dé€ chén Me, c* nhdm mét nhdm mui
ma di thdi, nhung hinh nhu ching tdi dang mudén ndi... dién vi sg hai, mudn can xé mét cai gi dd, anh Pat
tran an chung t6i, nhung chinh anh ciing dang sg nhu chiing toi, sg rat nhiéu thir, phai ngirng lai nghi mét,
chiéu xuéng nhanh, mét tr&i dang nga vé tay, bong cdy dé dai theo bong ndng. Khdng hiéu sao chiing toi
cung nhin stfng vao céi xac cta ba An, tdi 1an thdn nghi néu nhu minh bi chét, chdc minh s& bj vui thay
xudng 1 cdi I6 nao ddé & dau dé... khat va mét, Manh hinh nhu dang suy nghi diéu gi do, anh chang nhin
mong lung va. . . khoc thi phai, sao toi ky cuc qua, nhin ai cling thay nhu la ho dang khéc. Khai ddng Ién ndi
la di ki€m nudc udng, Ngan dua cho Khai cdi thung, t6i di theo Khai len 16i qua cac bui rdm, bat ngd 2 dira
thay 1 ho nudc, mirng qua 2 chdng t6i chay nhanh dén, dé la 1 cai hé bom, sau may can mua I6n; hé bom
day nudc trd thanh 1 cai hd, nudc trong hd ndi vdng mau vang, Tdi va Khai nhao xudng...- “6i; da qua...” lic
nay chdng nghi gi tGi binh, sau khi udng nudc no bung 2 dira...tinh can mé, IGc d6 mdi phap phong lo sg, vé
t3i chd moi ngudi dang nghi chan, tdi k€ lai cho chi Bich nghe, chi la toi bdi, chi cdm khdng cho ai dugc ngu
nhu -“con nha Khai va cai Thuy;” that budn cudi 1a khi thdy hé bom day nudc 2 dlra quang cai thing nhao
xuéng udng cho da, sau dé chay vé bao tin vui, quén lubn cai thung... Manh theo Khai dén ho, tim lai dugc
cai thung, anh chang xach vé 1 thung day nudc, Ngan ndu mot m nudc day, cd dugc nudc roi anh Dat bat
moi ngudi di thém 1 quang dudng nita, ki€m ché nao tét dé€ nghi qua dém.

Hoang hon budng xudng, nhé cau tha cla ai d6 ma téi quén tén: “Hoang hon r6i lai hon Hoang..”,
nghi cting vui vui, mdc du khéng cd ché vira y nhung phai nghi lai nai day thdi, Ngan cting Hoa chuén bi ndu
bap, ndu nhiéu han mét chit con d& danh mai &n rdi di that s6m, bén bép lita dém nay véi xac ba An ndm
dd, du budn 1am nhung phai ndi chuyén cho cd ti€éng ngudi, ching t6i ndi du thir chuyén “trdi i dat hai;”
nhitng chuyén tao lao cG “té thién ban dai lién;” nhung khong ai ddm cudi I16n ti€ng vi 6ng An dang ve vudt
cai poncho boc than xac ba An trong dé. sao t8i nay nhiéu mudi qud, hét ndi chuyén lai quay qua dap mudi
cho méy dra nhd. Mong dém chdéng qua cho trdi mau sang, réi mong tr&i dirng d6 con mua, mong dudng
khong con xa... mong... va... mong... nhiéu diéu mong udc 1dm.

28/03/1975

M3c du subt dém gié chuyén hudng va thdi manh nhung may la trdi khdng mua, ching tdi khéng ai
ngu dudc nhiéu ngoai trir mdy dra bé, mdi hirng dong 1a da phai thirc ddy chuén bi 1én dudng, mét ngay
nhu moi ngay: an 1 ndm bap roi khan gdi qua mudp di ti€p. Sang nay anh Hung va Phi thay cho Minh va
Manh, hai ngudi tu nguyén lam viéc nay nhu mudn chia s& ndi dau cla gia dinh chij Bich. Ching t6i di dudc
mdt quang dudng cling kha dai, dang dinh tim noi c6 bdng cdy dé ngdi nghi mét thi thdy 1 nhém ngudi tir
trong ring di ra, lUc dau chung toi tudng do la ngudi dan toc nhung khong phai; ho la ngudi kinh nhu
chung t6i; nhin ky thi d6 la 1 gia dinh, 6ng chdng mac cai 4o mai do da 6 vang, cai quan kaki xanh, ba vg
déi trén dau cai o kaki ciia chong, chan mang doi vé nha binh, chi 6m trén tay 1 em bé quan trong cai
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khan 16ng nha binh, mot ba gia dang diu chi, thém 3 dra bé It khd niu do cha me, ching t6i dirng lai, roi
nhin nhau vdi cdi nhin ai ngai thng cam; cé doi chit ngac nhién, anh Bat hdi trudc:

- Anh... chi... sao vay?

Ngugi chong tra IGi: - Gia dinh toi di tir Kontum, lGc bi ho phao kich dir qua, tui toi chay trén vo rirng, dau
chirng 10 ngay rdi do, chdng nhé dudc... vg tdi sanh trudc khi di tan 1 tudn, khd hét siic may ma gap lang
clia Thugng, ho cho bap, bi ma &n tam; & d8, nhung téi lic nay chiu hét néi réi vi vg tdi yéu 13m, théi thi...

Ho nhin cai ganh co vé thac mac: -... gi vay...

- Me toi d6, chét chiéu hom kia, cd |é bi sot rét rirng, gan 10 ngay nay gia dinh toi cling loanh quanh
I&n trén trong rirng, tui téi ki€m budn Thuong nao I16n 16n dé€ chdn ba. Bay git anh dua gia dinh di dau?

- V& nha thoi, hdm qua nghe cd ti€éng xe chay ran ran, toi bo ra xem, xe cla vc, ho chd nhiéu dan
trén xe 13m, c(r vé roi tinh ti€p, & trong rirng chi c6 may ngay théi ma... dai nhu’ cad ndm, thdy me va vg con
minh déi khd qua... toi khdng chiu dudc, ra day ddn xe trg vé nha...

Chi Bich phan van mdt chit, sau dé chi biéu Ngan 18y trong ndi 2 ndm bap chin dua cho ba gia, anh
Dat hai tham lang Thugng ma ho ta tic & dau? xa hay gan? ong ta dua tay chi vao phia sau lung minh: -
cling kha xa, di tudt trong sdu, ma lang nhd xiu ha. Téi hiéu ré y anh Dat khi hdi cu dé, tdn ngan chao
nhau roi ching toi di ti€p. Hai chan tdi ndng né kéo |é titng budc, gdp gia dinh nay roi 1dng téi lai ngdn
ngang “tram mai td voO;” khong sao phan tich dudc tirng th( tinh cdm cho ré rang chinh xac; vira budn b3,
vlra ndn nao, lai vira chan chudng mudn budng xudi, cong thém néi ray rirc, khé dau, chd dgi... moi thi cr
tron 1an vao nhau; xody sdu lam nat bét trai tim t6i nhu mot ly cdc tai xay nhuyén, khdng tach ra dugc ting
loai trai cay gi vdi trdi gi, duy co mot diéu toi biét ro ly coc tai dé khéng cd dudng va cac thir trai cay con
song nhan.

Qua gan 2 ngay phdi nang va 1 dém phai suong xac ba An bat dau cé mui, cang lic mui théi cang
nang né, pha day 2 16 mai; nhat 1a khi ching tdi di phia sau lai ngudgc gid nén ai ndy phai vira di via bit mai,
dén nudc nay anh Pat danh phai cho chdng toi di trudc, anh va Khai ganh xac me theo sau, da qua khai
bubi trua, phai di lam sao cho dugc cang nhiéu cang tdt néu khdng mudn chén me doc dudng, ndi thucng
x6t me lam moi ngudi di nhu’ chay, mong trdi thuong cho gdp dugc naoi t6t dé chdn ba, vi ai cling mudn mai
sau s€ dua ba vé nha.

Chiéu roi dé. Gid chiéu nay théi manh lam mui théi bdc ra bao phi ca khdng gian, hinh nhu xac ba
An dang chuang phinh, cang cirng trong tdm poncho, chiing t6i dirng chan nghi tam bén dudng, cau héi cir
vueng van mai trong dau clia moi nguGi: phai lam gi bay gig? khong ai dam tra 1Gi; bo thi thuong ma vuong
thi toi, ai cling x6t xa dau dén. Khong mot ai muodn di ti€p; moi doi chan déu nang nhu deo d3a, anh bat ngoi
im, dau guc xudng lam hai vai anh nhé cao, anh khéng dau néi su mét moi chan nan ctia minh, nhitng ngay
qua anh da cd hét siic d&€ gong ganh mot trach nhiém qua 13n cla gia dinh, anh ¢8 dng viing cho ching toi
dugc nuang tua vao, lic nay thi vé cling ran clia anh da mat tiéu, anh dua tay chli nudc mat, t6i ngam ngui
nhin anh, budn [&m 13m... Chlng t6i ngdi mai ngdi hodi, mdi ngudi theo dudi mdt y nghi riéng, khong ai néi
chuyén vdi ai cho tdi khi trdi nhd nhem, ngay sap tan, may dira bé méu mao khdc vi déi va vi mudi can, Ic
dd chdng t6i mdi tinh can... mong du. Nhung kia... Ah;day la ma hay tinh? trong su’ im lang cla chiéu ta
vang vang dau day nuang theo lan gié co ti€ng chiéng; ti€ng cong Idc to ltic nho; vira trong thanh vira tram
duc;chdng toi cung dirng bat day nhu cdi 10 xo; va nita kia... nhirng anh Iira bap bung trong anh hoang hén,
anh DPat reo I8n ti€ng: “Phia trudc cd lang thugng... mau, di mau...; “anh va Khai lat dat ganh xac ba An di
ma nhu chay; Minh diu b6, may dira bé khéng chay nhanh nhu ngudi nén chiing toi chia nhau ma cong va
O0m, xach...do6 dat. Khong biét dong luc nao khién chidng toi chay nhanh nhu thé, méi mét phut trudc day
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th6i néu cd con rudi nao bu vao mép chua chdc da dudi, th€ ma by gid...chay ¢ y nhu’ van déng vién dién
kinh. DS la mét budn lang I6n ndm bén dudng, hdm nay trong lang c6 hdi, anh Dat bat dam dan ba con gai
chd & ngoai dudng cach lang chirng 100m; d€ dam dan éng con trai vao lang do xét tinh hinh;nhung chi cé
ong An va Hang phai & lai canh chirng xac ba, con chiing toi vira nén ndng vira to mo nén 10 do dén gan va
dimng I8p 16 ngoai céng lang, Ngan 18y nhitng ndm b3p cudi cing n4u llc nghi chdn ban chiéu chia cho 6ng
An va cac chau, mdi ngudi chirng chuc hét bap, rdi chay theo t6i. Ching téi chd dgi may anh con trai chirng
nhu cling moéi mon, mai lic sau mady anh chang tré ra mat mui co vé hdn hd tuci tinh 1am, tui t6i hdo hirc,
nén ndng nghe k& vé chuyén thdm do, 6ng An cling chay tdi, Khai vira xoa xoa bung vira ké thay:

- Khi tui nay vao trong lang;lam nhu ho biét tui nay bi déi, ho dem ra 1 ra cdm ngudi trén khoai, tui
t6i moi dira an dudc nifa chén, gao clia ngudi Thugng ngon qua chirng; vira déo vira ngot...

Tu nhién t6i gian Khai dén (ra nuGc mat va cd ddi chit ghét nita... mdi ngay nao anh chang con doi
moc trai tim ctia minh ra nhd toi gitr dum, bay gid cd nifa chén com tron khoai Khai cling an mot minh,
chang nhé chura cho cai ngudi dang gilr dum trai tim minh mot miéng ca nifa chén com...tra lai Khai trai
tim cGa Khai, ai hci dau ma gilr khdng cong...téi trach Khai ma nudc mat rung rung: - “anh ich ky, chi biét
an mot minh khong chira cho Thuy; lai con khoe;” Anh Pat binh Khai: - “chd nha ho vét n6i, con kéu may
nha bén canh, gom gép dugc chirng dé tui anh dra nao cling ddi nén 16 quén, &n xong méi... nhé, xin 16i ca
nha...” anh gai gai dau nhin thdy ma toi nghiép. Ong An voi hdi:

- X&c clla mg céc con tinh sao? ¢é chd dé& chdn mg khéng?

- Ah quén, con c6 hdi xin 6ng chu nha & dau lang r6i, ho khong cho dem xac ngudi chét vo lang,
phai dé xa xa, ngay mai ho chi chd cho minh chdn, ma chi dugc chdn & ngoai lang, ho s& dua cho mugn
cudc; xéng...

Ai ndy thd phao nhe nhom, coi nhu van dé quan trong nhat da dugc gidi quyét, dén van dé... bao tir
va su gidn hdn; toi doi Manh dan t6i va Hang vao lang, chi Bich, Ngan, Hoa, Minh, Kiéu, Thdm ciing di theo,
tham tam nguGi nao cling mudn cd chut gi dé bd vao bung, dong thGi xem hdi lang cho vui. Tr@i toi nhung
nhd c6 tréng; du tréng khdng sang 18m, (vi téi khdng bao gi& dé y t&i ngay &m lich] nhung ching toi cling
nhin thdy dudc canh trong lang dudi anh trdng ma. Bang la hdm nay lang c6 hdi nén vui vé Iam, ngudi ta
cudi ndi liu lo, trai lang goi cac cd son nit bang nhiing ti€ng... “hd...h...0a...0a...", ca con trai con gai dua
gidn vGi nhau mét cach hon nhién vo tu, lang nay giau c6 va dong dan, chinh giifa lang la mét can nha rong
dai c6 mai nhon cong vit, chung quanh la nhitng can nha san nhd, dudi san nha toi thay:heo, bo, ga, vit,
trdu... dang ndm ngl ngén ngang; con trén san la ngudi &, nha nao & gilra san cling cé 1 bép Ira dang chay
dd riu riu, cac chu ché chay loanh quanh sta inh 6i khi thdy ching t6i. PEn mot can nha gan cudi lang Manh
chum 2 tay dua Ién miéng kéu: “hd... hu... oa...0a...; "mot ba gia tur trong nha budc ra; tur trén san ba ta
nhin xudng chdng t6i roi liu lo 1 trang tiéng thugng, chdng ai hiéu ba ta ndi gi, Manh dung ngdn nglr quéc t&
bdng tay, anh chang chi vao bung ching i sau dé chi vao miéng, ba gia cuGi dua ra 2 cai nudu, miéng ba
ta mém xom khéng con 1 céi réng ndo, ba cd vé hi€u ching tdi mudn gi va hoi ching tdi bang tiéng kinh “-
ang cum hd...”...ca dam gat dau “ - da...” ba ta budc xubng san nha trén cai thang bdng mdot 16ng cay tron
déo tirng nac va ra dau cho ching toi di theo — tir nha nay sang nha khac — dén mdi nha ba lai kéu ngudi
trong nha ra; chi vao ching tdi roi liu lo 1 trang, ngudi nao ciing I&c dau, dén cdn nha san th 6 (may man
thay;) khi nghe xong ngudi nay gat gat dau di vao trong; Iat sau dem ra cho chdng toi mot géi 1a chudi
trong dd 1a bap ndu chung vdi gao nép, moi ngudi mirng qua chap 2 tay xa xa to dau cam on réi nhanh
chén di nhu chay ra khoi lang, chiing t6i cung 8n ma fa nudc mat, 8n xong mdi cam thdy minh nhuc nha va
hén ha thé nao dy, nhung phai cong nhan rang com cla ngudi Thugng ngon; ngot lam sao. Dém nay chiing
t6i dudc binh yén ndm ngili canh lang Thugng giau c6 nay, bén tai la ti€ng chién; ti€ng cong ltc to Itic nhd
theo lan gid, vang vang dau day co ca tiéng dan guitar vong lai day tha thiét, sau sat, lay lay rat riéng biét
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cla nui ring Tay Nguyén... tum... tdm... tum... tdm tum...tg...rum...tum tum tum...T6i tudng tugng ra hinh
anh cla nhitng nang son n dang nhay mua bén anh Ifra bap bung...va tdi di vao giac ngu cung véi nhirng
diéu nhay trong ma.

29/03/1975

Ngudi dan dng chirng 60 tudi (ndi ti€éng viét kha rd, cd I1& dd la chu lang) dua cho anh Pat 1 céi cudc
va 1 céi xéng, 6ng néi day 1a lang La Rto, dng ta dan ching toi bdng qua bén kia duding, di sdu vao khodng
100m, noi dé Ia mét vung dat tréng cd tham co va nhiéu hon da I8n, vai cdy cd thu cao, tan ciy xoe réng
cho nhiéu bédng mat, chd lang xoe tay quay thanh mot vong tron va néi:

- Nai day t6t 1dm, ngudi kinh chén me & day, khong dudc chon trong lang ngudi Thugng.

Anh Dat nhin theo tay chu lang; anh va Khai chon ngi ¢ 2 cay bang ldng cao to nam k& bén nhau,
canh cdy bdng ldng bén phai c6 1 tdng da I6n hinh dang giéng con rua nhung trén mét tang da lai bang
phang, anh Dat chi phia cdy béng l&ng bén trai chu lang gat ddu, m&y ngudi con trai bit dau cong viéc; clr 2
ngudi dao, 2 ngudi xtc dat dé ra ngoai, Minh va Manh ganh xac ba An tdi ché dang dao huyét, moi ngudi
dling mot bén; chi Bich, Hang, Kiéu, Ty...gao khdc tham thi€t lam may dlra bé khdc theo, 6ng An chi cé mot
diép khuc trén miéng la “em di, em hdi... sao em nd bo anh va cac con... em di...;"” chi m&i dao sau chirng
0,5m thi cé mét chi€c xe nha binh chay vut qua, nhung...thang cai... “...két...xich...;” xe dirng lai, bui tung
md& mit, chiing t6i gidt ban ca ngudi, quay ra nhin: trén xe c6 1 nhdm ddng ngudi ding ngdi 16 nhd, mot
ngudi dan 6ng chirng 40 tudi deo bdng do trén tay nhay phdc xuéng huing hd dén ché chiing téi, miéng quat
nat, tay 1dm I&m khdu AK qud qua vao may anh con trai ra linh:

- Ra xe, nhanh Ién, chlng ta la ban quan quan tim dua cac ngudi v, cdm bo chay, nhanh Ién, dan
ba con gai di xe sau, sé cd xe quan quan chd cac chi.

Dang ding; tu nhién dau goi ching t6i run ban bat roi tir tr khuy xudng, ti€ng gao khdc con to han ldc nay,
nhat la chi Bich va Hang, hai ngudi ndn ni van xin nhung ho van lanh lung lua mdy ngudi con trai di, anh
Dat dua tay ngan lai, anh chi vao xac me va cai huyét dang dao; binh tinh ndi:

- Cac anh thong cam, day la xac cua me t6i, ba chét da 3 ngay roi, anh em chuing t6i dang dao huyét
dé& chén, mong cac anh cho chiing td chdn me xong chiing tdi s& di véi cac anh.

Ngugi dan 6ng thap lun hat ham nat no:
- Vay thi le le, cam ré ra dé nghe.
Va 6ng ta quay mat ra xe hét I6n: “— Chdg chut; ”

Vay la may ngudi con trai héi ha dao dao xdc xuc va ding ca hai tay vira bdc dat thay Ién vira run
14y bay nudc mat nudc mai dan dua trén mat trén mé moi ngudi tréng vo ciing tham thiét,nhin that thuong
tam, 6ng An khong sg mui théi cla xac chét, 6ng guc vao dé ma nudc nd, con nhitng ngudi dan ba con gai
chiing tdi thi gao khdc that I6n tiéng, bdi vi ngoai su’ bi thuong dau khé con cé thém su’ sg hai khung khiép,
néu nhirng ngudi con trai bi dua di thi chi con lai phu nit va con nit nhu ching t6i sé ra sao? Hai ngudi quan
quan ludon miéng thuc hoi nat nd, ho ditng dung khdng mét chit thuong xét, dudng nhu’ cam thay khong
mudn chd 1au hon nita, mét ngudi dom xubng 16 hét 16n:

- Théi dugc rdi do, bd xac xudng, d& may chi nay 18p dat con méy anh ra xe, le le coi...

M&y ngudi con trai dt xac ba An xudng 16; tat ca ching t6i moi ngudi cam 1 ndm dat bo xudng
huyét sau d6 anh Dat va Khai, Manh, Minh, Hung, Phi, Hén, vdi vang I8p d&t cho day 16 huyét roi vun cao
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thanh 1 ndm mo; mac cho 2 ngudi quan quan nat no thdc hdi, anh Dat, Khai va Manh con khiéng nhiéu da
ké& chung quanh va dan 1én md dé lam d4u. Luic nay thi tiéng kéu la gao thét vang rén trdi con 16n han ca
ti€éng khoc, may ngugi con sup xudng lay 3 lay “': - mg & lai, ching con di;” Khai v0i vang cam |ay tay t6i co
dan do 1 cau: “-Thly hay chd anh, du 5 hay 10 nam nira cling chd anh nhé Thuy;"”... 2 ngudi quan quan
khdng con du kién nhan dgi 1du hon nita nén vira day vira x6 vira hd hét may anh va hat méy anh 1&n xe
mot cach tho bao lam ho nga chdi nhui vao nhau, chi€c xe vot that nhanh tung I1én 1 ddm bui mu trgi, ching
t6i dua 2 tay voi theo chiéc xe nhu muén niu gilr ho lai... long tan nat day tuyét vong. Nhitng ngudi trong
budn Thugng diing xum xit trudc cong lang, ho da thay hét tat ca, ho nhin ching tdi day x4t xa &i ngai, chd
cho chiéc xe chay khuét ho goi chiing téi: “— di Gi... hi... hu...” va dua tay ngoat ching toi, ching t6i vira
khoc vira bau vao nhau ma di vé lang, moi ganh ndng ctia do dat bay giG chong chat 1én vai dam con gai,
bay con nit va mét 6ng gia. trudc mat ching téi moi thlr déu t6i den nhu’ muc, ching tdi nhu con rén bi mét
dau.

Moi chuyén xay ra qua dot ngot, bay gid chi biét trong cay vao chi Bich ma thdi, chi da co gia dinh,
chi vitng chai va khén ngoan, con may dira con gai nhu t6i, Hdng, Ngan, Kiéu Hoa... van chi 1a nhitng dda
con gai yéu dudi vung VE... may ngudi dan ba ra dau cho chiing t6i khién d6 dac vao nha ho nghi dg, vai
ngudi mang dén cho mét it com dén bap va vai con ca khd, 1ic nay thi cd hong may ngudi I6n ddng nghét
khdng nuédt nGi nhung méy dira bé thi &n rat ngon lanh, ¢ mét ngudi dan ba tré trong nhdm nhin bé Lan
chdm chdm trong khi né dang &n, chd chiling tdi &n xong ba ta mdi moi ngudi vé nha minh & gan cdng lang,
(day chinh la can nha thr 6 dém hom qua ba gia mém xom cho dam con gai ching t6i cdm, ba gia dé co lé
la me,) ba ta phu chiing t6i xach d6 dac vao nha, ching téi dugc rira rdy mat mui tay chan sach sé sau do
nam nghi bén phai ctia bép Ira. Budi trua thanh vang, chi cd vai tiéng ché stia vu vd, may con heo kéu un
in, thinh thoang doi ba con vit dap canh kéu cap cap... tam trang ctia chiing t6i nang né nhu bi moét tang da
I6n dé 1én, may dira bé dang ngu say, con ngudi I6n ching toi thi c* mai thé dai, mai nhd nhitng chuyén da
Xay ra hoi sang.

MGt ngay sap qua trong thap thom chd dgi va lo au, khéng biét phai lam gi day? Ngay mai sé ra sao?
Ti€p tuc di hay quay trd vé? bi niia thi khong dam, quay lai thi khong xong, that la “tién thoai luGng nan;”
Riéng Hang, thi Hang rat nao nliing, mudn bd cubc quay trd vé Pleiku, con toi thi... khdng nghi ra dugdc diéu
gi, danh phd mac cho con tao xoay van vay. Chi Bich nhin 4 dra con ngu say toi nghe chi rén nho nho: -
Anh Thi di; sao em khé thé nay...;” bay gid mdi biét ngudi dan dng quan trong va can cé dén chiing nao.

C6 Ié da can nhac, suy nghi rat ky nén chi Bich dua ra quyét dinh:
- Sang mai dén xe quan quan vé nha thoi.

Quyét dinh cua chi khién cho t6i chung hitng nhung lai cé cdm gidc nhu d& hat dd dudc ting da
dang dé nang trén ngudi, tuy nhién téi cam thdy v cung cay dang va chua xot, mét biét bao cdng surc, thoi
gian; tai san k€& ca tinh mang qui gia ctia chinh minh va clia ngudi than, chiu canh déi khat, rach nat ca da
thit, chui ric trong rirng, nédm mua ma ngu; nhuc nha xin an ting miéng com... cudi cing phai quay Vé...biét
bao nhiéu mat mac, tang thuang... chidng toi nhu nhirng ngudi danh bac; mot canh bac qua 16n va da thua
trang... Hang thd hat ra; nhe nhom:- “danh vay, biét tinh sao han, vé thi thé nao cling gdp anh Dat, Khai..”

Co tiéng dan guitar &m hudng clia nti ritng Tay nguyén vong lai nghe tram bong, lay lay budn nao
nung; chdi vai, tiéng dan nay cong véi ndi long toi Iam tim ti nhdc nhdi; thuong minh dén x4t xa, & trong
nha mai cling chan t6i ri Hang ra ngoai duGng ngdi, Hang doi mat nhin phia bén kia dutng c6 ngbi mod so
sai cia me, tdi thi nhin vé 2 ngd dudng dai hun hat, rdi nhin trdi dang vé chiéu, nhin mau dat dang chuyén
t8i, hai d(ra ¢ 13ng Ié ngdi bén nhau khdng néi mot tiéng nao nhung tdm hon rét hi€u nhau, ngdi vdi toi
mot lic Hang dirng |én bang qua bén kia dudng dén dirng bén md me... 1au 13m, mai dén khi trong lang co
anh Ira hai dira mdi quay vé nha, ba chu biét chut it ti€ng kinh kéu chlng téi an com, t6i nay ba nau hdai
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nhiéu, mac du nhin n6i com cda ba rat ngon, huong thdm bay nghi ngut trudc muai nhung khéng lam cho
chuing t6i them an. Ldc sang thay chuing tbi khoc qua ba cling khéc theo, dé la mét ngudi dan ba don s va
rat t6t bung, ba ta chi vao bé Lan va hdi d6 cd phai la con t6i hay khéng? t6i lac dau tra 16i Khong phai
(nhung mot khi trd lai pleiku bé s€ la con cua to6i vi bé can t6i va toi cling can bé, vi ca 2 chidng toi déu co
chung 1 hoan canh nhu nhau.)

Chi Bich h6i moi ngudi di ng, ngay mai day sém hy vong gap dugc xe dua vé nha. Ching téi nam
sat vao nhau, @ gilra la bép lita phia bén kia la gia dinh chu nha, chi cé 2 vg chong va 1 ba me gia.

Pém khuya dang tinh mich bdng dung cé rét nhiéu tiéng ché sta inh 6i quanh lang, dudi san nha
con cho cua chu nha cling ham huc sua rat I6n lam ca nha giat minh thirc day, ti€ng nhirng budc chan du
rat nhe van nghe dugc, va roi co tiéng kéu clia anh Pat, clia Khai nho nho tir xa xa rdi téi gan:-" chi Bich
di... Thly di...,” Ong cht nha khéu bép Itra cho sang, chi Bich cudng quyt k&u I1én... “- em toi, em tdi V& roj,
m& clra dum cho...” ba chi nha hiéu y gat gt ddu md cira; 6i trdi oi; anh Pat, Khai, Manh, Minh...dang
ding dudi san nha, tat ca ua vao that nhanh r6i khép cira lai, ching téi mirng qua nhao dén 6ém ciing ho;
cling khéc nirc nd vi vui miing sung sudng, khéng ¢ 2 anh chang phi cdng, chi nha binh than quay vé chd
ngu tiép. Qua con xtc déng anh Dat k& cho bd anh va moi ngudi nghe:

- Ho chd ching con dén con dudng ma chidng ta da di, gan nga ba ré qua deo Mang Yang, khiing
khi€p 1dm, quang dudng chiing ta di 1a & phia dudi nay chdng dang la gi so vdi ndi ma ho chd chiing con
dén, ching con phai lam no dich, don dep xac chét va da moi thf trén dudng... ca mot rirng ngudi chét va
xe cd; do dac vO s6 ké&... ho bat dugc rat nhiu ngudi dua vé dé lam céng viéc don dep, toan Ia linh bén
minh va thanh nién hoc sinh nhu Minh... xac ngudi dadu ma 13m thé, chét ndm ngén ngang sinh thdi kinh
khang, chiu khdng ndi, con 6i tdi may lan, sau cling con ban vdi Khai, Manh, Minh, H3n phai tim céch trén,
Hung Phi sg khong dam tron, thé la 5 anh em vira don dep vtra di thut Ui tirng chit, tirng chat mot, chd téi
lGc thudn tién; may tén quan quan khdng dé y 1a 1én ngay vo riing, di theo cach clia minh da di, cling may
gap con sdng, mirng qua 4 dra nhay xudng tam rira sach sé roi di ti€p, chd t6i trdi mdi ra dudng 10, chay
troi chét, cr sg vé khong kip, I8 ma gia dinh di mat thi khdong biét dau ma tim, lac nhau nira chac chét qua...
may tén quan quan nd coi minh nhu ké thu, tui nd hdng hach nat né chudi minh nhu chd, cr cam sing di
qua di lai, di Ién di xudng vénh vénh vao vao... minh cdm thay nhuc gi la nhuc, né sai minh con haon sai day
t&; nhuc qua...

Chi Bich vo vo dau Minh, chi cudi:

- Chi da quyét dinh mai dén xe vé pleiku réi, khéng cd cac em thi chi con cach ca nha phai quay vé
ma thdi, may ra la con gdp lai cc em, chi khéng nghi dén chuyén cac em trén dugc dé vé véi moi ngudi, cé
I& linh hon mg linh thiéng phu ho cho chiing minh.

- Tui em phai trén ch(, du cd thé bo cudc dudc ha chi, em con phai vé Sai Gon tim vg con em, chi
cling con anh Thi & trong d8, 1Gc bi tui nd day 1&n xe, em da ndi véi Khai y dinh trén cia em rdi. nhat la ldc
phai lam né dich... khang khiép 18m, em nghi chiing minh khdng thé nao trd lai pleiku

- Bay gid bat tinh sao?

- Sang mai minh phai di that sém, khong di ngoai 16 ma phai di trong rirng theo cach cii, theo em
biét thi nci day cling gan vai Tuy Hoa, vé tdi Tuy Hoa roi tinh ti€p, mét qua roi, thoi; tui em ngu day.

T IGc anh Dat ké chuyén tac ca moi ngudi chi biét 13ng nghe, khdng ai ndi gi trir chi Bich, khi anh
Dat va mady ngudi kia nam xudng ngu, Khai cdm tay t6i, nhin sdu vao mat t6i va cudi; ndi:
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- Anh sg 1dm. anh lo cho Thuy va ca nha, chi sg khéng bao gid con gdp Thuy nira, vira don xac chét
vlra khéc... Thay biét khdng?

Tu nhién toi nhé dén nira chén cam toi hom qua Khai khoe da dugc an (mét minh rat ngon) t6i gian
tiép, toi rut tay minh ra khoi tay Khai, ndm xudng bén bé Lan, tbi ngu rat nhanh, rat d&€ dang.

30/03/1975

Nhiing con ga tréng trong lang cat tiéng gay, mot ngdy mdi bat ddu, ching tdi thirc day, trdi van
con m& hdi suang; van dang Ia mua Xuan nén cd cay, van vat day sdc mau va siic séng, sang nay tam trang
clia mdi ngudi chiing tdi rat nhe nhang sang khodi, ching tdi dudc chl nha cho &n va cho thém mét it bap
goi trong la chudi, chiing t6i bui ngui chia tay, cdm dong (fa nudc mat, vua ddng 1én; ba chd nha kéo tay chi
Bich lai, ba mudn xin chi Bich cho ba nudi bé Lan, chi Bich hoi y ca nha, t6i khéng dam co y kién vi tbi cling
chi la ngugi di theo gia dinh chi, nhung toi bubn ghé 1d3m néu phai xa nd. Sau khi ban nhau xong thi ca nha
chi Bich dong y dé bé Lan & lai véi gia dinh ngudi Thugng nay, du sao bé & lai day van an toan, no dd hon
la di theo chung t6i. Khi chi Bich cam tay bé Lan dat vao tay ba, ndi vdi bé la tir nay né sé€ & lai nha nay, véi
gia dinh ba, con bé quay lai 6m cling ldy toi khdc nirc nd, nd van xin:- “cho chau di theo c6 chu vaéi, chau
khong & lai day dau;” téi ngbi xubng giai thich vdi nd rang & lai day nd s€ dugc dn no, sé cd 4o quan dep, sé
khong phai ngu trong rirng, khong phai di hoai di mai...chi ndi dugc bay nhiéu dé thoi ma t6i da nghen
ngao. Anh Dat h6i moi ngudi phai di gap, ga gay thém mét hoi nita, t6i hon vao 2 bén ma cua bé Lan lan
cuGi réi theo moi ngudi budc xudng san, chao gia dinh chd nha va gap rat Ién dudng, bé Lan khoc 18n, tay
bé vdi theo t6i, ba chtii nha 6m bé vao long co vé triu mén, dé la hinh anh cudi cung clia bé ma toi thay .
Budn qud, hdm kia thi tir biét ma hdm nay lai sinh ly. Vi vdi vang nén ai cling d& chan tran ma chay tron.

Anh Pat dan gia dinh di su vao trong ritng, khong kip ghé t8i md me, bay gi& doan con lai 18 ngudi,
chi ¢6 t8i, Manh, Hén 1a ngudi dung; nhung ké tir hdm nay chiing ti nhu 1& ngudi mét nha. Canh vat van
con m@ trong suang, trén trdi vai ba vi sao dang 1ap lanh, mét cudc chay tron am tham va lang I€, ching toi
phai vach cay dua I ra d€ cd 16i ma di, mai cho dén khi da kha xa con dudng céi quan ching tdi méi dam
ngbi nghi mét, binh minh dang 16 dang, khung canh dep mét cach la lung, mat trGdi dang chi€u nhirng tia
nang dau tién cta moét ngay mdi 1én nhiing ngon cay cao trong ring, tdi ngdi dua vao gdc cay gia; tam hon
t6i nhdi budt, toi nhd bé Lan qua, nhd tirng chi tiét vé bé: nhd giong ndi; nu cudi, nhd mau da tai xanh, mui
toc khét ndng va ban tay gy god, nhé nhitng ngay qua & bén nhau, tuy khdng nhiéu nhung da dé lai trong
long t8i d&u &n kho phai... tdi d€ méc cho nudc mat tha hd chay ra, 1&n dai trén ma. Trdi sdng 18m rdi, anh
Dat ra Iénh di ti€p, chi may ngay thoi ma doan ching toi vira mat vira xa hét 4 ngudi nén ai cling buodn,
Hang di bén Manh; hinh nhu budc chan cla Hang cd vé nhe nhang hon ldc trudc.

Chuing t6i mai miét cam cui di nhu thé cling kha 1au cho dén khi mat trGi Ién cao mdi nghi chan, tir
lic m&y anh bi bat, rdi trén vé ké cho moi ngudi nghe chuyén bi lao dich nhu' thé€ ndo thi trong long ching
toi déu co quyét tdm la phai di; khdng IUi budc, vi cb y chi réi nén khéng ai ré ra “dudi hoa bt buém; nita.
N&ng d3 Ién tdi dinh dau, ching ti ngdi nghi & mét ndi that dep va mat, mdi ngudi 3n mot ndm bip ham
cla ba chd nha cho ltc hirng séng, déi chan toi ddm 1én da va gai rirng nén rudm mau, ¢d 18 Khai mudn lam
lanh véi tdi vi chuyén da 16 tham an dém kia nén xé cai do s mi (anh dé danh trong céi sacmarin) cla anh
dé& 1am cho t6i mot déi gidy, cach lam nhu tdi da tirng Iam m&y hdm trudc, nhin Khai ngdi cot giay cho toi tu
nhién tdi cdm ddng, vui vui trong 16ng. Khdng ai chiu dung néi su’ dau dn cta doi chan tran dam 1én da soi
nén cling xé ao chia nhau ma lam giay; c( trai manh do ra roi ldy 1a rirng xép nhirng 18p day that day; sau
dé dat chan minh vao va c6t lai... chi cd ngugi I6n mdi can di giay con Ty Anh, Ty Em, My Co da cd ngudi
I&n cong trén lung, chi Bich thi lGc nao cling 6m Ly Ly trong long. Poan ngudi c di... di mai, len 16i trong
rirng, men theo giong séng, khi di qua mot con sudi nho; hai bén la vach da I8m chdm nhung khong cao
1dm, cay c6i moc chen nhau nhu Ba Huyén Thanh Quan d& ta: Cd cay chen da 1a chen hoa... canh dep nhu
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tranh vé&, chung t6i dirng lai 16i xuéng nudc rira rdy va uéng nudc, tinh cd chiing téi thay phia bén trén giong
sudi co6 mot cd son nir dang tdm: minh tran truéng, da den bong céng tron tran day sic séng, diéu lam moi
ngudi vui mirng khéng phai vi vé dep clia cd son nif ma la: cd lang Thugng & gan dau day, Hang nghich
ngom dua tay Ién miéng hd dai, c6 gdi quay lai nhin chdng toi, khi thdy may anh con trai dang nhin c6 cudi,
cd gai mac cd I8y cai xa réng dé trén génh da quan vao bung va dua hai tay 1&n che nguc, Hang kéo tay toi
di ngugc vé phia trén giong sudi ti gan c6 gai cugi than thién té dau mudn lam quen;cot y la... mudn biét
lang clia c6 & ndi nao, cd ta khdng hiéu y cua hai dra t6i, cd dua tay chi vé phia ching téi vira di qua va ndi
mot trang dai liu lo, sau do6 dua tay chi sdu vé trong rirng, ciing...liu lo mét trang dai nita... chang ai hiéu ai,
cudi cung co budc ra khoi sudi; co quay mat vé phia bén kia bd sudi va chum tay I1én miéng hi mot trang
dai, chirng khoang nlra phut sau cé mot anh chang Thugng nhay ra; hai ngudi noéi chuyén vdi nhau, roi chi
cho vao chilng toi va sau cung ho bé di vé hudng cd con dudng cdi quan. Anh Dat giai thich cho ching toi
hi€u nhu sau: ™ - N6i mét trang liu lo chi ra dudng la lang ¢6 ta... & ngoai dudng cai,... ndi thém moét trang
nira chi vé phia nay la lang clia chdng c6 @... trong rirng...;” chlng t6i 6m bung cuGi bo I&n bén sudi, lan dau
tién mdi thay anh Dat téu nhu vay, dudc cudi thda thué sau bao nhiéu ngay khdc l6c ching t6i nhu trat bét
nhi*ng uu phién trong long. Manh ciing cao hirng: “ - thoi; t6i di vé lang tham em son nir day...”Hang nguyt
dai “— ngugi ta la hoa cd chu r6i nhé, Iéng phéng... chét ngay...” Khai hat nghéu ngao “- Son nir di; ddi toi
nhu canh chim bdng phiéu bat trgi may vun vit thdi gian...” ma thdi gian vun vat that, méi day thoi troi da
V€ chiéu rbi, chldng toi ding Ién di tiép, [an nay thi di theo con dudng mon vé hudng c6 san nif chi tay ban
nay, ndi theo I6i... dién ném clia anh Pat 1a vé lang bén chdng cta cd gai. Vui qué; chi mot cd son nit thoi
ma lam cho chuing t6i thay cudc ddi that dang yéu biét bao nhiéu... Lang cla c6 em sao ma xa thé... doi
chan bt dau mai thi thdy dang xa kia c6 lan khoi trang bay tda |én cao theo chiéu gid, chiing t6i di nhanh
dén, mot bai cat vang hién ra, mot giong song ém &, mot khoang tréng ven rirng, va quan trong nhat la hién
ra mot ngdi lang nhd bén song, cé 1€ day la la noi ma c6 san nir da chi.

Theo phong tuc ctia ngudi Thugng thi con gai cudi chong, con trai bd cha me vé & bén vg, nhung
bay gid gap dudc budn lang 1a ming 1am roi, khi thdy mot cai choi ndm k& con sdng bd tréng, ching toi
durng lai nghi ngaoi, anh Pat dédn dam dan ba con nit & lai v&i bo, con anh va Khai, Minh, Manh...sé di sau vo
lang ki€ém luong thuc, téi va Hang nhat dinh doi di theo, tir chd cai chodi bd tréng cho t&i ngdi lang gan 1km,
trong lang chling chuc ndc nha san, trong lang vang vé, chi cé vai ti€ng cho stia, may con ga tréng va vai
dan ga mai, thé nhung lai cé tiéng dan guita vang vang dau day, bon tdi men theo tiéng dan dé kiém chang
nhac si, chang & cudi lang, chirng 20 tudi, déi mat dep va budn; sdu thdm tham, chang ta ngdi dudi g6c cay
bang ldng, 6m dan ma moéng, ti€ng dan véi am hudng ddc biét cia mién Tay nguyén nghe chai vai; trai
rong phu day ca mot khéng gian bao la cta nui rirng, thay ching téi dén gan; anh chang nhin vd&i vé hoang
mang e ngai, diéu quan trong la can phai ki€m thirc an cho ca nha nén chi gat dau chao anh chang va di sau
vO lang, chdng toi chi gap vai ngudi gia, ho hai cho mot it du du, vai cay mia, chdng toi dao quanh lang mot
vong, khéng cé gi thém nén thdi; 6m chién Igi phdm vé, chi Bich va Ngan dang nudng trai bi d, bén canh
c6 mét ma dot bi chuén bi ludc, chi chi vao nhitng day bi xanh tugi moc bén héng choi “au I8m rdi khdng
dugc an rau”, vach trong dam |a t6i thay cé nhiéu trai bi non xanh, vo bi con ca 16ng ta.

Lic chling tdi hi hitng xé tréi bi vira nudng chin cdn néng héi ra dé chia nhau thi mét doan ngudi
Thugng dang trén I6i mon di vé lang, ho nhin ching toi vai vé do xét, thdc mac, va khi thay trai bi bi phanh
thay ndm gilta mdt dam ngudi hau déi; ho da hiéu, mét ngudi dan ba cao to nhu' dan 6ng budc dén vat bi,
ba ta nhiu may; cli xudng vach ra xem va 1dm nhdm dém, sau d6 ba ta diing vut day, nét mat rat gian dir,
ba ta hét I16n, giong 16 I& khd nghe nhung ciing hi€u dugc rang:

- Bong bao Kinh xdu hd, an cdp cla ching tao hd, hai pi hd; pha pi hd, tao mach véi bé doi hd, bd
doi & gan day hd, ngay mai tao chi bé doi bdn ching may hd...
Chi Bich di’ng l1én nan ni trong khi moi nguGi sg run nhu cay say:
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- Chang t6i ddi qua, chiing tdi xin 18i ddng bao.
- Khéng dudc, pha cla ching tao, ching tao bao bd doi ban ching may.

DPay la ngudi dan ba hung ditr nhat ma toi gap, cling cd I€ la xép song nira, nhitng ngudi kia vira dan
ong, dan ba, vai dra con nit chi dirng lam thinh nhin chdng toi, sau khi nat nd chdng t6i mot hoéi ba ta quay
lung ngody dit mét cai va chdng nguyén ca cai méng vé mat ching t6i, mat ba ta ndm gilra hai dau géi;
nhin ngugc lai chung t6i...thé la nhitng ngudi kia lam theo gidng y hét, bubn cudGi nhat la may cai mong dit
cta ddm dan 6ng va méy dra con trai nhd; né mdc théch va den thui, dfng theo ki€u nay thi ho khoe ra
hét...., mdy dlra con gai chiing t6i nham chat hai con mat khong dam nhin, ngugng do ca mat, Ty Em nlp
sau lung Khai bum miéng cudi. Ho dan hang ngang dirng chdng mdng nhu thé khdang ndm phut thi ba ta
ding 1én mdt cai rot nhu bat 16 xo, ngody mdng mét 1an nifa réi mdi ngoe ngody bo di; va mdt loat mdng
dit cling ngody mot cai nhu ba ta roi di thanh hang dai vé lang; 6i; khi nguGi Thugng gian... ho vira di khuat
tiéng cudi clia chling tdi mdi v& da ra; dong thdi ndi sg hai cling &p dén nhanh nhu tiéng cudi, bay gidf thi
phai tim cach trén théi, nhung trdi dang sup t6i; ching tdi khdng thé nao di vao ban dém, anh Pat ban véi
Khai, Manh va quyét dinh ngay mai khi ga gay sang sé di ngay, bép Iira nuéng bi phai dugc dap tat lién vi vc
& gan day, dé ho thdy anh Itfa thi khdng con dudng thoat, chdng ai mudn néi chuyén, tdi tudng tugng ra cai
canh mdy 6ng vc 16i chiing t6i ra bd sdng, bat diing thanh hang ngang, sau doé chia sting vao ca nha ching
toi; gia tré I6n bé trai gai du ca... va ho lia mot trang ak... tat ca nga guc... mat Up xuéng nudc, mau loan ra
nhudm do ca khic séng... nghi nhu th€ ma tdi ndi hét da ga vi sg qua... cha ma di, con sap chét roi néu
ngay mai khdng thodt. tdi thi thao vao tai Hang: - Hang oi, minh c6 chét khéng? - xi, ¢ thé I8m néu mai
khdng trén cho sém... - ngl dudc khdng? - khdng, ai ma ngu ndi. - Khai ¢i, néu minh bi vc bat, minh bi x{r
b&n phai khéng? - tra, em rang ngu chit xiu di;— néu bj ban chét thi sao ha? — thi chliing minh s6ng chét van
G bén nhau. - thoi di; Thay dau mudn chét;-nao cd ai mudn chét. - mai minh di that sém ha? - tra; thoi ding
hoi nita, ngu di em. (udc gi cd ai hat cho t6i nghe... em i hay ngu anh hau quat day...)

31/03/1975

Xa xa c6 tiéng gay ctia may con ga tréng vang lai, moi ngudi ngdi bat day nhanh chéng thu don db
dat dé Ién dudng, chi Bich bdng Ly Ly, Pat cdngTy anh, Manh cdng Ty em, Minh cdng My cd, Khai vac cai
sacmarin trén vai, BS di tay khong, con Ngan, Thdm, Hang, Hoa, Kiéu, Ty, tdi, mdi ngudi xach mét mén do,
chiing toi ra di khi trdi con t8i, trén tr&i van con vai vi sao I&p lanh séng, suong mu chua tan, khi trdi lanh
lanh, méc du khong nhin rd canh vat nhung chiing tdi van phai md mam, cdng mét cd nhin cho ky phia
trudc ma di, ngudi no badm vao vai ngudi kia vi sg lac nhau, chiing toi vach cay, vach 14 budc bira qua, dam
lén m&y bui cay gai, dap 1én da, budc 1&n soi, anh Dat dan dau, Manh di sau cing, mot doan “Rong R&n lén
may;” di trong mot sang con ma hoi suong, quanh co 1én d6i xudng ddc cling lau 1dm, cho dén khi trdi sang
han, ndng tung tdng vui dla trén cao, chi€u xudng rirng cay xuyén qua tirng ke 13, lic d6 ching toi mdi
dirng lai, ai ndy thd phao nhe nhdm khi anh Pat cho hay la ca nha di cling dugc nhiéu va kha xa, tam goi la
an toan, ndi thé thoi chir that tinh ching t6i di khong phuong hudng, nhung khi nhin ky chung quanh thi
thdy ca doan dang ngoi nghi & bai dat trong trén mot ngon doi, phia dudi la giong song udn khdc lugn IS rat
dep. day co Ié 1a song Epa, dang ndng dep tu nhién trdi bong U dot, may den tir dau tn Un kéo dén, moi
ngudi déu lo 18ng, néu trdi mua cd 1& phai nghi lai ddy lau, thém mét de doa nita; va thém mdt ndi lo —
chiing tdi dang phai hitng chiu su’ de doa tir 2 phia: ctia con ngudi va cla thién nhién; nudc dudi séng bdng
nhién duc ngau va dang cao, trdi &m u han, chiing toi vdi va khiéng do chay dén khu rirng tre ké bén, ndi dé
¢4 nhitng khdm tre moc quanh khoang dat tréng, né chum vao nhau lam thanh mét mai che tu nhién, may
d@ra con géi don dep V& sinh dudi dat, con cac anh con trai lo che chan phia trén dé& lam sao cho kin. Noi
day that dep va cling that la lung, y nhu la cd ban tay cla con ngudi sdp xép; stfa soan, tur nhirng IUm tre
nho nhu nhitng ngdi nha bé, moc quanh nhau tao thanh mot lum tre I16n, nhu nhitng nép nha nhd nam bao
guanh mot can nha to, may ngudi con trai rat thao vat con dam con gai thi lai khéo tay, cudi cung ching toi
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da cd nhitng nép nha nho nhd, chia nhau ra thi cir 3 dra con gai 8 mot nha, nha chi Bich & gilra va to nhat
vi 6 b6 va 4 dlfa con. Mai dén khi chling t6i &n xong thi tr&i méi mua, bira &n cta ching t6i van chi 13 mot
non bap kh6é ndu nhtr, mot trai du du, hai 16ng mia danh cho bé Ly Ly. Mua I6n qud, du cd hét sirc ma ca
nha van bj udt, chi cd cai sacmarin 1a dugc che chin rat ky nén cling d3, tuy nhién ching toi khong dén ndi
uét thé tham nhu tran mua dém hom nao. Moi ngudi bé géi ngdi nhin mua tudn; réi nhin xudng giong séng
bén dudi, nudc cudn cudn chady nhu dang sdéng; am am cudn tréi moi thlr, nudc mua xdi sau nhitng ranh
mon ngoan nghoéo qua nhitng nép nha cla ching t6i. trGi dang that su' di vao mua mua roi, day la trd ngai
rat I8n déi véi ching tdi, lam sao qua dugc bén kia sdng? lam sao tiép tuc di d& ma tim v& mién tu’ do? nhin
mua roi véi bao nhiéu cau héi trong dau, hdi ma khdng cd cau tra I8i; lai chuyén qua nhd nhung lung tung
da thar, cudi cung la budn qua buon.

Mai dén 2g chiéu trgi mdi tanh, con mua kéo dai hon 3 ti€ng dong ho, 1Gc nay ching t6i bd nha nhd
tap hop trong can nha I6n cla chi Bich, ai cling cd nhitng cau hoi gibng nhau ma khong ai cd dugc cau tra
I5i, hét khé khan nay tiép dén khé khan khac, hét nGi de doa nay lai d&nh méi hiém nguy no, ndi that 13 toi
hai ndn 16ng, mét mai, thdi thi cling danh nhdm mat dua chan... May chuyén qua mau tréng duc, gidng that
thap va tr6i that ndng né... Anh Dat thd dai, pha tan bau khong khi im lang:

- Bay gid tinh sao? hay & day vai ngay xem thtr...

- O day Iay gi 8n dé ma séng?

- Dén nudc nay danh phai ndi trdi sinh voi thi trgi sinh ¢d...Khai tinh sao?
Khai nhin t6i cugi cudi:

- Thay mudn sao?(6i chao, miéng cdm khong chira cho ngugi khi déi ma hoi mudn gi)
Chi Bich budn ba ndi y cta chi:

- Néu nhu ¢é anh Thi & day vSi me con chi thi chi chdng can di dau ca, con béy gid...
Hang dua ra mot cau cd vé quyét dinh:

- Bay gid chdng minh déu da qua moi mét, ai cling can dudc nghi nggi vai ngay xem thdi tiét nhu thé
nao roi han quyét dinh, con néi ngay mai di ti€p thi thdi, em chiu; khdng di ndi nita dau. Em d3 kiét sirc vira
thé xac vira ca tinh than nifa...

Moi ngudi déu dong y vdi quyét dinh ctia Hang, t6i dirng Ién men theo ddc da budc xubng bs song,
lGc nay t6i cam thay minh that la cd daon, toi nhd bé Lan qua, lic nay bé dang lam gi nhi? cé nhé t6i khéng?
mai kia khi bé I6n bé sé trg thanh mot c6 son nir duyén dang va xinh xan, bé dau con nhd gi dén nhing
ngay dau khd, phai khdng bé Lan ci... udc gi cd bé & bén canh, 2 ¢d chau sé ndi du thr chuyén tao lao thién
dé ha bé... hét nhd bé Lan lai nhd anh Bang, sao ma nhé tum lum thé ha Thuy gi... budn qua t6i phong tam
mat nhin bdn phia va...6i trsi di, tai sao lai thé nay? phia dang kia; khdng xa may chinh la noi hém qua
ching t6i da dirng chan nghi tam, cai choi tréng co nhitng day bi xanh bo dai trén dat nam do, vay la ching
toi da bi may cai mdng chdng vao mat nhu' bi yém bla nén cr mai di trong “Trén dd bat quai;” cla ba ta, toi
cudng quyt chay lén dé bdo tin cho ca nha biét nhung méi dén lung chirng déc thi... kia...ngudi dan ba
Thugng diing dd, tay thi chi chd vao gia dinh chi Bich, miéng lai la bai bai; bén canh ba ta la 3 6ong linh vc,
ngudi nao ciling lam Iam cay sung ak trén tay, tim t6i mudn nguing dap, chi Bich ra diu cho toi t&i dirng
chung, toi di khdng ndi, cir nhu kéo 1€ tirng budc, toi nép sat bén chi. chi day tdi vé phia Khai, chi ndi giong
run run vi sg:

- Em dau t6i, vg clia cau nay.
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T6i md& to mat nga ngac nhin chi, anh Bat, 6ng An, Khai réi nhin 3 ngugdi vc, mot ngudi trong s6 ho ndi:
- Ngudi trong gia dinh ca nhi? vg anh nay?

Tu nhién t6i budt miéng tra I5i: - Khong phai. Ong ta nhiu may ngac nhién, Hang voi d& I1i: - S3p cusi a,
chuén bj cudi thi di tan.

Ba ngudi vc soi méi nhin tirng ngudi chling t6i trong khi ba thugng van khdng ngling xia xoi gian d.
Chung toi nhu nhitng tén toi d6 dirng trudc quan toa chd phan xit, nhan chiing la ba thugng kia, va tang vat
la trai bi ngd. Chi vi mot trai bi va vai cong rau ma tat ca 17 ngudi ching toi phai chét, dé la mot cdi gia ré
mat, chi vi déi th6éi ma, dau ai muon.

Ngudi dan ba Thugng van khéng ngirng két toi:
- BO ddi 6i, ngudi kinh nay dn cdp cla ngudi thugng &, ngudi kinh xau a... phai dén a...

Ba ngudi vc gat gu, ho van nhin ching t8i, c6 vé nghi ngdi. Téi nhin lai ho, ca 3 ngudi déu den, gay
O0m nhung ci’ng cap, ho déu an mdc nhu nhau: ludm thudm vdéi cai quan kaki rong thung thinh phia trén
mdng nhung dudi 6ng quan thi tim lai —giéng quéan cla alibaba, &o cling rong; cai nat tén cd tay, chan
mang doi dép rau (t6i da thay va da biét) nhin ho khong cd mot ti xiu nao la phong nha, dep dé nhu nhitng
ngudi linh Cdng Hoa, ngudi I6n nhat khoang 35 tudi nho nhat chirng 28. Ngudi I16n tudi nhét ndi véi ba
thuong:

- Thoi dugc r6i, dong bao vé di nhé, bd doi sé giai quyét viéc nay.
Ba ta van khodng chiu, cang lic cang qua quét hon: - Phai dén cho déng bao chd ha...
Chi Bich Iat dat ndi: - “Toi xin dén cai 4o nhé, xin I6i ngudi Thugng nhé;” Khai 16i tlr trong tdi xach ra cai o
sG mi ctia minh dua cho ba ta, ba ta voi cam I8y sam soi, cai do con mdi Iam, nét mat ba ta bét vé hung
hang, ngudi linh vc tré nhat ndi vdi ba ta: - “Thoi nhé, dong bao Thugng khéng dugc gian dong bao Kinh

nira nhé, ban day ma;” ba Thugng gat dau cudn do lai bd vao trong cai gui deo sau lung va ngoe ngoay
cung v8i mot doan 4 ngudi theo sau ba ta di vé lang.

Bay gid téi lugt cla ching tdi day, ai ndy déu céng thang chd dagi “I6i phan xét cudi cung;” cho s6 ménh cua
minh; va... van la ngudi I16n tudi nhat ndi véi ching toi - giong Baic:

- Mg&i chl va céc anh chi ngdi xudng, chlng ta tim hi€u nhau nhé.

VE tlr ton lich su’ clia 6ng ta lam chuiing t6i thd ra mot haoi dai, nguai tha 1ong, that vo ciing nhe nhu vira cat
di mét ganh ndng dang de Ién ngudi. Ching toi rut re ngdi xudng, ho cling ng6i doi dién véi chlng toi,
ngudi I8n nhat gidi thiéu:

- TGi tén la Cong, con day la dong chi Thuan (bén trai), va dong chi Chinh la chinh Gy vién (bén phai)
cac anh chi cho chung toi biét tén nhé.

Chi Bich rut ré gidi thiéu titng ngudi trong chiing t6i, van chua thé nd nu cudi nao véi nhau:
- Tai sao cac anh chi lai ¢ day?
Anh Dat tra 10i, giong anh budn ghé Idm:

- Ching t6i di tan, l4c bi phao kich dir d6i nhat chiing tbi chay lac vao trong rirng, lang thang mai da
mudi may ngay nay...
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- Cac anh chi lam gi?
Chi Bich dé dat: - Chung t6i chi la gido su’ va hoc sinh ma thoi.
Ca 3 ngudi gat gu: “- a; tri thirc ca day nhi . ”

Cudc ndi chuyén nhu' la hdi cung: Thuan hoi - anh chi § dau? ;”- " Da, pleiku a.” Cong: “-Toan bd
day la gia dinh? ”. Bich: - “Vang, day la bd t6i, me t6i mat cach day may ngay, vira chén hom qua; ”. Chinh:
“—cho6n & dau thé? ” Hang: “— Bén lang Thugng gan day;” giong Hang c6 vé& han hoc, 6ng Cong: “-Tai sao
gia dinh khong trd vé Pleiku? moi chuyén xong ca roi day, bo doéi bv da tiép thu thanh phd pleiku roi;” Bich"-
Chung t6i nghi ngai it ngay cho khée roi sé vé lai Pleiku day chir;” Céng: “— T6t day, bao gig vé Pleiku anh
em sé gdi theo xe cho gia dinh qua giang day ”...Cau chuyén c(r thé ma kéo dai, ba nguGi nay khong giéng 2
ngudi da lla chiing téi trd lai hdm no, ca 3 déu cd vé hién tir, nhd nhén, ho khdng cé céi dai dé khoe, cling
chang cd thai d6 hdng hach nat nd ciia mdt ké chién thang cu’ xUr vdi nhitng ngudi thua cudc. Ca ba déu ndi
giong Bic, sau mdi cau ndi Ia mdt chir DAY nghe budn cusi va khd khan, gitra 2 phia chiing téi van con e dé
gilt khodng céach nén chua ai than thién dé cé thé nd mét nu cudi nao véi nhau, tuy nhién ho khéng déang s
nhu phat dau tién gap gd, thinh thodng 6ng Cong nhin t6i, nhat la nhin sgi day chuyén Thanh Gia t6i dang
deo trén cd. Thé ma cling trua rdi, 3 ngudi ding 1én chao tir gid, ho con hen ngay mai s& dén thdm va ndi
nhiéu chuyén han nifa. Khi ho di r6i ching toi thd phao nhe nhédm, bay gid dén Iic chidng t6i ngoi binh luan
vé ho va suy doan lung tung, chang diéu gi ra diéu gi, nhung c6 mét diéu anh Dat ndi lam chiing t6i yén
tam:

- Ba ngudi linh vc ndy khéng déng sg, ho ¢ vé hiéu biét, lich su, minh an tdm & day vai ngay xem
sao, thu that néu phai ra di lGc nay khdng phai la thugng sach dau, Dat cling dang mét ghé 1am. Thoi doi
bung r6i, di ki€m luong thuc...

Khai liéu linh:
- Khai sé v6 lang Thugng, ba kia khong dang sg nira, bd doi ndi roi... ban nhau ma.

Chi Bich can ng&n nhung Khai van nhat dinh di, anh Dat, Minh, Manh di theo, ddm dan ba con gai
chiing toi PHAI & nha chd dgi, Hang ru tdi hai difa xubng song rifa chan, sau tran mua I6n nudc sdng duc
ngau chay manh, cun theo bao nhiéu th(r né gap trén dong chay; nhirng khic cay gay, nhirng canh cui
muc, nhitng chiéc Ia...nhiéu va nhiéu th(r dang tr6i that nhanh theo giong nudc, hai dlra t6i ngo6i trén mot
tang da nam chia ra mé soéng; hai dra cdm hai canh cay dai nghich nudc, cr dua canh cdy ra khéu nhiing gi
dang chay qua; xem d(ra nao khéu dugc nhiéu th... trd chai chang c6 gi vui nhung du sao ciing lam cho
dau 6c dd cang thdng. Chai chan lai nghi vé cudc ddi, udc gi nhiing lo du phién mudn, nhiing budn rau cing
thuong nhd... tat ca va tat ca nhirng gi dang chat chira trong long toi cling dugc cuén phang di bdi giong
sdng thdi gian va con Il ctia ngdy thang. Hang lai hat, van cr 1 cau: “nay ngudi yéu; ngudi yéu téi oi, bén
kia sOng la anh mét trdi...;” toi cudi ndi vGi Hang: ™ - Bén kia sdng cling giéng bén nay séng ma théi...”, may
ngudi con trai da vé, van khdng cd gi khdc ngoai nhitng trai du di, mot trai bi ngd, may cdy mia, chuc trai
bap khé... sau con mua I6n mat dat va cay cdi uét nhep nén viéc nhom bép dé ndu nudng that khé khan,
moi [An dao mot 16 thi nudc trong 16 c ri ra, cudi cling phai 1én phia trén cao mdi dao dugc mot 16 khdng ri
nudc, lic dé mdi nudng dugc trdi bi... hdm nay tam trang chiing t6i thoai mai nén an kha ngon miéng.

M&i budi chiéu vé& thudng 1am cho 1ong ta budn man méc, nhat 13 khi hoang hén budng xudng, tam
tu ta chdi voi ndo nung, gid day toi cling vay, khdng gian chim dam trong sudng chiéu bang bac, long tbi
chét ch(ra bao nhiéu ndi budn; thuang; gian; nhd, 1an trong dé 13 mot thém khat vo bd; biét dén bao gid i
mdi dugc gdp lai anh 8y? dugc cling di bén canh nhau, d&€ dudc guc dau vao vai anh ma khdc, ma cudi nhu
da ting c6 ctia mot thai xa 1dm... T6i nhd mot chiéu kia sau gid day, Hang ru toi di an banh béo, quan banh
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b&o ndm trong moét con hém nhd sau bén héng rap Diép Kinh, Itic 2 dra ra vé; toi tir trén d6c di xudng, anh
ay tU dudi doc di 1én, ching toi thady nhau nhung khong nhin nhau, hai chidng téi nhu hai ngudi vo cung xa
la; mac du da cd lc hai dlra doi chét bén nhau. Lic dé t6i khong biét minh nhu thé nao nita, chan budc
theo Hang ma hdn c(r ddi theo anh &y, téi chi muén chay dén bén anh dé néi véi anh rdng: * - ching minh
dirng xa nhau nita nghe anh, vi xa anh long Thiy dau ghé I3m anh di...” nhung ma t6i da khong lam dugc
diéu minh mudn, vé dén phong tro toi khoc sudt muét, dé la lan cudi cung téi thay anh ay... Bay gid ngbi
day; mot ndi xa la va hoang vu, nhin nudc cubn tréi hét moi thir cé trén giong song, toi nghi vé ngay mai
khong 16i thoat, bay gid toi nhu canh chum gdi bam vao gia dinh chi Bich...s6 phan cula toi sé ra sao?...

Hang ndi vdi t6i: - Bay gid ma dudc nghe Si Phu hat thi thich ghé Thay nhi, con Thay?

- Thay thi udc chi moi chuyén chi Ia mdt gidc mo ma thdi, k& ca chuyén Thly va anh 8y phai xa
nhau, udc chi tui minh van di day, budi chiéu tan I8p d& thay anh Bang ding trudc cong trudng dgi Thly
nhu anh dy da ting dgi... Hang ci, Thay budn Idm Hang biét khong?

- Thoi Thay a, dirng mé mong nifa, Hdng mdi ndi thém dudc nghe giong ca Si Phi ma ¢d nang da
nhd tum lum i, Thay c6 biét chdng cang thuong nhd thi cang dau ddén l1dbng khéng? Quén di cho ddi dé
song.

- Hang ndi vay théi ch(r Hang ciing dang ma mdng va dang nhd anh Son, tui minh ma khéng ma
mdng thi véi hoan canh nay lam sao séng ndi, Thly luén nghi dén ngay tui minh vé téi mién dat cda tui
minh, & dé c6 gia dinh minh, c6 nhitng ngudi than yéu ctia minh, tui minh sé€ la doan quéan chién thang trd
V€ sau cu0c chién...

Hang cuGi ha ha: - thdi théi Thay oi, dap xubng san bay dum tdi vdi...doan quan gi dau ma toan di an xin, di
hai trdm bi ngudi ta chudi cho, lai con bi m&y cdi mdng méc théch chéng vé mat... chay trén trdi chét, rét
cudc... bi bao vay badi “tran d6 bat quai...” ciia may cai moéng do... ha... ha...Théi di v&, trGi cling sap tGi roi.

Hai d(ra leo qua nhitng h&c da I6m chdm dé vé nha, cling lic méy anh con trai dem vé& mét it thirc &n cho
budi t&i, khdng khéc gi véi budi trua... tuy nhién... cling van rat déi bung vi 18 ngudi ma chi ¢d 1 trai bi va 2
trai du du véi mot it bap ma théi...Vira dat lung xubng dat tdi giat ndy ngudi, quén mat 1a dat con udt va rat
lanh, nhung thoi k&, qua moi mét, c6 “chiu dam an xo6i;” vay.

01/04/1975

MOt gidc ngu day udc md va mong mi, sang nay may ngudi con trai hi hui nhém bép con con gai thi
lo g& bdp, anh nang yéu 6t xuyén qua may chi€éu xuéng mat dat, mau may trang duc tréi nang né, khong
chirng chiéu nay trdi lai mua, anh Pat dua ra y kién lam mot cai bép dé xai trong mla mua, nghe sao ma...
lam nhu anh muén déng do 1ap nghiép & day luon vay dd, nhung du sao doé ciing la mét y kién rat thuc té
va can thiét, may ngudi con trai bt tay ngay vao viéc, nhd cd cdy dao gdm nén anh Dat chit tre dé lam cot
nha, lam rui, mé vv.. Manh, Khai, Minh lo viéc dao dat d6 nén bép, Manh di dau lau I3m, khi v& Manh vac
trén vai mot cay cudc, anh chang cudi toe toét: “— Mugn trong lang, bay giG tui minh vdi ho la ban r6i ma;
Céng viéc lam moi ngudi that vui, [an hdi mdy anh ciling dap dugc mot nén bép kha cao. nhd cd cay cubc
nén may anh dap thém dugc méy cai nén nha nira, dé€ khi mua xuéng khéng bi nudc x4i lung, anh Pat dén
thém nhiéu cay tre dé lam nhiing cai cot nha, mdi nha chi can 4 cay cot, 2 cot trudc cao, 2 cot sau thap, sau
dd cot 2 cay tre doc theo chiéu xudi xudng, cudi cung gat nhirng cay tre nhd ngang qua va... 1y canh tre
Igp mai, ching t6i vira lam viéc vira ndi cudi rat la vui (giong nhu mét bay ngudi I6n chai nha choi) Khi Ngan
hd 16n "~ com chin rdi;” chling tdi nglring tay &n com, mdi ngudi dugc nita chén bap va mét miéng bi... trua
nay an cdm ngon qua chirng.
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Khi tr&i vé chiéu chiing t6i d& cd mot cai nha bép cao rdo, nho nhd va cdn nha 16n & gitta, moi bé
3m, ngay mai s€ lam ti€p may cai nha nho dang con dang d&, moi bé 2m, Ty anh, Ty em, My co cé nhiém
vu lugm cui chét trong bép dé danh... sg¢ mua udt...

Pém nay ching t6i d6t mot déng Iita nho gitra khodng trong bén canh may cin nha mdi lam, mdi ngudi mét
tam trang khi nhin ngon lfa soi tirng difa trong chiing tdi, c6 diéu gi dé md&i mé lam thay déi it nhiéu tdm
hon moi ngudi... Hang va Khai 6n lai nhitng ky niém xua, t6i ndi véi chi Bich va Hang:

- Néu c6 anh Bang & day Thly chang can di dau c3, chi hai dra vSi nhau ma thdi; 8 mét nci nhu thé
nay la qua tuyét vaGi doi vai Thuy.

Hang nheo mét choc Khai:
- TOi nghiép cho con nha Khai chua kia.

Khai cuGi cudi nhin t6i va huyt sdo doan nhac " I love you, I need you pour toujours...;” t6i cudi hat
lai “~ You love me, I don't love you...;” Manh v tay that I6n - ha.. ha.. ky phung dich thd;”, moi ngudi cudi
sang khoai, birc tranh dém nay sao ma dep qua di thoi, ching t6i ngd nhu minh dang di picnic, chon khoang
ring thua bén con sdng nho, chang biét chién tranh la gi, va khdng can quan tam dén y thdc hé cla bén
nay hay bén kia...nhung ma...thuc tai chi dugc quén di trong it phit khi bé chi Bich khéc to “Em i, em ¢i...”;
Chung toi tinh can mo... tu nhién toi nhé bé Lan v6 cung. Dém that gan va cling rat xa, nudc dudi song
chay réc rach... réc rach... ru tdi chim vao gidc ngu ciing véi ndi nhé thiét tha...

02/04/1975

Sang nay trdi trong vt that dep, mot ngay méi bét d&u. Ning tuai rdi, van vat bdng dung trd nén
ruc r§ va 10ng 18y, mic du vy nudc song van dang cao va chay xiét, chiing toi cing nhau di lugm cli dem
phai nang, cac chang trai ti€p tuc lam cho xong 4 can nha nhd, cong viéc lam cho ching t6i vui v&, day
nhifng ti€ng cudi ron rang vi vai difa trong chdng toi da tim lai dugc chit it tinh hai hudc tudng chung nhu
da bi mat, nhung trong 1ic moi ngudi dang vui cudi thi... mudi may cai miéng bdng ngdm lai cing mot lic
nhu xe tai thang bang hai; doéi phut e ngai ngdp ngiing, 3 ngudi linh vc mim cudi chao ching toi td vé than
thién, ho budc vao nha I6n cé bd dang ngdi bé Ly Ly, ho hoi nhitng ngay qua ching t6i & trong rirng dn gi?
s6ng ra sao? Chj Bich thanh that k& hét vé nhiing bita 8n thé thdm cla ca nha, nhitng trai sung; trai ngai
chét ca cd nhung cling rdng nuét vao bung dé ngu qua dém, chi ké vé céi chét cia me; vé budi sang chén
me rat voi va day thuong tam, vé bé Lan lac loai bay gid dang dugc mot gia dinh ngudi Thugng xin lam con
nudi, chi Bich va b khoc sut sti, moi ngudi trong nha déu rusm rudm nudc mat, t6i I6 dang nhin troi, nhin
mong lung ¢ khdng dé cho nudc mat trao ra nhung ma...dau c6 dugc, né cl tu do 18n dai trén ma, Hang
lau nudc mét, tua cdm vao dau gdi I8y tay vé v van dudi dat, may ddra con chi Bich nhin 3 6ng vc khong
chdp mét; nhitng doi mét trong veo dang quan sat theo cach cla tré con. Ong Chinh néi:

- Thé thi gia dinh nén vé lai Pleiku.
Anh Dat nhiu may ngap ngung:
- Chiing t6i van dang con mét mai va budn vi cai chét clia me, chua cd y dinh gi dit khoat ro rét...

- Néu thé chidng toi xin dudc gitp dé cac anh chi, chot cda chidng toi dang canh gilr kho gao day,
chiing tdi cho gia dinh mét bao 16n, anh nao di theo ching téi vac vé, ddng thdi d€ cho biét ché clia ching
t6i luon, chdng ta khong nén xem nhau nhu ké thu nira, nguGi cing mot nudc ca ma thoi.

Chiing toi giat minh kinh ngac 13n thdc mac: ho that su chan thanh hay c6 &m muu gi ching? Ong Thudn néi
ti€p 16i 6ng Cong:
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- Bong chi Chinh ndi ding day, thoi; hai anh nay theo ching t6i di 1ay gao nhé.

Ong ta chi vao Pat va Manh, moi ngudi lo 1&ng va Iudng Iy’ tdi bam tay anh Pat ra ddu nhéc anh can
than (néu ho gat, tach 2 ngudi ra rdi giam & dau dé thi sao?] Anh Pat v& nhe 3 cdi 1én vai ti, anh ndi rat
nhod vao tai t6i - khéng sao dau, em yén tam...;” anh va Manh vui vé dirng 1én theo 3 ngudi vc, Khai khong
chiu ngdi nha, cling di theo. Bay gid ching tdi mdi bat dau ban tan x6n xao, chua ai dam tin vao diéu nay,
ho cd that long tr t€ nhu vay hay khong? hay cé muu do gi day? khong cé anh bat, Manh, Khai chdng toi lai
mot lan nifa nhu ran mat dau, toi ndi suy nghi cla minh: “ - bay giG nha chi con mét 6ng gia, mét chang
thiéu nién, 4 dira bé (Ty Ut nifa 1a 5, Ty Gt m&i c6 12 tudi thdi), ah ha... Hdng, Thdm, Ngén, Hoa, Kiéu,
Thay, chi Bich sén son vay 1a cé dén 7 nang dd moi Iifa tudi, déu xinh dep, h&p dan va... ngon lanh cho 3
ong vc xai thoai mai... ”. Chi Bich la toi: "~ Thdy im cai miéng cho chi nhg, sao em ndi gi ma kinh khdng vay,
néu thé ching ta tha chét con han, tri tuGng tugng ctia Thay phong phi nhung den t6i qua trdi...” Hang
d&m chiéu suy nghi, sau dé trdn an ca nha: “— Chac khdng dén ndi nhu Thiy ndi dau, ho cd vé tét, nhé hém
qua khdng? , néu mudn ho da lia cho mét trang ngay tai chg, théi, ct chd cac 6ng nha minh vé;” Ti khdng
chiu ly 1€ cia Hang: “— Long tur t€ cia ho mang theo su kiéu hanh dé ma, ho lam nhu minh la dang bé trén
ban an hué cho ké dudi, cif nhu ho dirng trén cao nhin xuéng tui minh roi thuong hai ma ban an...;” lai bi
chi Bich la ti€p: “— sao em kho chiu thé ha Thuay?, bé di cho chi nhd... ”

Chi Bich la t6i nhu thé nhung chi dau ddu dugc vé bon chon lo 1dng, con mdy dira toi thi diing ngdi khong
yén, thdi gian chd dgi sao ma Iau kinh khiing, nd lam cho ta nhu nghen thd, hai chan nhu co kién cén, hai
tay thi thira thai khéng biét lam gi hay d€ dau cho 6n... cho tdi khi...m&y dra nho vira nhay vira vé tay reo
I6n:

- Ah cac cdu Vvé kia... 6ng ngoai oi, me di, di Hang oi... cac cau da Vvé...

Ba chang “Ngu Lam;"” dang khé né khiéng mét bao gao 50kg vira thd hén hén vira cudi tuci réi. Pay chinh 1a
mdn qua clia CHUA ban cho chiing t6i qua su' trao tay clia m&y ngudi vc, anh Dat con thdng bdo mot tin hap
dan:

- Ba ngudi vc con nhdn mdi Hang, Thuy, chi Bich va may ¢b cung vdi tui anh 1&n chd clia ho &n com
trua, 1Gc tui anh vé thi ho chuén bi ndu com, cé ca ga ritng nita. Thay ho cé vé tét.

Anh mac trong tui 4o ra mot géi mudi va may trai 6t dua cho Ngan:
- Ngan xao du du véi mudi, ndu cdm sédm dé ciu &n...con m&y cd nay theo anh...

Anh héi tui toi di nhanh vi duding dén chét ctia ho tuy khdng xa nhung rat hiém trg kho di, hon nira khong
nén dé€ ho chd mat phép lich su, chi c6 Hang, Minh, H3n, Manh, Anh Dat, toi va Khai la hdm hd, chi Bich tir
chdi, chi noi:

- Chi & nha vdi cdu, an com véi mdy di va cac chau, nhung trudce khi di 8n tiéc, cac cau dap nén nha
cua chi cao 1&n chdt nita, nhét la che chdn phia géc nha cho kin dé gin gilr bao gao khdng bi Ut mua.

May anh con trai lap tirc lam theo IGi chi, xong xudi r6i chiing t6i cung nhau “Ién dudng di du tiéc,”
lic ndy ddra ndo cling téu, mdi ngudi ndi dla mot cau cudi vang ca mdt khodng rirng, vién canh dudc &n
mot bifa cdm dung nghia la com; cong Vvdi thit ga lam moi ngui phan chan Ién tinh than, t6i nghi trong
bung “minh phai dn moét bung that no né cho bd nhiing ngay bi d6i meo; ”. Com trang vdi thit ga la dong
luc tao nén nhiing tiéng cudi va nhitng I3i dua di ddm...nhung sao tdi van cam thay trong tham tdm minh
mot su xau hd déang trach.
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Con dudng di dén chét cia m&y anh vc nay rét khod khan hiém trd, nd ngoan nghoéo quanh co, cé
nhirng héc da I6m chdm mudn budc qua phai lom khom bd bang ca 2 tay va 2 chan, cé nhiing ché chi mot
ban chan len qua dugc ma thoi, ching toi vira bo, vira du, vira tréo vira bam vao may hoc nui, niu nhiing
gGc cay, chirng 45 phat sau mdi dén nai mac du khéng xa noi & cla ching t6i la may, chét nay nam trén
dinh mdt ngon nui khdng cao 13m, dudc bao boc bdi nhitng cdy cé thu moc thdng dirng, phia dudi la vuc
sau. Khung canh ndi day dep la lung, déng chot 8 mét nai dep nhu thé nay tdm hon ho nhu thé nao nhi? ,
c6 md mong lang dang khong? Thady ching t6i dén ho vui I1dm, ca 3 ngudi tuci cuGi mdi chiing toi vao chdt,
ndi la chét nhung day chi 1a mét cai [éu nhé day bdng mat nhd nhitng cay cd thu bao quanh, phia trong
cung cla cai [éu cang mot cai vong, & ngoai ké mot cai giudng da chién lam bang mdy cay tre, nhin rat don
gian; ho lay 4 cay coc tre déng xudng dat theo hinh chir nhat, c6t 4 thanh tre chung quanh thanh mot cai
khung va dat Ién dé mot cai vat givong bang nhiing thanh tre dan lai v3i nhau; ho chi tay mdi ching toi
ngoi chai chd ho lam cam, trong khi chd dgi ho mai chidng téi ubng nudc tra. Toi nhin quanh mot vong,
canh bén chot nay la mét vuc sau véi nhitng khe da Idm chém, ¢d ti€éng ndi lao xao & dudi do, 6ng Cong ndi
dudi dé cling c6 mot cdi chot, 6ng ta chi cho chiing t6i thady thém mot cai nira; cach lung chirng nti khéng
xa v@i chét nay. Ba nudi linh vc ¢ giong ndi nang; hai khd nghe, 6ng ta giai thich:

- Chling t6i ¢4 3 nhém; mdi nhém ¢d 3 ngudi, ¢ 3 ngusi & 1 chét, 3 chét phai ddng gan nhau, goi la
t6 Tam Tam; nhiém vu cla ching t6i la phai theo sat nhau, gilip d& nhau va kiém soét 1an nhau rat chit ché
dé& yém trg cho nhau khi can.

T6i strng ngudi tron mat ngac nhién khi thay phia bén trai chét 1a mét ndi gao khdng 16, cd trén dudi
1000 bao dudgc che chan ky ludng; pht bat kin mit, Ong Chinh ti&p chuyén chiing téi con 6ng Thun va
Cong dang lam bép d3i tiéc, ho chat thit 2 con ga rirng, Thudn bung ndi cdm dén bén giudng, khi ndp vung
md ra; hoi cdm x0ng [én ngat mai moi ngudi, Cong khom Iung thdi bép Itta phu phu cho chay buing, sau dé
anh ta b3t chao |én bép dé xao thit ga...mudi may con mat cta ching téi cf chao qua dao lai tir ndi com
dén chao thit ga... khdng xa han; dlra nao ciing ra nudc miéng (nhuc nha 1dm ma khong sao kém ché dudc,
si dién muén chdi ddy nhung lai bi su’ thém khat dé bep xudng, thdi thi ra sao thi ra, cling danh nhdm mét
dua chan). Nhan I6i mai dén day an mot bita com cung véi ho, ngbi cuing mot gilrang udng ly tra néng tur
tay ho pha, chiing téi khdng thé nghi dén y niém cutia 2 chit “ké thu ”, khdng gay gat nghi ho la ngudi chién
thang va chiing tdi 1a ké thua tran, ly tri va su’ x&u hé thidc duc téi bd vé nhung ban néng clia con ngudi
gitra cai doi va cai chét gilr chan tdi, kéu tdi hay ngdi lai, tdi dua tay vudt mét nhu vudt xuéng ndi nhuc nha
va x4u hé. Cai ludi dang doi tiép nhén huong vi cta thit ga va nhitng miéng com trdng déo day...

Trong ldc chd thit ga chin, 3 ngudi vc ng6i ndi chuyén vai ching t6i, ho khoe: “ - chdc nira sau khi dn
cdm xong sé cho cac anh chi uéng ca phé;” ho hdi ching toi: “— da cd bao giG dudc udng ca phé chua? day
la mét thirc udng cuc ky ngon, cuc ky tuyét va@i;” Anh Pat tra I6i ngay: “- cling... chua dugc biét.;” t6i dinh
cai lai nhung anh bdm tay t6i ra ddu ™ - im di, d€ nghe ho néi;” Ho khoe véi chiing tdi nhiéu thir I3m, ho
thay nhau ndi con ching t6i chi ngbi nghe ma thai, thinh thodng anh Dat gat gu ra vé than phuc, déi khi
Khai gia bd hdi vai cau ngdy ngd va tra 16i nhitng cau hdi cia ho mét cach deé dat, chdc hdn may anh cd y gi
dd; vi vay t6i va Hang, Minh chi im Idng ngdi nghe ma thoi.

MAn ga xao da chin, goi la xao nhung that ra ho chi luoc khé ném thém mét chdt mudi, mot dia dot
bi ng6 ludc cham véi nudc thit ga, ho bé nhirng nhanh tre nhd dai c& mot gang tay lam dlia va mai ching
t6i cung an. Nhu chi chd cé thé; ching t6i hap tap cam doi diia v8i chén com, hai tay run run lua com vo
miéng, lic dau con nhai nhd nhe, tir tén, sau d6 manh dlra nao dlra ndy lua Iba xdi xdi, lién tay gap thit bo
vO miéng nhai... nu6t... nhai...nu6t...hGi ha, véi vang, hung huc... khong dira nao dém dugc minh da an hét
bao nhiéu chén com, chi biét cdm dau cdm cd &n ma thdi...cho dén khi khéng con nuét ndi nira vi cai bung
cdng tron; cing ngdt thi mdi ngirng, Iic budng chén dda xudng la IGc chidng tbi ngdi tran ngudi khdng thé
nhtc nhich gi dugdc, hai mat md to khdng chdp, thé tirng hoi ngdn va that nhe, gio thi ddm ra an han vi qua
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tham &n, lai con sg I8 nhu ma bi bé bung... chét chic ludn... Mai llc au tdi mdi tir tir tha 18ng ngudi, thé
manh hon chdt xiu... r6i manh han chit xiu...va... phdong ma... phu mot hai dai, ca may ngudi chung t6i déu
nhu nhau, khi cdm th&y 6n dugc chit it méi nhin nhau va nhin...3 ngudi vc; ho dang ndu nudc dé pha ca
phé, Cong ldy trong thung ra mot cdi phin, va nhe nhang dat phin Ién cdi ly cdi, sau do lay mot goi ca phé
nho ra, mic may mudng ca phé d6 vo phin, 6ng ta vua lam vira giai thich:

- Chuing t6i goi day la cai nbi ngodi l1én cai cGc, hién dai Idm day cac anh chi a.

Hang cui dau xubng sat dé cam dung nguc; bam tay tdi dau diéng roi gid v3 ho, hai dra rat mubn cudi ma
khong dam, t6i cling ngd Ig di nai khac, long tham nghi “quen v&i may anh chang nay sé cé nhiéu diéu thd
vi Idm day;” Ong Thuan dem ra mét phong banh in mau trdng md&i moi ngudi mot miéng:

- Dy la luang kho cta anh em bd ddi chiing t6i, ngon va nhiéu dinh dudng I3m day.

Sao ho ua xai chr “Pay “ghé, sau mdi cau ndi Itic nao ciing két thic béng chir D&y, nghe budn cudi, chdng
ngot ngao ém ai gi ca. Mui ca phé tham ndng nan, quyén rii ggi cho toi nhd rat nhiéu thdr, nhung thoi, hay
dé€ danh néi nha trong tim, dém nay sé& dem ra xai... Lau 183m rdi, dau nhu tir thé ky trudc 1an dd, ching toi
thi€u vang mui ca phé va vi dang cia né  Nhin mau ca phé den sdng sanh nho tirng giot cham cham
xubng ly, ching t6i cdm nhan dugc ndi khat khao clia minh, né nhlc nhéi, né xody budt lam quan thic ca
rudt gan, Khai gia b thac mac:

- Cac anh hay qua, lam sao cac anh cé dugc nhitng th nay? 6i sao ma tham qua, tuyét vai qua...
- Ay; m6t ngudi ban téng cho day, ching ti quen rdi, khdng cé khéng dugc cac anh a

ROt cudc thi ho da nghién “cai n6i ngdi trén cai coc ” tir bao gid khong nhg, ong Cong dem lon dudng ra,
trdi di “bao nhiéu lau réi dudng d3 xa ta...” (nhac Trinh Cong Son) udc gi ¢ mdt mudng dudng bo vo miéng
dé ta cdm nhan dugdc vi ngot clia nd tan trén dau 1uGi...Ong ta can than nhac cai ndi ra khdi cai cdc, sau do
cham rai tha vao d6 mdy mudng dudng, khudy nhe va déu:

- Phai lam thir tu nhu thé nay day cac anh chi a, bay gid ching ta uéng nhé.

Va 6ng ta I8y ra mot céi ly nhd xiu xong roi rét ca phé vao, dua mdi anh Pat trudc: * - Ching ta mdi
ngudi ubng mot ly nho nay nhé...” Anh chang Thuan dem cai phin ra sau cat, anh ta cudi ndi: * - choc nita
pha nudc thir nhi, cling con ngon ra phét ,” Anh Dat cam ly ca phé dua I1én miéng, chap chap tirng chit sau
dé anh ngira c6 hép mdt hdp hét sach ma khéng nuét, anh ngdm trong miéng, dua tra cai ly cho 6ng Cong,
dén phién Khai, Manh, Minh, Hang, Hén, cudi cing mdi dén lugt t6i, ngudi nao trong ching t6i cling ngam
miéng ca phé trong miéng dé cho vi déng, ngot thdm su trong Iudi, len 16i vao tirng ké rng va cho né rong
chai trong d6 rét 1au, khi cdm thdy nd d& hda nhap vao trong co thé ching t6i rdi, khi d6 chiing tdi mdi nuét
xudng bung kéu cai “uc;” anh mat ching t6i giao nhau rang ngdi hanh phtc, Hang kéu Ién; giong day sang
khodi: “— 6i, ngon tuyét vdi;” Anh chang Chinh cudi, anh ta nhin Hang, cai nhin khé dién ta va 1am cho Hang
ngugng ngung, cau chuyén giita ching t6i va ho, mdc du hai y thifc hé khac nhau, vdi hai bén gidi tuyén
tudng nhu khdng thé doi trdi chung véi nhau;lai trd nén cé phan cdi mé trén mét chiéc giuding tre da chién,
sau khi d& cling nhau an mot bira com, uéng mot ly ca phé cé du bén mui vi: Dang, Ngot, Nong va Den,
chiing t6i cling bét gitr ké, bét e ngai, bét ludn ca khach sdo. Ong Cong hoi tdi vé gia thé, x( s&, nghé
nghiép va mot vai chuyén khac nita cla t6i, tdi tra I6i ngan gon; dai khai. Anh chang Chinh dang ndi chuyén
v3i Hang, cling hoi thdm no kia, Hang tra I0i; cai miéng hoi moém cla Hang cudi rat cd duyén. C thé ma
cau chuyén kéo dai, mai dén chiéu chidng t6i mdi ding Ién chao ho ra vé. Lic nay s6 com trong bung cling
da tiéu hao bt mét nita nén cling dé dang khi phai tréo déo 16i sudi, leo dbc, ba ngudi vc tién ching téi mét
doan dudng, ho cé vé luu luyén va bin rin, con hen chiéu mai sé dén tham ching t6i, gid nay & nha: bd, chi
Bich va may c6 em gai dang nong long lo cho chiing t6i ghé 1am day,
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Vira thdy may tén di an tiéc trd vé, ai ndy mirng rd, hoi han rGi rit, nhat la chi Bich:

- Sao? mdy em an ngon khong? an dugc nhiéu khéng? noi nhitng chuyén gi ma lau thé? & nha moi
ngudi lo 1ang s6t rudt qua chirng.

Chuing t6i danh nhau k& cho ca nha nghe, ai cling 6m bung cudi bod khi tdi k& dén chuyén ching toi
&n no t8i nbi khéng dém tha binh thudng va phai ngdi im nhu pho tugng, anh Dat k& chuyén ca bon dudc
ubng ca phé, khi noi dén “cai ndi ngoi trén cai c6c;” mot [an nira ai ndy cudi chay nudc mat. Lic nay anh
Dat mdi giai thich: “ - Anh mudn ndi it ma nghe nhiéu han la ndi nhiéu ma nghe it, minh dang mudén tim
hi€u vé ho, va ché db cdng san ctia ho, xua nay chi biét qua nhirng 16i tuyén truyén, nhitng khoda hoc chinh
tri nhung dé& ngdi ddi dién thi chua, anh ddn Thiy va Hang nhd dum anh la khéng dugc hap tdp ndng nay,
ding voi vang nadi gi nhé... nhat la khong nén cudi trudc mat ngudi ta khi thady ngudi ta... giong nhu chuyén
cai nGi ngoi trén cai cdc...;du sao ho cling t6t va dang qui, dong thdi cling dang thuong...”

- Anh n6i tui minh tui minh chua biét gi Idm vé ché dé Cong San, thé ma sao khi nghe ndi ho tién vao
thanh phd ai cling sg xanh mat, bo chay cudng cudng nhu ma dudi, chét ciing cr chay, dap 1&n nhau ma
chay...

- Cai d& clia bén minh la tuyén truyén; v& vai hinh anh ctia VC rat dé sg, cudi cing thi “gdy dng dap
lung 6ng;”

T6i va Hang ngén ngudi; Ura ha; anh Dat khén qua, t6i nghi téi ciu anh vira ndi “Gay 6ng dép lung
dng; ”, chinh minh ch{ khdng phai ho, minh da 18y bd da cop khoat 1&n ngudi ho roi minh danh tréng thoi
kén dua di khap ndi...noi thé théi ch lam sao ma quén dugc 2 tén vc dd chdn dudng doan ngudi chiing toi,
VGi céi dai va khau ak trén tay cling giong diéu nat nd hdng hach... tuy nhién tdi van ngoan c6 ndi ra y cla
minh:

- Nhung... ho chi m@i cho minh mét bao gao, mai an moét bira cdm vdéi thit ga, udng mot ngum ca
phé thoi ma minh da... nga theo chiéu gid roi, trong khi su that la ho rat... khdng cé gi goi la van minh va
thu huGng mac du ho ciing rat thich dugc huGng thu, anh thdy khong; trong mién Nam cia minh chuyén
udng ca phé la xua nhu trai dat, cdi phin ca phé phién am tu ti€ng Phap la Filtre, vay ma ho khoe véi anh
em minh dé la nén van minh hu@ng thu clta cai goi la... “cai n6i ngbi trén cai coc; ”...

Chi Bich xua tay — Thoi, may c6 cau im di cho chi nhg, lGc nay khong nén tranh luan ma nén noi
chuyén vui vui cho d& céng thang... hdm nay 6 nha dugc &n mot bifa cdm ngon chua tirng cd, canh du du
cd miéng Gt bo vao, vira cay vra man vira néng...ngon qua trgi, ndi that véi ca nha nhé, vai téi thi ché do
nao khéng quan trong, chi can cd chéng va cac con, cha me, anh chi em t6i 8 bén nhau, cd cdm an 4o mac
la dugc roi...

Hang tré moi: - chua chdc a nha, ngudi ta dau chi cd com &n 4o mac la du roi nhu' chi ndi, ma con
bao nhiéu th(r can thiét nifa cho tdm hdon minh, TAM HON dé méi chinh 13 diéu quan trong nhét, ngudi ta chi
ki€m soat dugc bén ngoai clia minh, dd ai biét dugc bén trong minh nghi gi.

T6i ditng ddy vuan vai: - &i cha, da ndi khéng tranh ludn nira ma, d€ danh chiéu mai 3 dng vc tdi
chai minh sé tranh ludn véi méy ong.

Com chiéu don ra, du 8m ctia bita com trua van con nén téi khong &n dudc nhiéu, 8n com xong
chuiing t6i ra bd song ngdi, long khong con thap thom lo du vi sg gdp vc, cling khdng con nom ndp lo sg cai
doi de doa, nén tdm hon dra nao cling dugc it nhiéu thanh than, bay gid chi con chd dgi co hdi dé vé nha
phia bén minh. Ngoi vdi nhau ndi du th chuyén khong biét mét vi bao ti dang dudc no né, téi mugn cai
kén Acmonica ctia Manh théi tdm bdy vu vo mot bai, Hang giut lai trd cho Manh, Khai ché nhao: “Thuy chi
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biét thdi nudc bot vo kén; ”, Ngan, Hoa, Thdm bo 1én nha, ku budn ngl qua rdi. Pém nay trdi day sao, hy
vong ngay mai khong cé mua, dong song nudc anh bac Ian tan gon theo gid, suong dém lanh lanh, ching
t6i r( nhau vé nha ctia minh lam mét dém “Van nghé bo tui;” Hang yéu cau chi Bich hat bai: Em dén thdm
anh mot chiéu mua, day la bai “rudt;” cua chi, chi tir chdi: - Tinh than dau nira ma hat vé&i ho, chi mat giong
roi; moi ngudi nan ni: - D& cling dudc, tui em them dugc nghe chi hat nhu hoi con & pleiku

Chi cudi “xao qua;” va chi hat, giong chj van 6ng & nhu ddi lua dao trong gid, mugt ma nhu nhung
va ngot ngao nhu mat, dém nay, giita rirng gia véi bao ngay khén khd dau thueng; giong chi con phang
phéat thém ndi nhd, nbi chd mong khac khoai, chiing tdi nhé dén x4t xa cdn nha cla chi & khu cu’ xa si quan,
nhd nhitng budi chiéu ranh réi cing nhau tap hop & nha chi, nhitng da xa gia dinh, nhitng dra c6 tdm su
budn va nhat la nhitng ngudi co giong ca hay, thich hat... c6 anh Son clia Hang, c6 Luat, chi véi mot cay
dan guitar, vai tap nhac Tién Chién, Trinh Céng Son, LOBO, Pham Duy, Tran Thién Thanh... mady phin ca
phé dang nhé giot, thé 13 nha chi Bich c6 mét budi vdn nghé dam &m vui that vui... Hat chan lai kéo nhau
lang thang trén phd, con pho chi can “Di dam phat trd vé chon cli;” mdi chan lai ghé ca phé Vi Thiy nghe
nhac, phia bén hdng c6 ban pingpong ndi ¢ chll quan tén Lan ua biéu dién nhitng duding banh xody diéu
nghé hdp dan cac chang trai phong luu nghé si va nhitng anh chang si quan bay bugm...

Dém nay, ngoai nhu cau an no da dugc dap &ng, khdng con lo 1ang chi nhiéu, trong long ching toi
chdi ddy néi khat khao dugc thda man vé tinh than, ching téi mudn dugdc nghe nhitng ban nhac ma minh
yéu thich, thém dugc doc mét t& bdo, mét cudn ti€u thuyét. Manh ndi 9g30 téi s& nghe dai VOA, Hang vo
tay reo: “ - M3y ngay nay quén mat |a Manh c6 cai PAL” trong Itic chd dén gid nghe dai Khai hat bai: - Can
I tell her abow you... sao tu nhién toi lai budn qua di thoi.

Tin tirc dai VOA cua t8i nay lam ching toi mirng 13m: - Quan BV bi ddy IUi tai ven tinh Nha Trang,
Nha Trang la thanh tri vitng chai dé& chan diing su’ tién quan nhu vi bao cla quén BV... Sau phan tin tdc la
vai phut ca nhac; Dém nay ching téi dugc nghe giong ca cla Thai Thanh véi ban “Nghin trung xa cach;”
giong ca cua cb dy va ban nhac la con dao bén ngét dang cra qua cira lai trai tim t6i; lam cho tim t6i tan
nat, nhic nhdi va dau dén v cling, giong hat xuyén qua da, qua thit, thdm vao tirng t& bao, tirng 16 chan
I6ng cho ndi da ga, cho tudn nudc mat; cho hdn tan nat, cho con tim mau chay dam dia... Nghin trling xa
cach, ngugi da di rbi... anh cling da di, xa that la xa...To6i mong sao cé ngay vé tdi qué nha... ngu di Thay..

03/04/1975

Chung t6i bat dau moét cudc séng mdi & mot nai khdng bao giG nghi dén du chi la trong tudng tugng
vién vong, cudc sdng mdi nay cling chi 1a tam bg, bdi toi ¢ linh cdm réng nd con tly thudc vao 3 ngudi vc
kia, dU sao van con hon 1a ¢ rong rudi khong phuong hudéng, Itc ndo ciing & trong trang thai “dirng bén
nay song chi mudn qua bén kia song;” Sang nay mady chang trai xuéng séng Iudi ca, & trén bd bay con gai lo
hai rau bi, ndu cdm, c6 gao roi ai ndy yén tam khong con sd cai ddi de doa nhu trudc, chldng toi can phai
lam b&t c(r viéc gi trong thdi gian & tam noi day, ngdi khdng budn va dé bi khiing hodng 1dm, nhét la su chd
dgi khong cd giGi han, t6i, Hang, Hoa, Tham... lam dep cho cdn nha cta minh, cling vui vui, ching t6i bé
that nhiéu canh tre cd nhiéu 4 dem Igp [én mai, rdi con che kin 3 phia d& mdi khi trdi mua khdng bi UGt
nhiéu, t6i thi nhu con loang qudng, cling véi Hang che chan nha chua xong, thdy mdy anh dang Iudi ca thich
qua, lai bd blra chay xudng séng, Hang mang t6i Ca chdn, téi khdng gian vi Hang thudng hay mang dua toi
nhu thé. Trua nay ca nha dugc an mot blira com thinh soan gébm cé 3 moén: canh rau bi ndu ca long tong, du
dd xao (khéng co6 dau), ca kho mudi 6t, 6t nay Manh hai trong lang Thugng, du sao day cling la mot hanh
phuic nho nhdé.

Pang lim dim ngu trua thi 6ng Cong dén, ching tbi ngdi bat ddy, nu cudi trao d6i véi nhau cd vé
than thién hon chut xiu, 6ng ta dem theo cai phin; ly, va mot it ca phé, tra, dudng, 6ng ta lai con dua cho
mot gbi bdt ngot goi [a mi chin va dén dirng cho Chinh véi Thudn biét. Hang lui cui ndu nudc dé Céng pha
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ca phé, t&t ca chung ti ngdi thanh mét vong tron; cling nhau nhin nhitng giot ca phé nhiéu xudng ly mot
cach déu dan, chua ai mudn ndi chuyén, ngudi nao cling cé6 mét tam trang riéng trong long, cho dén khi
giot ca phé cudi cuing trong phin nhiéu xuéng ly, 6ng ta dua mdi bd va chi Bich trudc, sau dé cling véi ching
t6i nham nhi.

Ong Cong khoe: - T6i c6 dem theo mot cai dai dé cho cac anh chi nghe ddy. (Ong ta 16i tir trong cai
ao rong thung thinh ra mét cai dai y nhu cia 2 6ng ve hdm nao), cac anh chi nén biét vé cai dai nay, mot su
van minh tién bd cuc ky... gid nay dang cé nhac ddy, xem nhé...

Ong ta bat ndt, mdt giong ca eo éo x0dy ¢ vang lén xé toat cd khéng gian dang ém dém, moi ngu®i
chuyén tay nhau ly ca phé, mdi ngudi hdp mét ngum nhd, anh chang vc say sua thung thic giong ca dang
xé rach bau trdi, bai hat dién ta hinh anh clia ngudi chdng di bd doi vai ddi dép rau va cai ndn c6i trén dau,
vugt trudng son danh gidc My, c6 vg tré & nha lo tang gia san xuat theo I0i day cua bac HO, khi giong ca
ngling &ng ta khen: “- Hay qué nhi;” chiing téi thd ra, mirng qua, con nghe nita dé bi khing hoang lam... tu
nhién t6i quén han I5i d&n cua anh Pat, buc bdi én tiéng:

- Nhac gi ma kho nghe qua di, giong c6 nay chi lam cho t6i nhirc dau ma thoi.

Ca nha tai mat, khong khi dam ra nang né ngdét ngat, toi bi€t minh I3 IGi nén... cho |G ludn, t6i tudn ra mot
trang ma khong nghi dén hau qua minh sé phai ganh chiu:

- Cho tdi xin 18i néu nhu ciu ndi cla toi lam cho anh gidn, nhung dé la cam gidc rat that cda téi, co
I& t6i quen nghe nhac ctia bén minh, t6i khéng thich vi mét ly do nao d6 ma phai khen ninh anh...nhung...
ban nhac va giong ca vira roi lam t6i... khé dién ta qua.

- Khai la t6i: - Thuy dién a? mudn chét ha?

T6i khoc:- U3, Toi dién, toi chan 1dm; doi khi ti cling mudn chét... RO téi hét Ién nhu mot con dién, moi
ngudi lam thinh rat Idu cho dén khi téi ngirng khdc, 6ng Cong cham rai ndi, pha tan bau khong khi im Idng
ngop thd: ™ - Chi Thuy a, chi khéc dudc nhu thé la tot ddy, chi sé nhe ngudi, nhirng chuyén da xay ra vdi
gia dinh céc anh chi, khéng thé& d6 16i cho phia nao, hién tai ching ta gdp g& nhau, ciing ngdi day vdi nhau,
chling t6i mong chiing ta hay xem nhau I ban, nhu thé& van t&t hon 13 ¢t hdn hoc véi nhau.”

Anh Dat van diéu thuGc bang rau bap, anh suy nghi ghé Iam ro6i tra 1Gi rat than trong:

- That 1dng ma ndi thi chling t6i van chua thé phan dinh dugc dau la ban, du 1a thu, trong IGc nay
khi cac anh la nguGi thang, con ching toi la ké thua, cac anh cd vii khi, chiing téi tay khong, cac anh cd
quyén, ching toi dudi vé&, tdm trang cla ching toi rat khé dién ta, cac anh khong thé nao hiéu dugc dau,
em t6i ndé buc xuc, khing hoang nén da ndi nhu vay,... nhung that tinh ca 3 anh la nhitng ngugi rat tot.

- Gia dinh cac anh chi c6 muon quay vé Pleiku khéng? néu mudn; chuing t6i sé gdi gia dinh theo xe...
- Anh Dat I8¢ dau: - Khdng anh a, ching t6i van mang y dinh ¢ [am sao vé dén Sai Gon.

Ong Cdng cudi khay: - Trudc sau gi Sai Gon ciing dugc gidi phdng thdi...
- Nhung vg con anh em t6i dang & trong do, a... xin hdi anh day la dau?

- Pay u; day la ngon d6i 719 cla thi trén Cheo Reo,... nay anh Pat a, ching tdi hi€u phan nao tdm
trang cla cac anh chi, cac anh chj cling khdng nén nghi rang vi chiing téi la ngudi thdng cudc, nén hgm
hinh, phach 16i va dang ban phat an hué cho moi ngugi, khi dugc gap gia dinh & day, ching t6i rat ming,
bao nhiéu thang trdi vugt dudng Trudng Son day gian khd, ndm gai ném maét, tréo déo 16i sudi... khing
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khiép 18m, nén t6i cling hi€éu dugc phan nao nhitng khé khdn ma gia dinh gdp phai. Ching ta nén ngdi gan
lai v&i nhau dé tim hiéu vé cudc s6ng clia 2 bén chling minh & hai dau gidi tuyén, néu gilp dudc gi cho gia
dinh chding t6i rat san Iong, cac anh chi nén ¢ cai nhin vé cd nhan clia méi ngudi chiing toi khac di mét ti,
nhat la chi Thuy, nhé.

Vé mét clia 6ng Chinh budn bubn, hinh nhu dang 4n chira mét néi niém gi dé trong 1ong, ti chli nudc mat,
khi néi ra dudc — du la rét it — chdt xiu néi hdm huc trong ldng, va nghe 6ng Céng ndi nhitng 167 c6 vé chan
tinh, long téi vai di it nhiéu bao am (... téi hai mim cudi véi Cong:

- May anh biét khong; tui toi cling khdong mudn oan thu ai hét 4, hay xem ai la ké thu cta minh, tui
t6i chi mong cé mét cude s6ng yén lanh, toi chi bi€t trude lGc di tan tui toi s6ng rat vui, khong biét dai la gi,
an ngon va no, mat dep va am... Anh Chinh ndi rat dang, khi cé ban; minh that la hanh phuc vi lic nao minh
cling dudgc chia sé vui;budn, nhung khi co ké thu thi that la kinh khing, vi minh sé chét Iic nao khong hay,
nhung dé sg nhét la... minh khong biét dé Ia thu hay ban...Mot diéu rat mau thuan... cdc anh ¢ nhén ra
khéng ha...Khi cac anh tir ngoai Bdc vugt Trudng Son vo day, chét cling nhiéu dé goi la gidi phdng nhan dan
mién Nam, trong khi d6 tui toi khong chG khong dgi cling khdng mdi cac anh... rdi khi cac anh vao day...
chuing t6i bd chay trdi chét...

- Chi Thay a; néu tranh luan ai phai ai trai, ai ding ai sai, ai trén chay ai thi... dai dong 1dm ddy, bay
gid chdng ta dirng trén cuong vi la ban; ching ta tranh luan cho vui vay thoi, nhung néu ching ta cd bao vé
chinh kién ctia minh, téi e rang ching ta s& xau xé 18n nhau va hau qua thi...rat kho ludng, ching tbi dang
c6 géng la ban dung trd nén thu day.

- Cho t6i n6i mot cau nira thoi ha... anh ¢ bao gid nghi rang... trong lGc tui téi trén chay cac anh thi
céc anh ciing...chay trén ngay chinh minh khéng? Céc anh giai phdng chiing toi dé lam thay d6i cudc s6ng
clia ngudi mién Nam hay...dé thay ddi cudc sdng clia cac anh cho dugc t6t han? khdng ndi dudc diéu 8m e
nay tdi... chiu khdng nai.

Ong Cong cli mat va tra I6i mot cau that bat ngd: - Co thé 13 thé.

Chuing t6i ngac nhién dén khéng thé tin dudc, IGc nay moi ngudi nhin éng ta day cam tinh, chi Bich danh
tréng 1dng bang mot cau hoi:

- Anh Thuan, anh Chinh dau ma chi cé anh Cong thoi? “ - Choc nira ho sé dén day.” — " Cac anh
khéng rdi nhau nhi?” ™ - Vang; chlng toi phai kiém soat cho nhau day, tdi nhic nha cac anh chi, nhat 13 chi
Thay: khi c6 Thuén va Chinh, chi Thiy nén can than I8i ndi, anh Chinh 1a chinh Qy vién, t6 trudng cua ching
toi ddy, dirng nén ndi that y nghi clia minh, con tdi, tdi sé cd dip gap riéng gia dinh d€ ching ta cling tim
hi€éu nhau nhiéu han.

Hinh nhu Cong c6 diéu gi can phai dau 2 ngudi kia, 6ng ta nhin toi; héi: * - Chi Thiy day mon gi nhi?
“- Da Van S bia.” " - Lam gido vién vat va day, cudc song day khd khan.” ™ - Phai goi la Giao Su, vi tui toi
day trung hoc, day bét ti€u hoc mdi goi la gido vién, nghanh day hoc luong rét cao, khéng cé gi 1a vt va, toi
dang... l18nh luong khoan, sap vO nghach thi...phai chay trén, luong tdi mdi cd 36.000 d/thang.

Cong ngac nhién: “ - Sao ma nhiéu thé, tinh ra chirng bao nhiéu ky gao?” Chi Bich cu@i: “- Con bé
nay thi biét gi vé gia thit, gao, trong mién Nam chdng to6i mot ky gao gia 1 dong, thit gia 150d/kg, luang
thang cia mét ngudi Gido Su du nudi ca gia dinh. C6 khi con du dy chd, vang nam kia 40.000 d/lugng, nam
nay vi chién tranh; danh nhau dir qua nén... |én dén 70.000 d/lugng...

C6ng ngdn ngudi nhu' khdng tin diéu chi Bich vira ndi, 6ng ta dinh hdi thém diéu gi nifa, nhung Thuén va
Chinh dén, cdu chuyén phai ngirng lai va chuyén qua hudng khac. Trong ba ngudi thi Thuén tré nhat: 25
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tudi, Chinh 27, con Céng 31 tudi, da cb vg va hai con, anh chang Thudn dang cé ngudi yéu & qué nha Bic
Ninh, hai ngudi sé& lam dam cudi sau khi hoa binh, Hang hoi dua:

- Cac anh ma cling yéu nira kia a?

- Ay; ¢ chl, chliing t6i d& bao cdo td chirc roi ddy nhung phai Ién duding vi nhiém vu giai phdng
mién Nam.

Cong ké: - O mién Bac chling toi thudng thi td chifc cudi vg ga chdng cho d&y anh chi a, néu yéu nhau cf
bao cdo Ién td chirc, nhiéu khi khdng yéu nhau nhung té chiic da quyét thi cling phai cudi déy. - Con
cha me, gia dinh? - Ay; cha me sinh ra ta, nhung ta I3 con ctia bac va dang nén bac va dang quyét cho ta ca
day...

Anh DPat I&c dau: - Trong Nam ching t6i thi khi trai gai yéu nhau, cha me sé cudi hodc ga cho, cha me cd
quyén trong chuyén nay ghé 1am, cé khi minh khéng yéu ma cha me c ép phai 13y nhau...

Anh chang Chinh phé binh: - Thé la hu lau qua day.

T6i nGi ndng: - Sao goi la ha 1u? cha me minh sinh minh ra, nudi ndng minh, cho minh &n hoc, chdm lo cho
minh tirng li tUng ti, dau ai han cha me minh dugc.

Chi Bich la: - Thay im di, sao em ua gay qua vay.?
Nhung Thudn ndi ngay: - Chi Thay ndi cling ding phan nao ay chdr.

Anh Pat xen vao, ddi dé tai dang bi tdi lam cho ndng: - Bai hat Iic ndy anh cho chiing tdi nghe trong dai
goi la gi vay?

Cong tra 1Gi: - Nhac xanh day, chdng téi khong dudc nghe nhac vang; con goi la nhac tinh cdm ay mi dy ma,
nhac vang lam cho ta yéu dudi 1dm, hinh nhu cac anh c6 nhiéu, cac loai nhac trudc ndm 45 — 54 gi ddy.

- A, nhac tién chién, hdm nao cac anh xudng day véi chling tdi, khoang 8 dén10 gid t8i, chling toi
mdi cac anh nghe nhac vang vdi chiing tdi, minh tim hiéu cho biét &y ma... - Cha; cdm ddy nhé. - Céng
chdc luGi. Chinh lai gat dau: - Nghe cho biét thdi anh Cong a. Thuan cling hung (ing: - Phai day, ching ta
dang trén dudng tim hiéu thdi ma ; &, ma cac anh cd dai ch(?

- Dén lac nay anh Pat khong dau ho nita, anh kéu Manh dua “cdi dai;” cho ho xem, khi thay cai
Radio ciia Manh ho ngam nghia tram trd, suyt soa: “dep qua nhi;” Manh giai thich: “— Chlng toi goi day la
cai Ra di 0, loai nay thudng thoi, chi danh cho ngudi binh dan hay may chang lang tir nhu toi, con rat nhiéu
ki€u dep, t6i tan 13m nd vira 13 Radio vira la catsette nifa kia.” “- Nghia la sao?” * - A, nghia 1a ching ta ghi
am dudgc nhirng I8i minh dang nédi chuyén, hodc anh ghi am giong hat cta anh nira, cd mot cuén bang rdi,
khi cai vao may no sé phat ra ban nhac, khong thich nghe nira thi 1dy ra cat...” Ca ba ngudi gat gu: " - Van
minh ky thuat nhi.” Anh Dat c6 mdi ho: “ - T6i mai lic 9930 cac anh dén nghe nhac cung chlng toi nhé,
minh s€ nghe nhac dai sai gon...

Ba ngudi gat dau, lai con hoi dua: - C6 phai mang ca phé theo khong? — C6 cang tot.

Trdi chuyén mua, may den kéo dén kin tr&i, 3 ngudi voi va chao ra v&. Mot IUc trdi rai hat, mua mbi
lc mét 18n, gid thGi manh, ching téi cudng quyt ngdi sat vao nhau thanh mét vong tron, cling may nén nha
da dugc dap cao va mai Igp tuong déi kin nén cling d& di phan uét; lanh. T6i nhin xudng giong song bén
dudi, nhirng bong bong nudc mua v4 tan loan ra thanh tirng vong rong trén mat séng, mua chiéu budn ghé
gém, nhat la khi phai séng xa nha, xa ngugi than, va bay gid lai con thé tham han khi chung quanh la nui
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rirng vay boc, mua lam cho long t6i nhé biét may nhiing ky niém ém dep da qua, va nhitng gi vira xay dén
trong cudc dgi minh, Iic nao t6i cling tu hdi: ngay mai sé ra sao? trong khi anh Pat luén nghi dén mot
chuyén vugt song ti€p theo sau khi nudc can, anh cho moi ngudi sdng trong ao tudng rang bén kia séng la
dudng di vé mién tu do, du da may lan vugt song, nhung bén nay hay bén kia nao c6 khac nhau gi dau, thé
nhung chidng tdi van khdp khai mimng, khdp khai chd mong. Gitra con mua chiéu nay, t6i ngdi dém lai nhitng
nhifng lan vugt song trudc va nhd nhitng chiéu mua da qua, lai mong chd mot [an qua song nira, nhung
mua mua nudc It dang tran vé, khd ma qua dugc bén kia sdng nhu anh Pat tinh, con 1au va lau ghé 13m, 6i;
biét dén bao gid, sao tbi tuyét vong qua.

Chiéu nay Khai trid mua trong nha toi, anh chang cling buén nhu t6i, Khai nhin mua va hat may ban
nhac cta LOBO, giong Khai hay, nhe nhang va dung am diéu, néu day khong phai la nhitng con ngudi dang
trén chay... déng thdi cling dang tim kiém... ma 1a nhitng ngudi thich phiéu lvu mao hiém, dang cdm trai
trong riing thi khdng gi tha vi cho bang. Ong trdi hita hen mot con mua dam day, mua ndng hat kéo dai lé
thé, toi lai nhé mua mua nam trudc, trdi Pleiku ndng may mu, sinh lay dat do trai tham ca dudng di, nhirng
cay thong gia dirng trong mua budn hiu hat, tat ca van vat déu budn, nhung riéng t6i; thiia dé long t6i tran
ngdp niém vui va hanh phtc vi mta mua la anh 8y ranh rdi nhat, mdi khi mua, may mu déc quanh trén trdi,
anh it khi bay, ching t6i c6 nhitng sang lang thang trong mua, moi chan tim mot quan ca phé that am cing
dé& ngdi bén nhau nghe nhac va néi chuyén mai sau ctia hai d(ra, trdi mua quan thudng vang ngudi, va cé
biét bao budi chiéu hai da ngdi trong cdn phong nhé dém tirng giot mua rdi ti tach rét vao lu nudc bén
hién nha, cd khi t6i ngbi cham bai clia hoc tro, anh ay doc bao, nhitng lic hai dira khéng cé viéc gi lam; anh
k& cho t6i nghe vé& nhiing chuyén bay ctia anh, thug dé téi rat thich tr&i mua, vi tri mua ching tdi dugc &
bén nhau nhiéu hon, tuy thé c6 nhitng ngay néng lanh, ching t6i cling hanh phtc vd bs, mbi chiéu sau
chuyén bay; anh thuding lugn chiéc L19 hodc UH2 trén néc nha téi (3 Pha Tho trudng Minh Béc 2, mdi tuan
t6i day tr thr 5 dén thr 7) ba bon vong, do la tin hiéu cla chdng toi, toi chay ra san trudng hoc, hai dira
nhin rd mat nhau, vy tay véi nhau va tdi vao nha slra soan chd anh dén, ching téi di chdi, &n tdi roi vao
rap chi€u bong hay ca phé Vi Thay, chidng toi chi vé nha sau khi thanh ph6 da ngu say. Ciing c6 nhitng dém
hai d(ra khong di la c3, ma cling dan nhau ra dap nudc Phd Tho ngdi nhin tréng, Iic d6 hai dira nghi réng
trén doi nay khong ai hanh phic bang minh... Nhung cudi cling... nudc mat khéng bao gid can trong toi.
Nhé rdi budn rdi gidn, gidn ngudi minh yéu, gidn ca nhiing ai gay ra chuyén di tdn nay dé dén ndi ching toi
phai ngoi day, khong biét ngay sau cua minh sé ra sao... H&i cac vi tudng quan, cac vi dudc goi la nguyén
thu qudc gia, cac vi co biét, cd ném trai nhitng gi ma ching téi dang phai ganh chiu?, 6ng Thiéu cf huyénh
hoang tuyén b6 “Khong lui budc trude quan thd;” ong ta ngoi trong ghé ném boc nhung dé ma néi nhirng
I&i yéu nudc thuong dan, ma kéu goi moi ngudi phai bao vé td qudc, 6ng phé phdn va dng tuyén bg, con
cac vi tudng quan, sang sang cac vi chi cho trén ban dd “t& thd nai nay, IUi quan nai kia, tdn cdng chd no”...
t6i dén cac vi cung nhau tdi vii trudng nhdy dam, vao nha hang uéng sam banh nhu dan qui toc va noi
chuyén chién tranh... con nhitng ngudi linh va nhitng ngudi dan nhu ching t6i day thi sao? Nhé& vi chat
nghen hong cla trai sung trai ngai, va bao nhiéu thir 1a cay rirng khéng tén nhét cho day bung, nhd vé mat
tham nao khi xin an trong lang Thugng, nhé nhiing cai mdng den si méc meo chia vao mat... nhuc 1dm, khi
nhuc thi d&m ra han, han nhiéu ngudi, han lung tung. Vc chua hdn d3 13 ké thu; ma chinh 13 10ng vi ki; thoi
huyénh hoang, la cai t0i, la su vo trach nhiém cua nhitng ké dudc goi la nguyén thd quodc gia... Sao hom nay
t6i lai ly su thé.

Bé Ly khdc, hinh nhu’ bé dau bung, bé ndy ngudi quan quai trong tay chi Bich ma khdc dir déi, chi
Bich 6m con bé, chi khoc theo bé, My Co, Ty anh Ty em thay me khoc ciling khdc theo, moi ngudi chay qua
nha chi, chan bé Ly lanh ngat Ngan luc trong sacmarin Idy cai do quan hai chan bé cho dm, t6i ludn tay vao
bung bé xoa nhé nhe, Manh nhém voi bép Ira, sai Ngan vo gao ndu cdm: “ - Iay nudc cdm pha mot ti mudi
cho Ly Lybu sé 4m bung rét t&t;” anh chang nay gidi qua, Khai thi van c tram ngdm suy tu, chang ta binh
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chan nhu vai trong khi moi ngudi Idn xan, bé Ly lim dim mat nga t6i khdng dam rgi tay khoi bung bé, sg nd
giat minh thirc day, chi Bich hat ru nhitng cau ca dao rdi rac... chiéu nay mua sao ma buon qua.

May Bay L19

Vé dém mua nhe hat, chiing tdi ngdi mai moi lvng, danh nam liéu 1én nén dat 8m uét, dau toi bat
dau nhirc nhdi, hai thd kho khé nghet cing hai 16 miii, phai ha miéng ra thd, téi hoang sg; néu khéng may
t6i bi binh gilra rirng gia nay, liéu toi c6 gilr dugc mang séng ctia minh khong? Hay toi cling sé chét thé
tham nhu ba An? t6i khdng dadm nghi ti€p vi sg hai nén cd géng ngdi day lam dau Thanh Gia doc kinh, Iic
nay chi con biét trong cdy vao Pang tdi cao clru gitip t6i ma thdi. T6i nhG Hang giut gid trén trdn nhung
khong cd mot ti dau nao nén dau di€éng, mudn rach ca da tran ra ludn. Toi phai s6ng... phai song... phai
song...trong tai toi hinh nhu co ti€ng...u...u cia may bay L19 va nu cudi cia anh ay rat nhe nhang.

04/04 1975

Sang nay trdi van &m u am dam, may van thap va ning né tréi, du ngudi t6i dau mai, hai mét cay
x&, dau nhirc nhdi nhung t6i van cd ngdi day phu véi Ngan nhdm bép Ilra ndu nudc, phai lam viéc, that
nhiéu viéc néu khong can binh s€ quat nga téi nhu’ da quat nga ba An, t6i khéng mudn chét, nhat la chét &
gitra rirng gia nay, roi thi t6i sé bi chdn & mot noi dau day... thoi, khdng dam nghi thém gi nita, toi ri Hang
tap thé€ duc... hit vao... thd ra... mét hai ba...hit vao...thd ra... nhung téi chiu khéng ndi, chay vao nha nam
vat xudng dat, ca nha lo cudng cudng, Khai vao lang thugng kiém 13 6i, 1& s3 niu trong cai ndn sat cho toi
x6ng, ké ra phuong phap nay ciing t6t, md hdi tdi tudn udt dam dia, tdi diu bét con nhic dau, ca nha so
ldm, chi Bich biéu Ngan niu chao cho t6i 8n, anh Pat kéu Khai 1én chd méy 6ng vc xin thuéc, nhung chic gi
cd d€ ma xin day ch(r, Khai trg vé I3c dau: “- m&y éng khdng cé san thudc;” tdi rat cdm ddng khi thdy moi
ngudi lo 1dng cho minh, nhét 1a khi 6ng bS ndi: “— Con phai c§ gang, dirng dé€ nhu mg thi dau dén 13m con
a;” toi can réng cd khdng khéc. Budi trua dng Cong dén mdt minh, dng dua cho téi 3 vién thudc tron mau
trdng va mot gdi tra nhd, 6ng ta khoe: “- D6 la thubc cla Trung qudc, rat tot, tri binh s6t rat hay, khi anh
Khai I&n bdo tin chi Thay binh, tdi Ién ngay dong chi t8 trung cdo binh va dugc phat may vién, toi tranh thu
dem dén ngay cho chi, mau uéng vao di nhé, a; choc nita anh Chinh va Thuan dén chai day.”

Toi ngoi dua ngudi vao goc nha nghe 6ng Cong noi chuyén véi nhitng ngudi trong gia dinh, hai bén néi du
thir chuyén, chi Bich, anh Pat, Manh, Khai, Hang thay nhau ké cho 6ng Céng nghe vé cudc séng & trong
mién Nam... t6i Id md nghe cau dugc cau mat, hinh nhu c6 ngu dugc doi chit, ngudi cling bét néng, dén
khi cé tiéng 6ng Cong hoi:

- Chi Thuy 13 ngusi Cong Giao? Ong ta nhin vao sdi day chuyén Thanh Gia trén cf toi.

- Da.
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- Ngudi trong mién Nam nay co tiéng da nghe ngoan qua, & ngoai Bac phu nit ghé 13m nhé ho c goi
la “vUng Ién doi quyén Igi va binh dang;” kia day.

T6i hoi: - Anh Céng theo dao ndao? A ma ngoai Bic cac anh dau c6 ai dugc theo dao?
Ong ta ngdp ngling, t&t ca moi con mat chdm chdm nhin dng ta chd ddi, khuyén khich, chi Bich an can:

- Anh Cdng a, anh la ngudi tdt, ching t6i mén anh va mudn hiéu anh nhiéu han dé ching ta ¢ thé
than nhau hon, mai sau trén nhitng néo dudng ddi ching toi s€ khong bao giG quén anh.

Cong gat dau, thd mét hai that sau va manh:

- Vang, t6i cling nghi thé, chiéu nay toi rat mudn tam su vdi cac anh chi, bay ndm nay ching toi
khong gap dugc ngudi Kinh, gia dinh anh chi lam t6i nhé vé qué minh, nhé cha me va anh chi em cla toi,
ngay xua gia dinh toi cling di dao, téi dugc chiu phép rtra toi va rudc 1é cd ddy. Roi chia doi dat nudc, mot
sd gia dinh theo cac linh muc di cu’ vao Nam, gia dinh tdi khdng di kip, rdi thi... k& ra déng dai I3m, chi biét
sau do chung toi khong dugc dén nha thd nira vi ngi do trd thanh nha sinh hoat van hda. Gia dinh t6i s6ng
¢ cuc 1dm anh chj a, nhung tdi cling dudc di hoc va hiéu ra rdng néu khdng vao dang cubc sdng sé rat khd
kh&n, phai vao dang dé cai thién cudc s6ng cho gia dinh, tdi ban vai b6 me, hai cu khdc 16c ghé qua nhung
cuGi cung cling danh phai nghe theo, toi ly khai ton gido va trd thanh ngudi vo tin nguGng, dau tién toi phan
d&u dé dugc vao Doan, ti€p dén la vao dang, chi cd bac H6 va dang la tén gido ma thdi. T6i khdng di I€ tir
lic i khai bo dao, nhung cac anh chi a, 16ng tdi 1c nao ciing ray rdt dau khé vi dao da &n sau vao tam tri
toi tir thud mdi lot 10ng, nd van & sdu trong tiém thirc ti khdng lam sao xda nhda dugc. TU ngay vao Pang
cudc song cua bd me; cac em t6i bét ca cuc va dudc cai thién nhiéu. Trong nha téi khong con ban thd Chua
nifa ma chi treo hinh bac HY; thé nhung dém dém trudc khi di ngu toi van bat gdp b8 me minh ngdi trén
giudng trong béng téi doc kinh vai nhau, tdi lam theo bd me, mai t6i doc tham trong 10ng 3 kinh Kinh Mirng
va mot Kinh Sdng Danh, luong tdm toi van 1&n an toi ddy chdr, em gdi Ut cua toi ndm nay 17 tudi, gia dinh
bat nd phai vao bd ddi... d& néu nhur...

Chung t6i cam thay gan gui véi Cong nhiéu han sau nhitng IGi tdm su do, chi Bich hoi: . - Anh Chinh, anh
Thuan la ngugi nhu thé nao?

Cong nhéch méi cudi: - Ba ngudi ching tdi cing mot t6, c6 nhiém vu trong chirng; kiém sodt 1an nhau tir tu
tudng dén hanh dong, ching toi khéng ai dam tin ai, ngudi nao cling rang gilr kin tam tu' cia minh va dé
phong nhau, nhin chung thi hai anh &y t&t, nhung ho khdng thé biét dudgc 1a toi van thudng 4m tham doc
kinh dau, nhung doi khi t6i thay hai ngudi ay ¢ nhitng giao dong kia day.

Chi Bich hai: - Anh Cong cé vg roi ch nhi? - Cé Rdi chi a, dang va td chirc lo liéu cho ca day, tdi va vo
khong hé quen nhau, cb ta vé cong tac & dan vi cla toi, dang thay trai chua vg, gai chua chong lién diing ra
tuyén bd, khong chiu cling khong dugc, minh la dang vién, phai lam guang cho quan chlng chir.

- Thé cd nghia la hai ngudi khdng yéu nhau? - Vang, cudc séng clia ching téi té nhat 1am, vg toi
kho clirng ma lai con hung di nita, ching t6i cling da cé hai con, mét trai mot gai roi. Ching téi khong dugc
c6 trén hai con.

T6i no6i dua: khéng yéu ma cd dén hai con, néu yéu chac... ca I8 ludn ha.

Cong cudi: - ky qua nhi, cling may ma toi di chién dau vao Nam. . Dang ndi dén do thi hai chang Thuan,
Chinh xudt hién, Chinh nhin ngay Hang; rat dam tham, con chang Thuan chi€u tudng Thdm, t6i va chi Bich
cuGi kin ddo. Chinh md tdi xach 13y ra: ly, phin, ca ph&, dudng, cé 1€ khdng mudn dong kich nifa nén Hang
danh I8y va bt dau tré tai trong khi Manh di nhém Itra ndu nudc.

75



Hang vira lam vira néi: - Trong nay chdng t6i goi la cai phin, phién am tir ti€ng phap la filtre, nay
nhé, cac anh cho vao day ba mudng ca phé, sau dé 18y ci vi ndy 8n chung quanh nhung phai dé & giifa vun
cao hinh chdp ndn roi &n xudng, xong rdi ché vao mdt chdt nudc sbi cho ngdm ca phé, dé chirng nira pht,
cudi cung cho 2/3 nudc sbi vao phin réi nhin N6 nho giot cho tdi khi ca phé chay hét xudng ly...”, Hang cudi
noi ti€p: ™ - Viéc cudi cung la udng.” Vua lic dé Manh la I6n:- ™ Nudc s6i, nudc sbi day”, trong chuing toi,
Manh I3 ngudi lac quan yéu ddi nhat du doi khi anh chang cling nao ning tinh than. Hang ché nudc tir tir vo
phin. ching t6i cung nhau nhin nhitng giot ca phé den rdi xudng ly, mui ca phé tdéa ra thom ngat ca riing
gia. Toi tu tdch minh ra xa va dirng & mdt goc dd nao dd; khdng cho tanh chi quan I&n at d& nhin mot cach
khach quan birc tranh rat dep trudc mat minh, nd tran day tinh nhan ban: gilra nui rirng hoang vang nay,
phia dudi 1a dong song Epa hién lanh nudc chay ém dém, trén doi cao 1a nhitng ngudi & hai gidi tuyén, hai y
thic hé khac nhau, bén ho Ia ba ngudi bd doi chién thang, bén ching tdi cling ¢ ba chang linh C. H thua
cudc, dang cung nhau ng6i vay quanh phin ca phé den nhé xiu va chd dgi sé cung nhau thudng thirc huong
vi ngot dang clia nd; MGi ngudi mang mét tdm su cla riéng minh, nhung lai cé nhitng ndi niém chung,
chling t6i dang nghi dén ngay vé mién dat tu do clia minh, con ho, ho dang nghi gi nhi? , chic han ho rat
hGi hdp n6n nao nghi dén ngay mai ho sé tién cong vé dia danh nao? Hay ti€p nhan nhifng vung trdi nao
day hap dan...?. Trén trSi may trang liing I3 troi, tat ca déu im 18ng, su im 1&ng c6 dong vay pht chiing toi,
khong bi tan lodng khién cho ngugng ngap, trai lai con lam cho ching t6i xich lai gan nhau hon. Khai cao
hi'ng hét bai “I'd love you to want me;” Manh ciing 1ay cdy ken acmonica ra va thai dém cho Khai, ca hai
ngudi dat hét tdm hon minh vao bai hat: budn ba, goi nhé dén tai té mot khung trdi cli, chua xa ma ngd
nhu 1a da xa 13m. Ba ngudi vc cli dau 1dng nghe say sua, khi Manh va Khai vira ngung téi dé€ y thay Chinh
thd ra that nhe, rén rén dGi tu thé ngdi, chi Bich pha vd su’im 18ng nay:

- Ca phé nguing chay roi, bé dudng vao ma udng di thoi.

Anh Pat cho dudng vao ly, khudy déu dua cho Cong, Cong mdi 6ng An, 6ng hdp mot ngum roi dua lai
Chinh, ly ca phé c( thé chuyén tay nhau, cau chuyén bat dau sau nhiing ngum ca phé ngot dang, dau tién
la Chinh, anh ta khen:

- C6 Hang pha ca phé ngon that, ma anh Khai hat lai qua hay
Anh chang Thuan cai budng:
- Ay, nhung ma nhac ctia d& quéc day.

- Oi dao, t& nghe clr hay hay 13, néi that nhé; doi khi ta cling nén cdi thién tam hon minh mét chit
chu.

Ong Cdng can thiép:
- Théi anh Thudn a, ta cling khdng nén cau né nguyén tac qua ma lam gi.

-Vang, thi tbi chi sg ching ta mat 1ap trudng tu tudng dy ma, nhung...tdi phai cong nhan anh Khai
hat rat hay, cac anh chi trong Nam sanh diéu qua day nhi, cai cach c6 Hang pha ca phé lam t6i... Chinh ti€p
I6i: khi chiing t6i con & ngoai bac, chiing téi nghe bao rang trong mién Nam nhan dan sng thi€u thén cuc
khé vi bi thang My, thang Thiéu ap blic nén ching téi chi mong vao day giai phéng nhan dan mién Nam ma
thoi; (t6i nghi trong bung: cé phai khéng day?) nhung hinh nhu khong ding nhu thé; nhi?

Thudn cuGi vdi Tham, rat cdy but nguyén tir dua cho Thdm:

- T6i tdng cd Tham cay but bi, t6t 1dm day.
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TOi luc trong sacmarin 13y vi gidy tG va rat cay viét bic bon mau dua cho Thuan xem, ca ba ngugi tram tro
kinh ngac:

- 0, hay nhi, xinh qua nhi, ai cha; bn mau cd day, thich nhi, ah, bam mot cai ra mét mau kia day...
Dén lugt Chinh 16i cuc xa bong cb ba ra dua Hang:
- Biéu 6 Hang day, tham l1am nhé. Hang mirng rd nhu con nit:

- O, cdm dn anh nhé, tUr ngay di tdn dén nay ngudi ching toi do nhu cli, mdc du toi chi quen xai
Camay, con Thuy xai xa béng tram.

- Xa bong cla dé qudc chang?.

- Cla My

- Cac anh chi vong ngoai qua nhi.

- Khdng dau, ching toi chi thich xai do tot thoi ma.
Thuan xen vao:

-Ta ciing nén dé dau déc thodng dang mdt ti anh Chinh, anh CAng a, Itic con & ngoai kia toi khdng
hinh dung dudc cubc s8ng khé cuc ciia nhdn dan mién Nam nhu thé nao, nhung khi ti€p xic véi cac anh
chi, t6i thdy cac anh chi khdng khd cuc nhu chling t6i van nghi, cic anh nhi.

Hang gat dau:

- Vang, cudc song cua chung t6i trong nay rat day du, sung tuc binh yén, ching t6i lam ra tién va
chuing t6i c6 quyén hudng thu....

CAau chuyén c(r thé tiép dién khdng con ranh gii hay su’ nghi ki nhau, ba ngudi thay nhau ké cho
chiing t6i biét cudc séng cta ngudi dan mién Bac, t6i hinh dung ra dugc mot birc tranh budn chan, té nhat,
ma trong do tiéng “KENG; “1a th(r &m thanh diéu khién moi sinh hoat cta con ngudi; 6g sang: KENG...cling
thirc day lam vé sinh, ngudi ta phai xép hang dai chd tdi Iugt minh dugce “xa bau tdm su;” vi mét t6 (vai
chuc cdi nha] xai chung mot nha xi: d6 la mot day nha chirng 10 cdn lam rat so sai, thi€u vé sinh, sau dé
ngudi thi vao cd quan lam viéc, ngudi ra rudng trong trot.. . 12g trua: KENG... ngling cdng viéc, vao nha &n
tap thé, voi voi vang vang &n trong khodng 5 phit, KENG...nghi ngai, (cdm Idc ndo ciing dén ngd; khoai,
thirc an thudng la:rau mudng ludc cham nudc tuang, nudc rau mudng lam canh, thém vai miéng tau
ha...1au [du méi c6 mdt miéng thit vi: thit 1a mon xa xi ddy, méi thang nha nudc ban cho vai lang thit dé cai
thién bitra 8n, phai xép hang ma mua, méi h (nha] c mdt cudn s6 dé€ mua hang; tir mdm mudi gao théc
rau thit ca... goi chung 1a hang nhu yéu phadm, maéi Ian cé dot ban, phai xép hang tir 5g sang, 13m khi méat ca
budi méi mua dugc, mdi ndm nha nudc ban 2 ki vai may 4o quén, chi ¢ 2 mau: den va nau, nha nudc quan
ly “t4t tan tat;”] 6g chiéu: KENG...ai v& nha ndy sifa soan bita com chiéu.

T6i thdc mac hoi Cong:

- Cai nha xi tap thé anh ké... néu nhu hdm nao nha nudc cla cac anh ban thit heo bi 6i, ca xa bi tao
thao rugt...ma con phai xép hang nhu vay...Ui da...chac la ghé 13m ha?

Moi ngudi cudi I8n, Cong cudi nhiéu nhat:
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- Ha... Ha...C6 day, mot lan con trau Hop tac xa mat tich, tim mai hém sau phat giac la né da chét
trong bui tre lang, dem chon thi ti€c qua, thé la xé thit ban cho nhan dan, trdi a; hom sau dan lang 6m bung
nhan nho x€p hang dai chd tdi lugc minh, cd ngudi khong nhin dugc di ca ra quan kia day.

- Trong Nam chiing téi m&i nha phai c6 mét nha xi riéng, goi 1a cau tiéu; con cd tén 13 toilette, do la
vé sinh can ban can thiét khdng thé thiéu.

- Ngoai chiing t6i thi khac, méi t6 ¢ mdt day nha xi tap thé, 1au 1au hd xi day thi s& hét phan dd Ién
dé& boén cho céy trong hay lia ma, khéng dudc bd dau day.

Chung t6i trgn mat I IuGi:

- M&y anh k€ nghe sao ma ghé qud, nhu vy cudc sénhg clia ngudi dan ngoai dé cuc khé 13m thay.
MGi d6 ma trGi da vé chiéu roi, may c6 em gai nho khong thich nghe chuyén ngugi I6n nén ra bd song choi
sau mot gidc ngu trua day mat, va cling da ndu xong com, ba chang vc tir gia ra vé, chang nao ciing bin rin,
luu luyén, ti€c ré sao chiéu dén nhanh thé;va hen t6i mai sé dén chdi nghe nhac vang. Trong khi Ngan don
com, chi Bich, Pat, Khai, Manh, Minh, Hang va t6i ngbi tram ngam suy nghi vé cudc ndi chuyén vira roi,
béng nhién Manh ndm vét ra dat cudi hd hé, roi lai con vé tay nhu 1a dang thich thi diéu gi ghé 13m, mot
lGc nin cudi anh chang nadi:

-Tui tudng dau méy cd tiéu thu nha minh bi ba 6ng vc chia nhau xai tai méi ngay mot ¢b, s¢ mudén
chét, khong ngd ngudc lai, ba anh chang vc nay dang bi ba c6 nugng nha minh hdp hon, man thit hoi nao
khong hay a nghen.

Moi ngudi cling cudi vui sau cau ndi ciia Manh. Tdi nhd anh mat cia 6éng Céng nhin toi khi ra vé va cu dan
do:

-Nhd& udng thudc cho chdng khéi nhé, dém nay ngu ngon nhé.

Luc dé t6i cling gia va “- da;” that ngoan, (Chinh va Thudn cling ndi riéng véi Hang va Tham cau gi
do). tu nhién tdi ndi da ga, ndi sg van con ludn quan dau dé...chua tan. Chiéu nay ngdi bén nhau chuyén tay
nhau udng chung ly ca phé, ranh gidi ctia hai bén dugc pha bd, ho néi that phan nao vé cudc séng cua
ngudi dan mién Bac, ching t6i nghe nhiéu han 1a ndi, anh Dat bao téi ghi chép lai nhitng mau chuyén trao
d6i nay 1am ky niém, hodc dé€ 1am tai liéu, biét dau sau nay can dén, toi cling nghi nhu’ anh. Ca nha ngbi bén
mam cdm, lic nay nhG bao gao ho cho nén ching t6i khong bi doi, thém vao do la nhitng con ca may anh
lugi dugc kho vai chut mudi, rau bi ludc...ndi theo cach clia 3 6ng vc thi bita com cla chdng téi dugc “cai
thién;” nhiéu 13m. Anh Pat mudn moi ngudi 8n nhiéu mau co strc d€ 16i qua sdng ma di tiép, cau chuyén
chiéu nay lam ching t6i sg 1dm, lam sao ching tdi chiu dung dugc cudc s6ng nhu’ nhitng ngudi dan mién
bac kia ch(r, &y la ba ngudi kia chua k& cho that tudng tan...

Dém nay sao khd ngu qua, tri tuGng tugng phong phu cuta toi lai vé vai thém nhiéu nét cham pha
vao buc tranh vé mién Bac lam cho t6i bi khiing hodng, t6i khdc tdm tirc vi cdm thay minh that cd don. HOm
nay la ngay th(r ba chiing tdi dong dé & day, khdng biét dén bao gid méi ddi d6? MGi [an khdc xong la toi lai
budn ngu... A, hay qua, gidc ngu cua tdi dugc ru bang nhiing giot nudc mat cua toi, cd ai gibng tdi khong?

05/04 /1975

Khdng biét tdm lich ¢ hinh D¢ Me Hang Clu Giup cla toi méat tiéu dau rdi, chac sdp dén I€ Phuc
Sinh rdi. Tiéc qud, thém dugc dén nha thd, thém dugc nghe Thanh ca, thém khdng khi budi I€... thém du
th, sdng nay ngu day, thdy nang la Idng vui vé xdn xao, chi Bich héi anh Pat do d6 sau cla ldng séng dé
ngay mai vugt qua song ma Ién dudng ti€p tuc cudc hanh trinh, anh bBat cdm cay tre dai; than trong do
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tiing chit mdt, nhung qua may con mua, I tran vé, nudc séng dang cao nén vo cling nguy hiém khong thé
nao mao hiém dudc. Sang nay nang dep, chiing téi ra séng tdm gdi, nhd ¢d cuc xa bdng C6 Ba ma may dira
con gai tham tho tir dau dén chéan, cuc xa bong nho xiu phuc vu cho bay con gai va may dira con nit, bé ly
con dugc tam nudc ndng nifa chi, cai non sat trd thanh cai thau tadm cho bé, toi lén 13y cuc xa bong giat cai
4o dep nhat (mdt trong 2 cai ma téi cd), Khai nhay mat:

- E, Thay chai sang qua ta, anh khdng dugc tdm xa bong nay con Thuy dem gidt o ha, khdng cong
bang a nghe.

T6i cudi vénh mat, cai quan tdi dang mac rach vai chd, dudi lai quan bj tua ra. Tu' nhién tdi tudng tuong ra
t6i: rach rudi te tua, di chan tran, toc tai bu xt doi thém cai ndn 13 rach trén dau, chac t6i gidng hét tén an
xin..., t6i noi diéu nay vdi chi Bich, chi cuGi noi:

- U, ¢ thém con nha Khai di bén canh 6m cay dan, Thay cdm lon sifa bd dua qua dua lai “lay 6ng
di qua lay ba di lai...”...ha ha...hi...hi...ho...h6...  Ca nha cuGi bo bo ra dat, toi phat hoa thém hinh anh cla
birc tranh tuong lai tuci dep: “ - Khai phai deo cdp ki€ng den nira kia, con Thuy cam tap giay s6...ha...ha....
ha."

Hang 6m bung gap ngudi xudng vi cudi, anh Pat chém vao:
- Thay phai biét ca vong c6 nita chi...
Khai bung tay cai “tach, ”

— Thich qud, hanh phtc 1dm dé qui vi a, Thay chiu khdng? Bao giG vé tdi Sai gon hai dra minh...
Toi luGm Khai:

- Gion chai théi, bd khung ha?.. .
Trai i, chua bao gid ching téi dudc cuGi vui had hé nhu vay, toi quay qua Hang va Tham:

- Hang n&, Thay thay anh chang Chinh chi€u tudng Hang, con chang Thudn dang... nghia em Tham
roi dé nghe,

Thdm cudi choc lai ti: - Chij Bich ga Thiy cho anh Cong di. Nhung anh Dat la ba dira toi
- Ba ¢b nay sao thé&?, khéng dua nita d€ anh tinh cdng viéc day.

Tuy la vay nhung miéng anh lai cudi cudi, toi va Hang, Tham xudng bd sdng chai véi may dira nho,
hom nay khong chang trai nao chiu di ludi ca, anh Pat, Khai, Manh dang cung nhau ban bac cho chuyén
hanh trinh s3p ti, Minh r( t6i va Hang vo lang Thugng chdi, khi bi€t minh sé& tir gia noi nay trong mét ngay
gan day, toi cling c6 ddi chut budn budn, trong 1dng cam thay van vudng, toi van thich nhitng cdy béng léng
trong lang, mUa nay chua cd hoa, hoa bang lang mau tim, mét mau tim ngat thanh khiét, ma mang, trai gai
trong lang da ra ray tir sdng sdm, chi con vai dng ba gia, may con chd sta inh 6i, vai con ga, con vit th
than dao quanh san, lang nay nghéo nhung dé thuang, cdy mam x8i moc quanh lang, nd con cd tén la cay
Luc Van Tién; t6i, Hang, Minh danh nhau hai, trdi mam x4i cé vi ngot an ciing vui vui. Hom nay vo lang ma
khéng dugc nghe ti€ng dan guitar ciia anh chang Thugng c6 déi mat ma budn, ti€c ghé, t6i nhé nhé hinh
anh anh chang ng6i dudi géc cay bang lang, tha hon theo ti€ng dan tran day am diéu Tay Nguyén cla
minh...chac chang ta dang yéu mdt ¢ son nit nao dé... Ching t6i xin dudc may trai du dd hudm hudm roi
quay V€, con dudng mon nho xiu quanh co tre moc day;ndi day ding la mot riing tre, tur lGc di tan chay lac
vO riing ching toi khong gap mot con thu dir nao, co Ié sing dan da lam cho chiing sg va chui tudt vo trong
rirng sau. Anh Pat cr udc ao c6 mdt con cheo, con ménh hay con thé riing di lac...bat dugc dem nudng thi
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sudng biét may, chi mdi nghi dén dé théi ma nudc miéng da chay ra rdi, xdu hd qud, me tdi van thudng néi
“miéng an 1a miéng toi tan”, nhung néu me téi biét rang ching toi suyt chét vi miéng &n, chac me sé rut lai
IGi n6i d4. Khi no du nd sé la miéng t6i tan nhung khi déi nhu' chdng t6i da tirng phai chiu déi thi miéng an

lai qué can thiét dén ndi con ngudi khéng du ban I&nh dé chéng choi vai né...

Trén dudng vé toi hai cho My Co may canh hoa co dai, tu nhién nhé bé Lan qua chirng va cam thay
long minh that tréng vang, vé dén nha cta minh; t6i ndm trén nén dat nhin Ién mai nha chi chit nhitng canh
tre dAy 14, tu nhién nghi: néu ci nha nay c6 sap xudng cé 1& téi ching hé han gi, My CO dem tra tdi may
canh hoa dai, tdi bao bé cdm vao vach nha cho toi, chot phat hién ra mét diéu: tir hdm lac vao ring dén nay
t6i cr thay thi€u thi€u diéu gi do...ah, phai roi, thi€u ti€ng chim hot, toi nhom day kéu Hang, ndi diéu dé véi
Hang, Hang cling trgn mat: “- & ha, didng la khdéng cd ti€ng chim hét,” b6 budn rau giai thich: “- Siing dan
lam cho chim no6 cling sg, tron vo sau that sau trong rirng.” Nai day ma khong cé tiéng chim hét la mot
thi€u sot I6n, lam mat di phan nira vé lang man thé mong cua nui ring tdy nguyén, toi nhé nhirng ngay cudi
tuan vé day trudng Minh BUrc 2 clia cha Nguyén Viét Nam & lang Phu Tho, budi sdng thiic gidc nghe tiéng
chim riu rit chuyén canh, tam hon t6i thanh than va binh yén la thudng, t6i nghiém ra rang: trong cudc séng
ctia minh néu thudng xuyén dugc nghe tiéng chim hét, tdm hdon minh dé tré nén thanh cao trong sang, udc
gi bay gid co ti€ng hoét cta chim; ching t6i sé cam thay 1ong minh nhe nhang biét bao.

Chiing téi di nghi sau khi d& 8n cam, budi trua thanh vang nghe rd tiéng nhing 14 tre cham vao nhau
ri rao cung ti€éng nhitng than tre co xat vao nhau cét két, am thanh budn budn, t6i chim vao giac nga va
ndm md, trong gidc ma tdi khdc vi bi cha me rugt dudi, toi giat minh tinh ddy, trén ma uét dam nudc mét
va tdi van dang néc tirng con, Hang va Khai ngdi bén canh nhin ti &i ngai, Iic nay cé |18 khodng 4g chiéu
roi, toi thd dai, ngdi day rd Ty anh, Ty em, My cd xudng b& sdng chdi, cling chang biét chai gi bay gid, chi
biét ngdi nhin réing cdy xanh thadm phid bén kia song, 1au I3m Ty Anh mdi nghi ra dugc mét trd chai: chai B
ma khong c6 IGi giai dap dang, sai.

- C6 Thuy, chdu d6 c6 nhé: bén kia séng cé gi?
- C6 cay, nhiéu cay ghé chua, dé la rung...
- Blng, trong rirng bén kia cé gi?
My co0 tra IGi ngay:
- C6 may ngudi nhu’ minh ne.

- U nhi, biét dau day, nhung néu cd; ho cling dau ra séng ngdi nhu chiing t6i? Trd chdi khong 16
cudn toi 1au, tdi dé cho 3 dra nhé chdi véi nhau...Bay gid tdi lai gidng anh Dat rdi, lic nay tdi thudng hay
ma tuBng vé phia trudc mat, c¥ ngd nhu rang tu do dang hién dién dau do bén kia séng. Toi dém tirng
ngay troi qua trén tirng ngdn tay, lai thém mdt ngay nifa chdn chan tai chd, biét t&i chirng nao méi ra khoi
ndi day? Ngay lai ngay thdy bd chai véi bé Ly ma nudc mét lic nao cling cé thé chay dai trén ma, dém
tirng dém t6i d6 cho minh ngul bdng nudc mét cua chinh minh...nhc dau qua, méi [an suy nghi dau dc toi
nhu mudh nd tung ra tifng manh, tdi dan ba dira nhé trd 1&n, méi lung chitng dbi thay ba dng vc dang ngoi
ndi chuyén vdi ca nha, toi cd y lanh mat nhung Hang kéo tay t6i ngdi xuéng bén Hang, ba ngudi dang ndi
vé thuyét duy vat ctia ho va thiy té clia con ngudi 1a loai khi, toi cudi hdi méc ho:

- Vay khi tir dau ma ra?
Cong tra 10i:
- Thi... tu nhién ma co.
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TOi cdi lai: - Anh ndi sai roi, Thugng D€ sinh ra tat ca: vii tru, van vat va muon tha... .

- Lam gi ¢6 Thugng D€, lam gi co trdi kia chir. Thudn c6 vé gian, chi Bich nhdy mat vdi t6i nhung
t6i... Pang muén ndi khiing, t6i hdi thém: - Vay ch(r... anh tin con ngudi ¢é linh hdn khéng?

L3c dau: - Ay, 1am gi cd, chét Ia hét.
Manh b&ng nhién ddi dé tai:

-Théi, k& chuyén ma nghe chai, may anh thich nghe chuyén ma khéng? B3 Idm, t6i cd nhiéu
chuyén hay 1am.

T6i rung minh nhan vai ng6i sat vao Hang:
- Ghé qud, Manh ding ké, t6i nay khéng ai ddm ngu dau a.
Thun khodi chi vé tay:

- 0, toi thich nghe chuyén ma 18m nhé, Iic con bé t6i van nghe &y chir, chling ta thi k& chuyén ma
nhé, c6 Tham cd sg khdng nhi?.

Manh hdi lai:
- Thé...cac anh tin c6 ma khong?
- Bi dao, 1am gi c6 ma ma tin, chi [a nhitng chuyén nhét tré con ma thdi...
Hang bdng dua mdt tay dm nguc, mét tay chi vé phia sau lung ba ngudi vc, mat trgn trirng hét 16n:
- Ai...ma kia...ma.. . ma sau lung may anh kia...

Ba ngudi vc giat bdn ngudi, quay ngodt cai mot nhin sau luvng minh, ching t6i 6m bung cudi lan, Thudn va
Cong dé mat trach:

- CO Hang gat ching t6i nhé .
- Dau phai tbi gat cac anh, vi cac anh khong tin cé ma, t6i chi trdc nghiém thir xem sao...
Anh Dat |én tiéng:

- Cac anh dirng gian, may dira em toi tinh nghich, hay dua nhung khéng cé y gi dau, that ra cd ma
d&y cac anh a, c6 ma la 6 linh hdn, t6i ké cac anh nghe chuyén vui nay nhé; theo dao Phét, thi ban dém khi
linh hon con ngudi xuat ra khoi xac di lung tung, néu cé ai d6 chai kham; 13y lo ndi hodc san mau vé lén
mat ngudi dang ngu, thi linh hon sau khi rong chgi trg vé€, khong con nhan ra mat minh nira, nén clr di lang
thang noi nay nai khac dé tim cho dugc minh, ¢ khi di lac ludn...mai mai lanh thang...

Thuén, Chinh lac dau cugi I6n:
- Oi gidi ... chi nhdm nhi.
TOi cudi ndi véi Cong:
- Pém nay chd lic anh Thuan, anh Chinh ngu, anh Cong nhd 1dy lo nghe vé vao mat hai anh dé ha.

Hang biu mdi nguyt mot cai:
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- Khong tin ¢d trGi ma may anh vira kéu “6i gidi gi”.
Chinh cugi ling tang:
- C6 Hang gai bay téi mai nhé, budn 13m day.

Noi chuyén tao lao vdi ho ma trdi da vé chiéu lic nao khong hay, anh Bat mai ba ngudi & lai an com
chiéu, sau dé nghe nhac dai Sai gon nhung ho khdng nhéan I3i, sg bi ky luat, hom qua ho hen tdi nay cling
nhau nghe nhac vang nhung vi ly do céng vu khéng thé dugc, ho dén chai sém hon va sé vé sém, ndi la
sém ch(r ho ca ra chuyén trd mai gan t6i mdi chiu vé. Chlng toi trd lai v8i nhitng sinh hoat binh thudng nhu
moi ngay, moi dfa tim mét ndi riéng dé ngdi, sao moi khi dém vé 1ong tdi lai ngdn ngang trdm mai ta vo,
bong dém va ring gia luén lam cho t6i lo 1dng, sg hai, c6 dan, bon chon, tiéng rirng tre co xat, ti€ng nudc
chay réc réch, tiéng con trung ra rich... van khéng I1an &p dugc tiéng 1ong tdi, tdi mong cho trdi mau sang,
t6i mong cho hon t6i bét chdi vaéi lao dao... chirng nao mdi di? Chirng nao mdi vé t8i nha minh day? Néu
phai & day cho qua hét mua mua... liéu ching téi cd du strc chiu dung néi hay ¢ dra sé ngd guc? Biét dau
ngudi guc nga sé la t6i? Tha rdng c ngay di d&m nghi ma khéng phai nhop thd vi chd dgi nhu thé nay.
Mong cho trdi mau sang dé téi khéng phai lo sg. Khai goi téi: - qua day chdi véi gia dinh Thuy oi. Ca nha
Khai dang ban bac vdi nhau va anh Dat dua ra quyét dinh: ngay mé6t nhat dinh 1én dudng. Moi ngugi thd
phao nhe nhom. Mét [én dudng, mirng qua; dém nay tdi khdng phai db gidc ngu ciia minh bang nhitng dong
nudc mat nhu’ moi dém

06/04/1975

Sang nay anh Pat, Manh, Minh xuSng sbng Iudi ca, phai ki€m nhiéu ca phai khd d&€ dem theo, toi
theo Khai, Hang;di thdm lang thugng [an cudi vi mai ching toi roi khdi nai day roi, sé khdng bao giG con dén
day nita, khong bao gid. Vdi lai cling rang ki€m thém mot it luang thuc, s6 gao dng Céng cho phai de xén,
chi Bich ban cach mang theo, cling don gian théi: cot chat miéng bao, hai nguGi ganh hai dau. Sang nay
trong lang vang tiéng dan Tay nguyén, long cam thdy nhé va hai hai bubn, Hang choc t6i:

-C6 nang My Nuang tuong tu ti€éng dan cla anh chang Truang Chi Radé...
Khai noi dua:

- Udc chi Thuy tuang tu giong hat ctia Anh nhi? “- xi; con khuya ;” ching toi cudi rat vui, ba dira di
quanh hét ca lang nhung chang c6 gi nhiéu chi cé6 mot trai bi va hai cay mia. Trua lam r6i, bung cling da
ddi, vé nha thoi.

Chiéu nay ngoai chi Bich, b6 va bé Ly ra, thi tat ca ching t6i kéo nhau xuéng bd song ngdi chai, toi
hoi anh Pat tai sao minh khdng di lic sang nay? O lai chi thém mot ngay? Anh Dat gidi thich vdi chiing toi:

- Anh c0 y dgi t6i nay ba ngugi vc kia tdi chai, minh hen véi ho r6i, anh mudn cho ho nghe nhac
vang cua ching minh d& xem phan (ng ctia ho nhu' thé nao, vdi lai cling muén ndi cdu tir gia vi ho cling tét
vGi ching minh.

Thi ra vay, tu nhién Khai cao hirng hat nhitng ban nhac ngoai quéc 1an nhac Viét. Pén phién Manh
hat “cd hang ca phé&” con t6i chi biét ngbi nghe ma thoi, tdm tu t6i réi ram véi bao y nghi; mai di roi, diéu gi
sé dén vdi ching toi? di la tdi gan tdi dich hay la chi xa han? ngay mai vinh biét nhitng can nha I3 toi tan
nhung rat dé& thuong nay nhé. Hém nay khong cd ba chang vc xudng chdi, chiing t6i cdm th&y budn, diéu
dang ngai nhat la ching toi da bat dau quen véi nhitng lan dén thdm cda ho, su’ c6 mat cia ho lam cho
chiing t6i c6 cam giac an toan, c6 dugc nhitng an Ui nhe nhang cla mot th(r tinh cdm goi la tinh ban..., tu
nhién t6i cd cdm giac & sau lung c6 nhiing con mat nhin minh, ti quay lai... ¢ kia; Cong dang cham chu
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nghe Manh hat, anh mat 6ng ta nhin toi rat diu dang, toi cudi; ra du cho éng ta dén ngdi chung. Budi chiéu
vang 1ang, bén dong sdng nén tha hién hoa nay, ti€ng hat cta Khai, cia Manh lan tda trong khdng gian, hoa

vao dat trdi ménh mong, véi tdm hon day lang man, chdng toi mudn gdi lai noi day mot chut tam tinh cua
minh nhu muén nhan gdi rang “con mét chat gi d€ nhd; dé thuong,” Hai chang Thuén, Chinh ciing xudng
ngdi nghe, hai ngudi nay khong khac khe 1én an “nhac d& quéc” nita, (ho cling con su’ rung dong clia tam

hon) Khi nhitng con mudi riing bay trén dau ching toi va trdi sAm téi, tat cd mdi trd 18n nha. Manh dét mot
dong Ira nho va chung t6i ng6i chung quanh, Ngan dem no6i cdm ra — mét bira cdm mudn — ba chang vc da

an cdm chiéu trén chot roi mai xuéng day chai. B6 ndi may I6i cdm on ho va cho biét ngay mai gia dinh sé
di sém, ba ngudi ngd ngang chung hiring, ho cd vé rat budn, khong khi im 1ang bao trum can nha nhg,
Chinh cli dau nghi nggi kha lau réi hoi anh bat:

- Gia dinh di dau? hay vé lai Pleiku?

- Chung t6i khong Vvé lai Pleiku ma sé di Tuy Hoa, tir Tuy Hoa chiing t6i sé tim dudng vé Nha
Trang. Cac anh rat tot v&i ching tbi, nén t6i cling khong mudn dau cac anh...

Chinh héi: - Bi b6 u?
- Vang, nhirng ngay qua chdng t6i da di b0, ngay mai cling vay. .
Chinh c¢6 vé ai ngai:

- Nhu vay thi vat va qua day, to6i mubn dé nghi vdi gia dinh thé nay nhé; khodang mot tuan nira
chiing t6i cling phai rdi khdi day, hién gid ching tdi dang chd xe dua vé ti€p quan dong bang, gia dinh clr
4 lai day nhé, bao gid c6 xe diéu vé cho ching t6i, ching t6i cho gia dinh qua giang dugc quang dudng
nao t6t quang dudng ndy, anh chi nghi sao?

Chi Bich mirng rg:
- Cac anh that t6t, ching t6i mirng 13m, nhung... khdng biét cdu va may em tinh thé nao?
BO gat dau: - thé cling tién day cac con a.

Chung t6i nhu trat dudc ganh nang dang dé trén nguc minh, mét tuan nira sé cd xe cho gia dinh
qua giang, con gi bang, néu phai di nhu IUc trude co chac ching tdi con s6ng dudc day di, hay ¢ dira sé
bd mang nhu’ mg? M6t tudn nita, cé thém khodng thdi gian gan gui va tim hiéu thém vé nhitng con ngudi
nady, cd nhan ho t&t nhung chl nghia cua ho van 1a mdt bi &n ddi vdi chiing t8i, IUc nay cd ba ngudi khong
con gitr y v8i nhau va kiém soét nhau nhu Chinh néi, thanh tri cirng ngét trong tdm hodn ho bi lung lay dé
v8, tdi nay ho k& cho ching tdi biét thém it nhiéu vé cudc séng va ngudi & ngoai do, ho ndi v& mét thir ky
ludt goi la ky luat sat, con nhiéu va nhiéu nira...Néu t6i cf suy nghi mai vé nhirng diéu ho noi, that nhirc
dau qua, Cong hai:

- Sao gia dinh khdng trd lai Pleiku, nhu thé sé t6t han vi trudc sau gi ching t6i cling giai phong
Saigon, hién gid quan ddi Bac viét ching t6i dang & thé nudc Iii trén ngudn tran vé, sé cudn troi di tat ca
moi th, dU mudn hay khong mudn, day la mot thé tran da phan dinh thdng bai ro rang roi, téi qui mén
gia dinh nén cd I8i khuyén nhu vdy nhung quyét dinh van 1a ctia gia dinh, con chlng t6i, cac anh chi hay
cf xem day 13 nhitng ngtroi ban, giip dugc gi cho gia dinh chlng toi sang sang gitp, nhé.

LGi ndi ctia Cong lam chdng t6i bui ngui cdm dong nhung ciling rat nan long, néu trudc sau gi ho

cling chiém dudc Sai gon thi chiing toi dau con gi d& cd géng bon ba trén chay nira, anh Pat bubn rau néi:
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- Ching t6i khéng trach gi phia cac anh, ching toi chi han phia bén t6i ho “dem con bé chg,” lam
me tdi chét thdm trong rimng, lam ching tdi khdn khé nhu thé nay, trdch mhiém nay thudc vé ai? . -

-Anh Pat a; bay git ngdi day dé hoi trach nhiém thudc vé ai? thi cd |18 s& khdng ai nhan dau;
nhitng ngudi linh nhu chdng ta; phia bén anh va bén t6i déu phuc vu cho ly tuGng, cho y thirc hé va phai
sdng chét dé& bao vé cho ly tudng, chinh kién ctia minh, nhung chiling ta déu la ngudi Viét Nam, phai giét
nhau... t6i cling ddu muén thé...nhan dan mién Bic sdng khd cuc 18m vi ho phai thic lung budc bung dé
danh toan luc cho bd ddi di giai phdng mién Nam, cac anh va chlng tdi déu cd ndi niém chung khéng lam
sao ndi ra dugc...

Ban luan vé nhitng chuyén nay mai... cé lic ho va ching toi sé xay ra diéu dang tiéc vi du cho ho
cd tot v8i ching toi dén thé nao chang nira nhung khéng cé nghia la ho khong binh vuc cho chinh ki€n
clia minh, tha rdng ho ché chl nghia ctia ho ¢ nhitng di€ém khdng ding nhung ho khdng dé cho ngudi
khac phai ché... chinh ching t6i cling thé ma thoi. T6i ndi nho véi Khai:

- Cdm xong minh cho ho nghe dai Sai gon di anh.” Khai gat dau “- Ura, *
Toi héi Cong:

- M@y anh c6 mang ca phé theo khong? Tui minh uéng ca phé nghe nhac thich han la ndi chuyén
chinh trj, toi nhirc dau 1am.

Chinh vé dui kéu:

- Quén mat, t6i c6 mang theo day, hdm nay c6 Hang lai pha ca phé nhé, t6i tap pha nhu c6 Hang
nhung sao udng van khéng ngon béng. A, tdi c6 thudc 1& Ba Binh day nhé, mdi chd céc anh hit...(Oi;
nhitng con mét clia cac chang phia bén nay sang ruc nhu sao)

Hang cuGi n6i nho vdi toi:
- Anh chang vc nay ciing biét ninh dam kia ch,

N&i rang khong tranh cai vdi nhau vé ché dd nhung réi anh Pat cling quay vé dé tai cii, hinh nhu
anh van con &m (c:

- T6i khong biét sau nay ching ta c6 gap nhau nita hay khong, nhung nhitng ngay con dugc gap
cac anh t6i cling mudn biét thém vé cudc sdng & ngoai kia, day chi la su' td mo thoi, anh khong phién chi?

Thuén 1a anh chang kho chiu nhat nhung bi cd Tham nha ta chiéu du vi vé niing niu:
- Anh Thuén k€ em nghe di nha, em rat thich nghe chuyén ngoai kia...
- Um...8...thi...anh CAng da ké rdi do thoi.
- Anh C6ng k€ cb chit xiu ha, anh k& thém di, nha anh
T6i ndi nhd bén tai Khai:
- Anh chang Thuan chdc chét qua
— Suyt, Thay liéu hon dé nghe.

Ma Thuén “chét chic ” thiét, anh ta bit dau k& (Hang c6 y ngdi that gan Chinh, chi cho Chinh cach
pha ca phé)



- Néu ké... thi hda ra tdi ndi xau ché dd, nhung... cudc séng cd cuc 18m cac anh chj a, nhan dan
khéng dugdc quyén hudng nhitng gi minh 1am ra, tat ca déu chiu su kiém soat clia dang kia day, va bi
dong thué tat tan tat, moi ngudi, moi nghanh déu phai vao hgp tac xa kia day, tur lam néng cho dén viéc
nudi con Ign, con ga déu phai vao hgp tac xa, phai dang ky kia day, va bi tham chirng thudng xuyén,
khong phai mubn an con ga, con Ign ma tu' y lam thit dau nhé, phai lam don xin phép kia day, nhung nha
nao cd viéc thi mdi dugc phép mé ga, mé Ign tly theo viéc I8n nhd, ndi chung la phai “thdc lung budc
bung;” toi da...

Chinh tiép 16i: - NGi thé thdi ch( chd truong “thac lung budc bung;” ctia dang chu yéu 1a dé€ danh cho ta
giai phdng mién Nam ma théi, nhung theo nhu cac anh chi ké thi mién Nam ddy da sung suéng hon mién
Bac kia ddy, nhung tu’ do luyén ai cia mién Nam khéng dugc nhu’ ngoai kia dau nhé, ngoai kia ching toi
dudc tu do luyén ai kia ddy, trai gai chirng 16, 17 tudi la cd quyén thoat ly gia dinh; s6ng tap thé va & tudi
do ciling biét... chuyén nam nur roi...

Toi hdi Cong: - Noi chung; bl tranh vé ché do la nhu thé nao?
- A; ¢ Thly mudn biét ?...cé nghia 13: nhat thé&; nhi than;tam ngan; ti ché. .
Anh Dat xen vao:

- nhung cac anh van ra sic bdo vé chl nghia va ly tudng cla cac anh rét tét, bang ching la cac
anh d& thang ching t6i.

- D& bao vé cho ly tudng va chl nghia cia minh thi phai quyét tdm ch(r anh...trong mét birc tranh
thi c6 nhirng nét dam nét nhat, nét to nét nho, coé nhitng nét can xdéa bo, hay nhitng nét nén gitr lai thi nd
mdi hoan hao...

- C4 bao gid anh nghi rdng khi da chiém dugc mién Nam cua chdng toi réi cac anh con gilr ndi ly
tudng cta minh nita khéng? khi chung quanh cac anh cé nhirng nhu cau vat chat ma ngoai kia chua bao
gid cac anh nhin thady, tham chi la nghi dén? va lic d6 lai muén hudng thu?

- T6i s¢ rang s& cé mot s6 can bd bi tha hda, bdi vi chua chac ho chién dau giai phdng mién Nam,
hay la ho...gidi phéng cho chinh ban than ho.

Dém nay t6i sé suy nghi vé diéu nay vi... Hang hat I6n:
- Ca phé co r0i, ca phé co r6i, mdi anh em, md&i anh em...uong.

Moi ngudi cling cudi cau hat pha tro di dom cta Hang, Manh dem radio ra ra dai, day roi; dai
Saigon dang lic bat dau chuang trinh ca nhac, ai ndy lang im nghe Lé Thu ca bai Hoai Cam cla Cung
Tién: " Iong quan dau vi nhd, 6i dau ngudi, dau an tinh cii...” Iong toi cling dang quan dau day, dau hon
ca Lé Thu ca, dém nay sao c0 ay hat bai nay? dém nay sao t6i lai nghe bai nay? Tim t6i dau dén lam...anh
di...N&i dau ddén nay chua tan lai téi ndi dau khac. vdi ® Ngdm ngui ”, Thai Thanh nirc nd, giong cao vt
tn chan may, tdi ngdi 6m dau gdi, co ngudi that sat, that nho khdng con ké hag dé khéc ma khdng cho ai
biét. Pém nay dai Saigon cd chuang trinh ca nhac tuyén chon ddc biét vé tinh khoi mach sau trong tim toi
lam t6i nhé nhung qua chiing nhitng gi t6i da c6 va da mat... . . Anh Dat hoi ba nguGi:

- Nhac hay khong?

Ca ba ngudi chdp mat gat dau:
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- Am nhac mi&n Nam cac anh hay qud, doi dao tinh cdm qua, nd lam cho chiing téi boi hdi...khd
dién dat Iam anh a, nghe nhac nay dém nay vé ngu chac sé nhd... [3m day.

Giong Cong ngam ngui day xuc cam, nghe thém vai bai nira thi hét chuang trinh ca nhac, cé mot
khodng lang nhu nét nhac, ly ca phé ngudi rdi, qua anh Ira sdp tan, nhitng d6m thudc I6e sang trén moi
cta nhirng chang trai, khéi thudc & bay quanh ching téi va mui tham néng khét chui vao miii tirng ngugii,
im 13ng 1du qua trd nén ndng né ngdt ngat, t6i pha va bau khong khi nay bang cau hoi:

- Anh Cong di...(ngot nhu’ mia] dém hém qua hai anh kia nga; anh cé boi lo nghe Ién mat ho khong
ha?

Cong ntra dua ntra that:

— Ay; cac cau minh dau ddm ngu, thirc sudt dém kia day.
Chiing téi 6m bung cudi I16n, Thudn v manh vao vai Cong (c6 1é mat Thudn do 13m):

- Anh chi nham, t6i ngu su6t ay chlr

- Ha... ha, chdi lam gi nhi, toi nghe hai cau tran trd suot dém, lai con hat thu6ce nira kia day.
Chinh chdng ché:

- Tai dém qua trgi néng nuc muén mua ay ma, nhung anh Cong... cling thé thoi, ngdéi mot goc day
nhé...

Tiéng cudi vd 0a thoai mai, may dra con gai tui tdi thay nhau choc ba ngudi, ltc dau bi chi Bich
va Khai la nhung ching t6i dang rat can dugc cugi vdi lai ba anh chang vc cling dang sung sudng vi dugc
than thién v&i may ngudi con gai mién Nam nay. Mai dén khuya ba chang mdi chiu ra vé, khi chia tay ho
mai tat ca ching t6i chiéu mai dén nha ho chdi, anh Dat nhan I8i. Dém nay ai cling vui.

07/04/1975

Nhiing con ga tréng trong lang dua nhau gay ron rang, trdi hirng déng, méi [an nghe tiéng ga gay
sang toi lai cam thady trong long nhe nhang khoan khoai, quén hét nhiing lo 1dng budn phién ctua dém qua,
bén dudi séng cd ti€ng lao xao, hinh nhu khdng ai ngu dugdc khi nghe ti€ng ga gay; Hang, Ngan, Thadm,
dang dao 16 1ay nudc, téi chay U xudng,

Hang hai toi:
- H6m qua Thuy cé héi xin anh Cong cuc xa bong C6 Ba khong?
Toi lac dau:
- Ai ma xin, ki thdy mo, ngudi ta cho thi lay...
Hang biu moi:
- Xi; it nhat tui minh cling sach sé dugc chut xiu, con khong ctf la... hoi nhu cd.

Toi khong bao giG nghi sé cé mét ngay minh thé tham, tui nhuc nhu hém nay, chay tron ngudi ta,
khinh thudng nguGi ta ma lai ngifa tay xin ngudi ta cai nay cdi no... néu nghi that thau dao thi qua mia
mai cay dang... nhung thdi, c nghi don gian rang: “con séng dugc ngay nao la tét ngay dé”, ching toi
van phai & lai day thém vai ngay nifa theo I3i dé nghi clia 6ng Cdng, 6ng ta sé& cho chiing ti qua giang
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mot quang dudng vé Tuy Hoa, than kinh cla ching tdi khdng céng thang dir dbi nhu nhifng ngay qua; cai
chét clia ba An van con &m anh moi ngudi va van 13 mot vién canh cho tirng ngay ctia chiing toi. Ong An
thudng ngdi modt minh &u sau dau khé vi thuong nhé ba, nude mét lic nao cling san sang rdi, 6ng khéng
tach rdi nhirng cudc tro chuyén cta cac con nhung 6ng lai khong cung tham du, gitra dém khuya thanh
véng t6i van thudng nghe tiéng thd dai ndo nuét clia 6ng, ¢6 [an t6i thdy 6ng ngdi khéc 18ng 1&; nhitng
giot nudc mat 1an dai trén d6i ma hdp; nhan nheo cta 6ng, toi thuong dng duat rudt, niém vui duy nhat
cla 6ng bay gid la chai véi may dlra chau ngoai; con chi Bich.

Chiéu nay sau khi an cdm xong chidng toi Ién chot ciia may 6ng ve chai theo I6i maGi cia ho hém qua, hém
nay Kiéu va Thdm ciing di theo, t6i ndi nhd vdi Tham:

- Tham cd khai thac anh chang Thuan thém nhiéu chuyén ngoai mién Bac nifa nghe .
Tham cuGi:

- Sao Thay khdng néi anh Céng clia Thuy k€& cho ma nghe .
Khai nat Tham:

- Tai sao c6 chuyén anh Céng ctia Thuy? Mudn chét ha?

- Ai chét?

Moi ngudi cung cudi. Pay la lan th hai t6i di 1én dd, véi mot tam trang vui vé nhe nhang va hao
hirc han hom trudc: khong phai vi mot bifta com trong su’ doi them; ma la s m&i mé manh nha cho moét
tinh ban. Con dudng rat khd di, ¢ khi chiing t6i phai len 16i qua nhitng hoc ndi, bam sat nhitng tang da
hay bau viu vao nhitng gbc cay; anh Dat néi dua:

- Sao ma giong bo d6i vugt trudng son qua nhi ?
Hang chac IuGi :
- M&i ngay ho déu I13n 16i dén thdm tui minh cé I& ho yéu tui minh I3m d&y nhi?

H&ng ndi chir “dady” gidng hét may 6ng vc, nghe déu dé sg. Ching tdi khong di nhanh nhu hém
trudc; ma vira di vira nhin phong canh; lai vira lam tho...thdn va lai bung dang no; mai gan mot tiéng sau
mdi dén nai. Ba nguSi dang chd dai ching tdi, ho d& n&u nudc sbi chudn bi san nén khi ching tdi dén thi
ho pha ca phé lién, khong khi gilra ching t6i llic nay rat nhe nhang, thoai mai va vui vé, nhirng nghi ki;
khach s&o hinh nhu khéng con nifa ma chi con tinh ngusi véi nhau; ( t6i van chua thé phan tich dugc digu
nay, trong long t6i chi la nhitng nghi van: “phai chang va phai chang”? )

Pang ngdi udng ca phé thi trdi d6 mua, mua ring chiéu nay sao ma Ién qud, nudc mua tudn xdi
X3, ti€éng nudc trén cao chay xudng khe da khong réc rach ém ai ma am am vang doi; thay téi hai sg;
Cong giai thich:

- Do la tiéng nudc T tran vé, vugt trudng son sg nhat mua nudc Iu.

Trdi sup toi rat nhanh, Thuan d6t den dau; anh sang cia ngon dén dau le 16i soi bong ching toi
Ién vach choi: méng manh va yéu dudi, ching téi ngirng ndi chuyén, ngudi nao cling nhin ra man dém

loang lodng nhing giot nudc mua...mdt ndi budn to I3n bao trum, phl kin chiing tdi nhu' con mua dang
vay bua chung quanh c3 khodng rirng nay, dé€ chiing tdi cé thé xich lai gan nhau han, c6 phai vy khong?.
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MGi ngudi déu nhu mudn chon kin tdm tu minh vao sau tan ddy 1ong, riéng toi... gidy phat nay day
tdm hon t6i dang vo cung dau ddn, ky niém la muén van mii kim dam vao da thit toi, trai tim toi tan nat
thanh tram ngan manh vun, t6i nhd anh Bang 1am, tir IGc xa nhau chua bao gid t6i quén dugc anh &y cho
du chi trong mét phat gidy, néi nhé vay boc tdi khdng Itic nao budng tha. Tdi sg trdi mua, nhét [a mua vé
dém, thé ma bay gid chdng nhitng d3 mua vé dém ma lai 13 mua trong rirng nifa; khdng con gi thé thdm
han...Co nhiéu tiéng thd dai, Cong la ngudi [én tiéng trudc tién dé pha v su’ yén lang:

- M&i [An mua nhu thé ndy... budn qud nhi, t6i cdm thay nhd nha I3m...
- Chang minh ai ciing ¢d vai ba ndi nhé. (Anh Dat tr3 151 ).

Hang ndi: - C6 ndm md tdi cling khdng dam nghi cd IGc ching t6i cling ngbdi vdi cac anh gilra riing nhu' thé
nay, cudc ddi sao ki cuc qua. Dém nay mua budn that 1a budn, may anh k& chuyén ngoai kia cho anh em
toi nghe v3i di, nhat 1a anh Chinh, anh it k& chuyén 18m nha..

Hang nhin Chinh tha thiét, Chinh xay qua Thudn va Cong:
- Anh C6ng, anh Thudn biét nhiéu...hai anh k& di. .
Hang cudi cudi: Toi thich nghe anh Chinh ké théi.

G6i thudc Ba Dinh dugc chuyén tay nhau gitra nhitng ngudi dan 6ng, Khai néi nhd véi toi: - Van
ngon haon rau bap nhiéu, Thuay chi dudc ngdi nghe théi do, anh khdng mudn Thay hdi han bat clr diéu gi;
nh& nghe chua.

T6i dau c6 tdm trang nao dé ndi chuyén vi 1dng tdi dang rat budn, cdu chuyén clia ho néi vé& mién
B3c quanh quan ciing vay thdi, né nhu’ mdt birc tranh cla Picasso: xam xit, di dang va méo mo, téi Ig
dang nhin mua, nhin mai, dau éc méng lung cho t&i khi Cong héi:

- Sao c6 Thay khéng mang dép nhi?
- LUc bd chay toi lam rét dau mat tiéu, di chan tran dau qua trdi, phai xé ao 16t 1d8 ma bd chan...
Cong lGi hdi di vé cudi choi... 1at sau dem ra mét do6i dép nhat dua toi:

- C6 Thay mang thtr, cé |é rong ddy nhung du sao ciing t6t hon la di chan tran; nhi, t6i lam qua
cho c6 day nhé.

Toi cdm dong mudn khdc, doi chan nho xiu cla toi [6ng vao doi dép cua dan 6ng nd rong rinh
nhung doi vdi toi trong lGc nay thi that vo clung qui gia, day la mét mon qua vuct ra ngoai su mong udc,
t6i x6 d6i dép vao chan; long vui mirng nhu mét qui ¢ dugc mang doi hai nhung, t6i li nhi: ™ - cdm dn
anh nhiéu 13m”. Co ti€ng Khai thd dai...Ching t6i ngdi chdi cho tdi khi trGi tanh can mua mdi ra vé, ba
ngudi doi roi den pin dua chung t6i di mot quang dudng vi trdi toi thui, chdng toi rat vui khi cé ho di
cung..

Sau con mua nudc trén ngudn dd vé chay xiét, dudng di cang khé khdn hon nhat 1a khi gép phai
nhitng hoc da nhé vi bi nudc xdi manh, ching t6i dira nao cling may lan xuyt nga, ba chang vc chi mong
6 dip dé dua tay ra d&, tdi mang ddi dép clia Cong cho; vi né réng rinh nén khi budc 1én g& da tdi bi
trugc chan; thé la chiéc dép tudt ra khéi chan va bi nudc cudn troi rat nhanh, tu' nhién t6i bat khoc ngon
lanh nhu mot ddra con nit, cd |€ t6i dang tui than, dudc dip la tudn nudc mat. Cong lia cdy den pin mot
vong tim ki€m, chi€c dép troi rat nhanh theo giong nudc, len 16i qua nhirng ngdc ngach ro6i mat hat, Cong
an ui:
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- N6 khong troi di dau xa, thé nao cling bi mac ket & dau do, ngay mai t6i tim cho cd nhé..

Khai di sat bén canh tdi, khéng dé cho 6ng Cong cd dip diu t6i qua nhitng chd nguy hiém. Cubi
cung thi cling vé dén nha, Chinh tang anh bat gdi thudc 13, ba ngudi hen ngay mai xuéng tham. Nén nha
am udt nhung nhd dugc ddp cao lai cd I8p 13 tre trai 18n trén mat dat nén khi ndm ciing khdng dén néi
ndo. T6i mét méi dudi chan ndm dai, chiéc dép con lai 1é loi & bén canh... Tai sao cr phai nhé lung tung ?
Tai sao long cr mai van vuang vé ky niém? Tai sao ndi nhd cf xody mai vao tim?...

08/04/1975

Khong biét Itic ngl toi cé xinh khong nhi? Chua ai cho téi biét didu nay...Sang nay toi day tré 13m,
chung quanh t6i hoan toan im lang; moi ngudi déu kéo nhau ra bG song chdi, may anh dang IuGi c3,
Hang, Chi Bich dang dlua véi may dlra nho, b6 ngdi mot minh hit thuSc 14 Ba Pinh, co 1€ vi thay t6i ngu
ngon nén khong ai nd kéu day... mdy cin nha tréng rong, ho di dau rdi? toi chay nhanh xudng; vira thay
toi Hang dua tay vay:

- Nhanh |én Thay, h6m nay nhiéu ca ghé.

Ca nha dang c6 mat day du bén bd séng, hinh nhu’ khéng ai con phai lo 1dng nhu nhitng ngay
trudc, may anh Iudi dudc nhiéu cd qudng lén b& cho Ngan va Tham, khung canh vui qué tdi dinh ri Hang
va Minh vo6 lang Thugng chai, nhung...sao hdm nay may chang vc téi chai s6m qua vay? Chinh dén gan
Hang; tay anh chang v6 vd vao tui xach miéng cudi tugi réi:

- T6i mang ca phé theo day, chdng minh vé nha udng nhé. .

Anh Pat, Manh, Khai budc |Ién ba...moi ngudi cung nhau vé nha, Cong ¢ y chd t6i, anh ta tim tim
cudi... 6 kia...hai chiéc dép dang ndm bén nhau, Thuan k& cho tbi nghe réng sang tinh mo Céng da ru
Thuén va Chinh di tim dép cho téi, cd6 mét nhanh ré ciy chia ra khe nudc chay, quai dép bi vudng vao,
budn cudi 1a nai chiéc dép bi vudng va méc ket lai rdt gan ché & clia chiing tdi; udc gi con tim toi con biét
Xao xuyén vi mot ai do; toéi sé danh cho Cong su xao xuyén nay, nhung... trai tim t6i da bi anh ay khda kin
va lam mat chia khda Ir 1au r6i; danh chiu vay... Lan dau tién sau bao nhiéu ngay tron chay ching t6i mdi
dugc ubng ca phé vao budi sang; nghi cling thich that, ti khdng phai 13 nha van dé c6 thé dién ta su thich
thu va sang khodi ctia tdm hdn minh vao gidy phit nay, nd 1ang Iang; ém dém, binh yén, ¢ thé néi dugc
rang tat ca chlng t6i déu rat hanh phic, mot thi hanh phulc vugt Ién trén sy tam thudng, day la th hanh
phic cla tinh ngudi khdng cd ranh gidi, chiing t6i dudc cam thdng va dang cing nhau chia sé, 1au 1dm roi
t6i mdi dudc vui; niém vui dau can tim dau cho xa? doéi khi chi la mot chiéc dép ngd mat di nhung da tim
lai dudc; nd cling cho ta niém hanh phuc Ién... vi da cé tinh ngudi chuyén tai qua chiéc dép do, phai vay
khong? Hom nay chidng t6i ndi toan nhitng chuyén vui, nhitng cau chuyén khoi hai ctia hai bén dugc dem
ra k& cho nhau nghe, tiéng cudi thodi mai tran ngap cén nha nhd. Tuy thé tdm trang cua t6i hdu nhu Ilc
nao cling bat 6n, vira cudi vui dé nhung tdi ¢ thé budn va khdc ngay 1ap tirc, tdi khdng mudn moi ngudi
thay nhitng giot nuGc mat cia minh sdp stra roi nén voi diing day quay lung budc ra ngoai, tdng da bén
sdng con &m uat, toi ngdi 1én db; chdng hé gi, mia mua nudc sdng duc ngau, chay manh, tdi nhin nhitng
chiéc la quay tron tréi theo dong nudc, cube ddi toi r6i co tréi di nhu thé khéng nhi? Sang nay trdi hanh,
khéng c6 mot chit xiu ndng, may mau xam duc, bay gi6 la mua mua... budn qua di thoi, toi cdm canh tre
dai khua qua khua lai trén mat song, c6 vét nhitng chiéc 1a dang bi nudc cudn nhanh...

- C6 Thay dang nghi gi thé?

To6i giat minh quay lai thdy éng Cong dang dimng sau lung minh, toi chli vdi mdy giot nudc mét, Cong
ngan ngai: - cho toi ngbi véi nhé ?”. - Da.
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Toi xich qua mot bén cho Cong ngodi, nhin quanh thi thdy Tham va Thudn dang tha bd doc theo
bai cat con Hang va Chinh ngbi dudi g6c cay c6 thu bén bd sdng, Khai, Minh va Manh dang di vé phia lang
thugng, Khai vay tay goi tdi nhung téi I&c dau...ngdi day ndi chuyén véi Cong cd 18 thich hon vi tdm hon
anh ta ¢ nhiéu diéu dé thuang ma téi r&t mudn tim hiéu.

- Hinh nhu ¢6 Thay khoc? sao co budn vay?

- T6i nhG nha 18m, dau oc t6i 16n xdn c ua suy nghi lung tung... & day lau chac téi dién mat, hinh
nhu t6i cling dang...khung khung thi phai, anh dirng cudi toi...

- T6i hi€u, c6 mét khodng thdi gian téi cling thé nhung téi da c§ gdng vugt qua, khi gép cd Thuy...
toi cam thdy co diéu gi dé... khd ndi 1dm, tudi tré cla téi chdng? thi that vai cb la tdi khéng cd tudi tré
nhu' cac anh chi ma t6i gép day, hinh nhu vi chiing t6i phai sdng theo khudn mAu, khdng dugc mo mong
vi né 1am cho ta Gy mi, ma méng [a mot the xa xi pham.... nhitng ban nhac chlng tdi dugc anh Pat cho
nghe hdm no; dém vé t6i khdng ngu dugc, long c( ray rdc, budn ghé 1am, téi nghi Thuadn va Chinh ciing
thé&, cd Thuy k& cho toi nghe chuyén cua cd; nhé?

Chuyén gi bay gi&? Chac chan khdng la chuyén tinh cdm roi, tdi k€ cho Chinh nghe vé chuyén cha
me anh em tdi, chuyén t6i day hoc... ndi chung nhé gi k& do, anh ta cé vé budn, thinh thodng thé dai, toi
noi vai Cong:

- T6i ¢6 rat nhiéu ma udc, véi bao nhiéu la hoai bao, mac du day hoc nhung t6i du tinh sé tham gia
chinh tri vi ti rat thich, t6i dang quang cdo tén tudi ciia minh trong thanh phé Pleiku — nhu’ ngudi ta
quanh cdo kem danh r8ng Hynos — D& khi cé that nhiéu ngudi biét dén tén toi, toi sé ra (rng clr dan biéu,
t6i thich nganh ngoai giao 1am anh a, 1Gc con hoc trung hoc tdi doc nhiéu sach nghién cltu vé chinh tri,
nhung sau dé vi mét |i do - ma tbi khdng thé ké& cho anh nghe dugc - tdi da dé cho né di vao quén lang
mot thai gian dai... khi tdi vira 16i n6 ra tir trong cai kho “quén 1dng;” cla t6i, dang bat dau lai thi bi quan
dodi cac anh tran vao dap chét nd ludn... bay gid toi mai mai chi la mot con ngudi... khong la gi, khong co
gi, t6i mat tat ca, mat hét... t6i dau long Iam anh Cong a .

T6i khdng thé ndi véi ngudi dan dng xa la nay 1a khi tdi d& mét tinh yéu ctia anh &y thi tdi phai cé
tham vong 16n bu vao chd tréng dé cudc ddi cua tdi cd y nghia va dang sdng biét bao nhiéu. Bay gid thi toi
chang con gi, hoi lam sao ma khong buon, khong dau dén cho dugc?

Toi khong mudn minh la tdc nhan gian ti€p gay ra cho c6 nhitng mat mac dang budn nhu thé nay,
nhung tat ca chiing ta nhu nhitng hon séi & trong mot cd may nghién da va rdi c bi quay tron, nhitng
hon sdi bén cac anh chi mém han bén chlng téi nén da bi nghién nat... con ching t6i crng han nén...
khong ai muén thé& ca, nghe cd k& chuyén tdi ciing rat budn, tdi hiéu néi budn ctia cd 13m ch(, néu téi &
vao hoan canh ¢, téi cling budn, cling dau khé nhu’ ¢d, nhung théi; minh hay c mong sao ngay mai trdi
lai sang, cudi con dudng nao ciing cé 16i ré.

T6i chua thé thich nghi dugc véi nhitng gi dang dén véi tdi, dém dém khi dang ngu téi gidt minh
thic day tudng ddu minh mdi vira ndm chiém bao, mét gidc chiém bao kinh khung, sau dé thi tdi khoc khi
biét day la su that, ma... dém nao tbi cling bi nhu thé, 1au 1dm r6i tdi khdng cd dugc mot gidc ngu dai va
ém, t6i sg Iam anh &, chi mong ngay nao dé that gan t6i vé nha, dugc gdp cha me anh em t6i, nhu thé toi
sé khdng con cam giac sd hai lo 13ng nhu bay gid.

M6t khoang im I8ng bao trum gitra ti va anh ta, du ndi dugc vai chuyén, trao déi véi anh ta vai
cau nhung sao long t6i khong cam thdy nhe nhang, hay vai di chdt nao su’ nang triu trong tam hon, toi
ding day di vé nha, dén bén chi Bich, téi bdng bé Lyli dUa gidn vai bé, that budn cudi Ia mdi khi & bén
canh bé long t6i cam thdy nhe nhang thanh than, ky la thay khi ban tay nhé xiu cGa bé lai che dugc cho
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toi nGi budn lo rat 16n...6ng Céng ngdi xudng canh tdi, dng ta ma tui cdp clia minh &y ra mot xap vai kaki,
hoi toi:

- C6 Thuy cd biét khau va khong nhi? Cho téi nhd nhé.
TOi gat dau, chi Bich cudi cuGi noi:

- Con gai trong mién Nam ching t6i khéo tay lam, théu thua may va cdng dung ngdn hanh du ca.
Ong ta trai xap Vvai ra, kho vai chirng 1m, dai 2m; mau be nhat; hai cing va day, Cong cudi cudi:

- T6i nhd ¢d Thuy cdt may ho t6i mot cai quan xa 1on nhé, con lai bao nhiéu vai cd may cai day
dung gao, mai kia cd xe ching toi g&i nhg cho gia dinh qua giang, cling phai co it gao mang theo chur.

T6i tron mét nhin Cong... may cai quan xa 16n dum cho 6ng ta? Ui trdi; mdi chi ting tdi mét doi dép ma d3
muon tra cong roi, may gi khong may...lai may quan xa lon, chi Bich lay vai toi; chi ndi:

- Pudgc r6i, nhung phai c6 kéo, kim chi nira ch.
Cong lat dat 1ay kim, chi, kéo ra dua cho t6i, t6i haoi xu mat:

- Mai t6i mdi may dugc, chiéu nay cat, nhung t6i khéng do dau nghe.

- TGt qua, khong do ciling khong sao, cot yéu may sao cho né rong rong mac thoai mai la dugc roi.
T6i ding I1&n di vé& phia “nha” minh... may dum anh ta mdt cai quan xa 16n? D& rdi xem...
09/04/1975

MGi sang s6m chi Bich da thuc hdi t6i cat may quan xa 16n cho 6ng Cong, trdgi hdm nay khéng ndng
cling khong mua, t6i mudn ru Khai vo lang Thugng chai nhung chi Bich ndi phai may cho xong cai quan
cho 6ng Cong réi mdi dudc di, chan qua; Khai ngbi bén canh nhin t6i tran trd manh vai trén tay, t6i noi voi
Khai:

- Thay sé may that dep, doc nhat v6 nhi cho Khai xem ha.
Hang cudi ha ha:

- Thuy tinh chai déu phai khdng?
Bao nhiéu con mat dd don vao tdi, tdi cudi nheo mat vdi Khai:

- Di chdi hét di dé& cho tui con lam viéc...

Mai dén chiéu cai quan mdi dudc may xong, khi chi Bich cam cai quan xa lon dua Ién cao cho moi ngudi
xem...moét tran cudi ddng loat né ra, cudi nhiéu nhét la Hang, chi Bich c§ ngung cudi néi vdi toi:

- Trgi dat di, cai quan... cd hai 6ng ma khong cd day, lam sao mdc dugc day ha Thay? Khi mac vao
ong ta chi can ngbi xudng la tét ngay.

TOi cudi dua cdi quan cho Khai:
- Mac th(r di Khai.

- Rach roi 1dy gi dén, anh chua thdy co thg may nao hu nhu Thay.
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- Khéng phai 1a Thay khdng biét may quén, tai Thay mudn chira lai that nhiéu vaii d& con may cai
day to to dung dudc nhiéu gao ch(r bd, vdi lai ngudi ta con chua may quan cho ngudi yéu, lai di may quan
cho vc? May hu cho bd ghét.

Anh bat la t6i: - ngudi ta la ngudi tét, em dirng con nit qua nhu vay.

Pang ldc chlng tbi cudi vui vi tdc pham “doc nhat vé nhi” cla tdi thi ba anh chang vc 16 do dén, tdi voi
vang xép cai quan lai dua cho 6ng Cong, 6ng ta md cai quan ra...1ap tic Chinh va Thuan cudi 6 con Cong
thi ngdn ngudi, nhin cai quén rdi nhin t6i, nhin tdi réi nhin cai quan...cudi cung thi 6ng ta nhdn mit thd ra
ché bai toi tham té:

- T6i tudng cd Thuy khéo tay 1dm, ai dau ngd... lam sao t6i mac dugc, da thé dudng chi may xdu
qua dén thé nay, nd dai nhu 16ng mia... d€ tbi may lai cho ¢ xem nhé.

Toi khong tra 10i nhung trong long rat la khoai chi, ching t6i nhin 6ng Cong ngbi cam cui may quan, Khai
nhay mat nhin t6i con Minh ¢ cuGi khic khich... nhung ma... 6ng Cong nay khéo tay that, 6ng ta dua cho
ching t6i xem nhirng mdi kim minh vira may xong; moi ngudi xuyt xoa khen dep, trong clf nhu’ la may
may vay, t6i noi nho véi Hang:

- D& ¢t, may theo milii thut IUi d6 ma, tai Thay khéng mudn may ch( bb...

Chuyén cai quan xa lon gac qua mot bén khi Chinh bao tin 3 ngay nira sé c6 chuyén xe cta bd doi
di vé hudng Tuy Hoa, ho sé gdi nhd cho chdng toi qua giang, di dugc quang nao d& quang nay, tac ca
ching t6i rat vui mirng, nhung ba ngu@i vc thi cé vé bubn, Thuan lay ca phé va cai phin loc ra, khéng con
bao lau nira thi chidng toi xa ho, gira chidng toi va ho ciling cd it nhiéu tinh cdm vé&i nhau, khong phai la
tinh luyén ai gitta nam nir nhung la mét thir tinh nguGi véi ngudi, va nai day cling ghi dau rat nhiéu ky
niém ctia ching t6i, mai nay khi xa rdi han chlng t6i khd ma quén dugc, Cong néi véi téi phan vai con lai
nhd may may cai day dung gao, va dan phai may cho ky, cho chac, dudng kim mi chi dirng rong ran 1én
may nhu cdi quan xa Idn... tdi cudi rat tuci va xin 16i dng ta.

Bén ly ca phé tda mui thdm nbéng nan; ching téi cing ndi nhiéu chuyén hon bao gid hét, Chinh xin
chi Bich dia chi ctia gia dinh chi & Sai gon, chi mién cudng doc dia chi ctia chi, con Cng xin dia chi cta toi
& Nha Trang, hodc & SG néu co, téi &m & gid |0, téi ddu mudn gdp lai ho vi...ndi Iam sao bay gid? Toi van
chi muén chay thoat khoi ho ma thdi...

Chiéu lai v&, nhanh qua, chi con chiéu nay, chiéu mai va chiéu kia nifa t6i sé xa mai ngi nay, tu
nhién long cam thdy ngdm ngui va budn ménh mang, chiing t6i rd nhau vao lang Thugng chdi, chi co toi,
Hang, Khai, Minh, Manh la uva lang thang ki€m trai Luc Van Tién &n, chiéu nay sao ma trdi dep qua va
dong song cling ém dém diu dang han, cam giac khi sap phai rdi xa ngi day lam t6i mudn niu kéo lai...sao
ma vuong van qud, mau thuan vd cling, téi néi diéu do véi Khai, Khai cudi nhao tdi sao ma rac réi, va dua
V@i toi:

- Hay la anh vdi em & lai day lu6n nhé?.- Xi; con lau.

Lang thang quanh ngdi lang nho bé dén mdi chan, may dlra toi quay vé, nang khong con G trén
ngon cay nifa ma dang trai dai trén giong song tha mong, t6i tuGng tugng nhu chinh than minh t6i dang

trai dai 1én do va tan ra; tan ra...chi con ba ngay nifa la chdng toi di r6i, vira ndn nao vui mirng ma ciing
vUra luu luyén bang khuang.
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May qua; dém nay trgi khéng mua, anh Pat md radio nghe tin tirc...Nha trang da that tha nhung
Sai gon thi van con, khong biét cha me t6i ra sao? Toi nay ba chang vc lai dén, toi vé choi cia minh va
khdc sudt mudt, tdi nghi dén gia dinh, dén anh 8y clng véi ndi nhd quay quat xody budt ca rudt gan...

09/04/1975

MG@i sang sém ma trdi da day may mu, may giang that thap va cé vé nang né sau dé thi mua, lic
dau con nho hat nhung cang Iic cang 16n, nude tudn xdi xa, 1udn lach qua nhitng chd tréng, ddng nudc
chay cudn cudn cuén trdi theo bao nhiéu th vudng trén dong chay clia nd, nudc chuyén sang mau vang
sam, chlng t6i ngdi bd g6i nhin mua rdi, mua riing budn nado niing, nudc séng cang lic cang dang cao
cling Vvéi I trén ngudn dé vé dm @m nhu séng doi, canh véat trong mua dep la lung nhung cling Iam cho
ngudi ta cd don khiing khiép, dau 6c téi déc sét nhitng y nghi lung tung dén ndi...nd trd thanh tréng réng,
Khai lai hat vu va; méi ban nhac chi mét vai cau, hdm nay sao 1dng budn qua...Mua dam dé, mua I thé,
mua mai mua hoai khéng chiu dat, cd Ié chiéu nay khong lang thang vé lang dudc roi...chling t6i nhac tdi
ba anh chang vc, hdm nay ho khéng dén chai, ai cling cam thay thi€u thi€u, mong mong va nhdé nhé.

10/04/1975

Hém nay toi phai may cho xong 2 cai day dung gao vi ngay mai la di rdi, budi sang thirc day toi
xudng s6ng ngdi chai cung vGi Hang trén tdng da than yéu quen thudc, troi khdng ndng, may mau xam
nhe bay IG Itftng, mUa mua nén nudc song khong trong, toi thich nhin nhitng chiéc Ia vang dang tr6i theo
dong nudc, bay gid thi khdng con phai 10i qua bén kia song r6i 10i ngugc vé bén nay song nhu trudc nira vi
Nha Trang d& mét roi; nhung Hang van thich hat: “Nay ngudi yéu ngudi yéu anh di, bén kia séng la dnh
mat trdi...” nhung sao ma ky qua...tdi van thay bén kia sdng c6 mdt cai gi d6 cudn hut khéng thé ndo dién
ta dudc, phai chi... 6i chao; day dau la gidc ma dai dé t6i mong cd ngay tinh lai.

Ba chang vc lai dén, ching t6i rd ho clng vao lang Thugng chai, dugc tan bo bén may ddra con gai
ba chang cd vé vui I3m, Cdng di bén canh t6i k& cho tdi nghe rat nhiéu chuyén, nhitng chuyén ma chua
bao gi Cong k&; Cong nh&c lai chuyén nhitng ndm dai bon ho di chién d4u, chui rdc trong rirng véi nhitng
cong tac mat, chi gap va ti€p xdc véi nhirng ngudi dan toc... nén khi gap gia dinh chi Bich la ngugi Kinh,
ho mirng va qui 18m vi vay ho tén tinh gilp dé gia dinh, téi cling xin 16i Cdng vé chuyén cai quan, Cong
Cudi vui vé&, thanh that noi:

- Pugc quen véi cd Thay; tdi vui 1dm, cdm gidc khi minh dugc quen véi mét cd gai tiéu thu that 1a
tha vi, rat kho dién ta... toi sé gilr cai quan lam ky niém, chi mong Thay cho téi dia chi cia Thiy & Nha
Trang...toi...

T6i ngat Ioi Cong:

- Gi¢ nay toi chdng biét gia dinh minh con & Nha Trang hay da di r6i, ti cling lo ghé 1dam anh 3,
du sao nhitng ngay vira qua quen biét véi cac anh la ky niém kho quén trong dai toi.

HOm nay la ngay cudi lang thang trong lang Thugng, ching téi hon nhién v6 tu nhu khéng hé c6
chuyén gi xay ra, tuy nhién dé chi 14 cdm gidc nhat thdi ma thoi, su that van 1a su that, 1a nhitng mat méc
qud I8n va ngay mai van 1a mdt &n s6...M&c du 1ong ndn néng mong t6i ngay ra khoi ndi day nhung sao
long téi lai bang khudng, Iuu luyén 18n bdi hdi. Loanh quanh mai cling méi chan, téi doi di vé, Hang va
Tham Vvé sau... sao tdi budn qua thé& nay? Cé ai phan tich Iong t6i cho toi khong day? Néu co; ti s&€ cam
on nhiéu 1am 13m...
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11/04/1975

D0 dac da thu x&p xong, hai cai day tdi may nd 6m va dai nhu céi g6i 6m, khi d6 gao vao roi
quang vd c6 né ton teng gibng nhu deo mét cdp lap xudng khéng 16, nhung deo ki€u dé tién va gon, hai
tay con xach dugc thém dd dac, t6i, Hang, Khai Minh... ra bd séng ngdi choi, dong séng van binh yén, hién
lanh va that dep, t6i lai mudn tan ra, hoa nhap vao ndé nhu bao [an t6i tirng mudn, phai xa mot noi dep
nhu thé nay that la budn, tdm tu t6i ddy mau thudn... néu... bén canh tdi la anh Bang chir khéng 1a mét ai
khac, chac han t6i s& mudn & lai nci nay mai mai, t6i nhd anh 8y va t6i mong mudn, khao khat dugc gap
anh biét may, t6i thém dudc nép vao bén nguc anh, tua dau vao vai anh, dugc do6i canh tay anh 6m chat
nhu ngay xua chiing t6i da ting nhu thé... di; anh di; Thdy nhé anh quay quac, nhg anh voé cung...

An mét bung com, chd mai chd hoai cling tdi Itc ba anh chang vc dén, ching téi I khu tay xach
nach mang theo ho, dén nai xe dang dau, 6ng Chinh gidi thiéu ching t6i la ngudi nha cia ong ta, dang
mudn vé Nha Trang, chiing t6i dugc leo Ién ngdi sau chi€c xe Motdva, Hang cho 6ng Chinh dia chi &
Saigon, giay phut chia tay day bui ngui luu luyén, du sao chang nira; ba ngugi nay ho da rat tot va day
tinh than ai véi ching toi, bén nhau chi mdt thdi gian ngdn nhung ciling cé nhiing ky niém kho quén, vi ly
do cong vu ho sé di sau mot ngay va theo hudng khac, ho gai chiing t6i theo xe nay, sé di vé hudng Tuy
Hoa, tuy nhién ching toi chi qua giang dugc mot quang dudng ma thdi vi xe khong vé dén Tuy Hoa ndi gi
la vé dén Nha Trang.

Chiéc xe di qua nhiing con dudng gap ghénh day nhiing hé voi, hd ga vi bom dan, no lac lu’ nhoi
x6c lam Hang xanh mat mudn 6i, tam tu t6i cling nhdi xc va quay tron nhu vong quay cla nhiing banh
Xe, cam giac chua cay, dang xot, tdi budn day & trong toi, giong nhu khi dugc dn mot bita no tGi do boi
thuc... cam giac cia t6i nang né bdi su mat mat, c6 don.

Xe chay that cham, né dua chdng toi di qua nhitng canh dong xd xac, vdi bao nhiéu canh hoang
tan d6 nat sau mét cudc chién ma dau tich clia né van con néng hdi trén moi thl ching téi thay, canh nay
Ui xa ti€p dén canh khac, 8 mdt vai noi 14 ¢ do sao vang phéat pha trong gid, su thay doi nay sao ma
nhanh qua, chua xdt qua...Khong biét xe di dugc bao lau, vi ching t6i cing mang chung mot tam trang
nén khéng ai mudn ndi chuyén, lau Idm; co 18 trua rdi, bong nhién chiéc xe thdng manh lam ching téi nga
nhao lén nhau, ngudi vc ngodi phia trudc cabin nhady xuéng ndi véi ching toi:

- Gia dinh xudng day nhé, cé thé chd dén dugc xe khac ma di ti€p nhé.

Lai leo xudng, lai I khu tay xach nach mang di ti€p, chiéu xudng rat nhanh, co |é ching t6i di bo cling kha
nhiéu vi chan cling d& madi nhur, khi di qua mot khodng dat bang phang tucng déi sach s&, anh Dat cho ca
nha dirng lai bén vé dudng dé ndu com &n va nghi ngoi, ngay mai di ti€p, Hang va tdi nhac ti Cong,
Chinh, Thuan vdi it nhiéu bui ngui, chi Bich ndi nira dua nita that:

- Minh chi mong vc dirng vao dén SG thé ma may ong nay cU xin dia chi, lai con hen gdp nhau &
trong kia, chi nghi dén thé thoi ma da hai hung ro6i... t6t han hét la... dudng ai nay di.

DU sao nhd bao gao méy dng vc cho d& mang theo di dudng ma ching téi dugc no bung, ba ngudi
nay con chu ddo cho thém mét it bdt mi Vi Huang ma ho goi 1a mi chin d& ném canh, mét it dau &n, banh
dinh dudng, luang kho...ndi chung nhitng gi ho cd; ho déu chia sé cho ching t6i. Trdi chap choang toi,
dém sup xudng rat nhanh, nhitng dan mudi day kit bay vo ve trén dau ching tdi, Ngan, Hoa lo gidng
mung cho Cdu va méy dlra bé, con ching ti ngdi bén déng Itra tan ung khéi cho mudi khéng bay dén
gan, anh Pat ma radio nghe tin tlc, cang nghe cang budn ma thdi, mdi ngudi trong mdi chiing téi déu
mang mot ndi niém chung va nhitng ndi lo, ndi nhd riéng, hét tin tdc dén phan ca nhac, dm nay budn
qua nén nghe nhac khong hay, I3i ca tiéng hat khéng dong vao trong tam hon t6i nhu bao lan trudc, toi
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cam thdy hoang mang va sg hai, mét ndi sg khdng tén nd trum kin 18y tdi lam cho tbi ngdp tha, téi ndm
tay Khai bop that chat... nhung Khai khdng phai la anh Bang, Khai khdng lam cho tdi voi bét ndi sg hai nay
va t6i khoc, khdc nhiéu ghé 13m.

Nita dém khi moi ngudi dang chap chdn trong gidc ngl thi cé nhiéu tiéng dong lam rung chuyén
mat dat, do la ti€éng ram rap clia mot doan xe nha binh... ¢ rat nhiéu xe, anh dén pha chi€u sang kéo dai
dang dat trong dém, ching t6i nhdm day ngodi nhin doan xe di qua, chi€c no ndi ti€p chiéc kia mai hoai
khong dut, nhitng banh xe Idn tron nghién manh trén mat dudng nhu dang can nat lIong ching t6i lam cho
bdy nhdy, v& vun ra thanh tram ngan manh dau thuong...xe dau ma nhiéu qua, chay mai chay hoai khong
thay hét, t6i nam xuéng dém tung chi€c xe qua anh dén pha va... di vao gidc ngu vdi rat nhiéu nudc mat.

12/04/1975

C6 ddi chit ngd ngang khi thirc ddy, c tudng nhu minh van con & trong riing, bén dudi 1a dong
so6ng xinh dep va nén thad, phai dinh than mot lic mdi nhd ra rang minh dang ngd bén Ié dudng va tiép tuc
cudc hanh trinh tim vé mién dat tu do con sét lai dau do, sang sGm nén trdi diu ndng, sau khi 8n com
sdng xong chlng toi 1én dudng, khong hiéu sao Itc ndy toi di nhu mot cdi may, moi hoat dong c(r dién ra
theo phan ('ng tu' nhién, nhitng budc chan khéng c6 cam gidc, dau ¢ cua toi tréng réng; clr di va di...mot
doan ngudi 16i thoi l1Ech théch budc thap budc cao n6i dudi nhau nhu nhirng ké vo gia cu’; vo nghé nghiép
trong nhiing phim ki€m hiép. Cang lic mat trdi cang Ién cao, ndng cang ndng, dén quang dudng cd nga ré
vao mot con dudng mon dat dé, chung t6i nghe nhiéu ti€éng gam rd clia dong cc xe hang nang, va tir
trong con dudng mon dat do dé6 mot doan xe Motova chay ra; trén xe la nhirng ngudi linh vc...va...d kia,
ky qua di: ngudi nao cling bit kin miéng; kin mdi cia minh bang... tdm bang cta dan ba con gai thutng
xai vao mdi ky kinh nguyét, tén goi clia nd ... “Bang vé sinh Bach Tuyét” ... bui d6 tung mu trdi bsi doan
xe di qua, nhirng ngudi linh vc nhin chdng t6i véi vé thuong hai, ho toi nghi€p vi chdng toi... thi€u vé sinh,
dong thai ho ciling hai cd vé tu hao... t6i nam tay Hang giut giut:

-Hang di, coi kia... ho I8y bdng vé sinh cla con gai tui minh ma bit mdi, bit miéng cda ho kia.

Hai dira toi khong biét nén cudi hay nén thuang hai? vi ho khong biét ho da st dung... cai chi
danh cho dan ba con gai. Doan xe nhiéu 1dm, nd dai dang dat hét chiéc nay dén chiéc khac... c thé ndi
dudi nhau, ching toi nép sat vao bén dudng ding nhin cho dén khi chiéc cudi cung di qua, Iic dé ching
t6i mdi di ti€p, mot vai chiéc xe tai nhd vat qua mat chdng toi, chi Bich dua y ki€n: dén xe qua giang vé
Tuy Hoa, moi ngudi dudng nhu cling tham mét nén khi thdy cd6 mot cdy cao day bong mat & bén dudng,
ching t6i di that nhanh dén dé ngoi nghi mét.

Khi thay mot chi€c xe tai nho tir xa dang chay dén; anh Dat ditng day chay ra ngoai dua tay don, chiéc xe
ngung lai va sau khi nghe anh Pat ndi, 6ng tai xé vui vé cho chlng toi Ién xe qua giang, t6i mét qua nén
vUra |én xe la ng6i ngl ga ngu gat....

- T4i r6i, bén kia la mét chg nho clia Tuy Hoa, trong d6 ban nhiéu thirc an 1dm, nhung gid nay
cling x€ trua roi, khong biét con gi an khong...thoi, cac anh chi vao an dd cai gi do roi di xe do vé Nha
Trang, cling khéng xa 1dm dau, chi chirng 100km ma théi, chic gia dinh may man nhé.

Chung t6i mirng rd, rGi rit can on ngudi chd xe t6t bung, xudng xe chiing t6i con ding tan ngan trudc ngoi
chg nho nay, c6 may ngudi dan 6ng dap xe dap chay qua chay lai, trén tay ao deo mét cai bang dé cd
hinh ngdi sao vang, chan mang doi dép rau; dé la may 6ng quan quan, tu nhién t6i cé cam giac dau ddn,
bat an va sg hai, toi nghi...hinh nhu ho khong cé trai tim...c6 mot ngo6i nha véi mot tam bang 16n mau do
ké hang chir:Uy ban quan quan, gilra san cd mot cay cot cd treo 1a cG doé sao vang phat pho trong gio, chi
Bich phan van néi:

95



- Chi cOn mdt it tién nhung khéng biét c6 du dé€ dén xe do v& Nha Trang hay khéng? Lam sao dadm
an cém quan, ca nha minh ddng nhu thé nay...

Moi ngudi kéo nhau vao chg, ngoi chg nay tuy nhd nhung vi da bao nhiéu ngay chdng toi & trong ring
nén thay chdg Ia vui ghé 1dm, Manh(Pat nhd] mdc bop ra dém tién, anh chang dan do mot Ic roi quyét
dinh:

- Minh c di ki€m hang an nao ré tién nhat ma an, bat bao ca nha.
Hang an ré tién nhat la hang banh xeo, hai ddng mat cai, Dat nhd cudi cudi ndi:
- Pat chi du tién bao méi ngudi mét cai ma thdi, cdm Thuy néi Pat keo dé a nghe.

Chung t6i ngdi bao quanh hang banh xéo, 6i chao; cai banh xeo vdi day da moi mui tham, moi
huong vi béc 18n ngat ca 16 miii, chi nhin cdi banh mau vang uom trén dia théi ma nudc miéng da (ra ra
day ca miéng, dl thir rau xanh ndm trong ré v8i mét chén nudc mam vang trong veo thém mé&y miéng 6t
mau dd...ngon qua 1a ngon, an mdt cai chang bo bén gi, chi nhu miéng nhod nhét ké rdng ma théi, téi hap
hét chén nudc mam ma long tham udc gia nhu duge an thém mot cai nira thoi thi sung sudng biét bao
nhiéu, nhung... that dang x&u hd, khi ngudi ta déi khat 1au ngay, khi ngudi ta thém nhé nhitng gi ma ngay
xua bao tlr ngudi ta tirng chat day, ngudi ta trd thanh mat ca long tu trong, quén di si dién, khong biét
x4u hé la gi... nhu téi bay gid; c6 ai dang khinh nhu tdi khdng nhi? Riéng t6i thi tdi dang tu’ khinh minh...

Chi Bich mudn dugc mot chi€c xe do Minh Trung chay tuyén dudng Tuy Hoa - Nha Trang, nhoi
nhét nhau ciing vira du chd, 16ng tdi ngdn ngang, tam tu tdi hoang mang, hodi hdp cling vai ni sg hai
khong tén goi. Xe cang vé gan dén Nha Trang, t6i cang bon chon thap thom, mudn khdc 1dm nhung sao
nudc mat khong trao ra ngoai dugc ma nd cr chay ngugdc vao tim...

Nha tdi kia roi, hang dira trudc sdn nha van xanh tét va trdi triu ndng tirng quéy, toi réi rit kéu xe ngiring
lai...r6i chay ao vo nha trong khi gia dinh chi Bich con phai xach d6, khong cé ai trong nha...cha me tbi va
ba VU...d4u ca rdi? Trong nha cé mét chi dan ba la dang ngdi may do, tdi chay ra sau vudn... tréng rong...
t6i ng6i bét xudng dat va khdc nhu mua... nhung ma cé tiéng clia ba VU trudc san nha:

- Con Thdy... con Thily mo r6i? Thay ci... Thiy mo roi?.. .
MUng qua t6i chay ao ra san trudc; ba va dirng dang diing bén giéng nudc véi doi thung nga chéng cha
dudi dat va cai don ganh ndm gat bén doi thung, t6i chay ao va nga x4 vao long vu, t6i 6m cling ba va
khéc nhu mot dira con nit:

- VU di, vu & day con cha ma con dau roi?
VU day téi ra nhin va dén phién ba khdc nirc nd, vira khdc ba vira ké 1&:

- Trdi di, tudng mi chét roi chd...ca nha ai cling tudng mi chét roi, 6ng ba khoc dir 1dm, ba xiu 1én
xiu xuéng may ngay trgi, thdng Bang vé day cling tudng mi da chét, han khdoc sung mat, han khoc qua
trdi...mi con s6ng day ni...mi chua chét...Thay di...mi chua chét...vi mirng qua Thuy di...lam rdng ma mi
song dugc? Lam rang ma mi vé day dugc?.. .

T6i ndm tay VU dan dén gidi thiéu véi cd nha chi Bich, hai bén lam quen nhau...vi kéu moi ngudi
vO nha tdm rira nghi ngai dé vi ra chg mua dd vé ndu com cho ca nha &n, vira di ba vira I4m bam: “- con
Thay con sbng, trdi di... con Thay con séng...”
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Téi dua gia dinh chi Bich vao nha 16n, méi ngudi tim mét nai rdi ngd ngudi 1én nén xi mang mat
lanh va thay phién nhau t3m rira, bay gid la 2g15 chiéu, t6i dén gan chi dan ba dang may do6, bén canh
chi ta c6 mét dlra bé chuing 2 tudi th3y téi la ngudi la bén dm cling chan me, chi k& cho t6i nghe chi tén la
Hong, thg may, nha chi & Qui Nhan, chong di linh Cong Hoa, bi that lac nhau luc di tan, va cho chi & nhd
mot thdi gian ng&n, Nha Trang méi “giai phdng; “nén van con 16n xdn... chi s& vé lai Qui Nhan tim chong,
chi hoi chuyén cua t6i, toi tra 1Gi dai khai, chi Hong nhin nguGi nggm rach rudi cla toi; chi néi sé may lién
cho t6i mot bd d6 mdc dd, chi 16i ra mét xap vai xoa mau héng nhat chi ndi vai téi: “- xap nay chi con mot
it chi vira may di b d6 ngan méc d& vi chi khéng con vai;"chi do ngudi t6i, chi ndi chi may nhanh cho toi
cd ma thay.

Nghi mét dudc chit xiu tdi ndi véi chi Bich 1a tdi phai di thdm mét ngudi d& nhd ngudi nay chi gitp
cho t6i biét toi phai lam gi; do la cha B0, linh muc B& Trén dong Phanxico. Nha dong nam trén d6c dutng
Ién HOn Chong. Nhitng budc chan cua téi run run, long téi roi bai khi di 1én con doc nay, lam sao ti khong
boi h6i xao xuyén cho dugc khi ma lan hen ho dau tién clta t6i va Bang la & con doc nay, khoang san nay
day... t6i cdn chat mdi dén rudm mau, chan budc 1én con déc ma run rdy chirng nhu’ muén khuy xudng.

Cha B9 tiép tbi & phong khach nha dong, ngai ngd ngang khi nhan ra téi: vira 8m vira den 1an rach
rudi, tdi khéc nirc né va k€ sa qua vé chuyén di tan khéc liét ciia minh... cudi cling tdi xin cha cho tdi mét
I5i khuyén, mot phucng hudng dé tiép tuc chdng dudng tim v& mién Tu Do... cha B6 biéu tdi doc ba kinh
Kinh Mlrng va cung cau nguyén vdi ngai, sau mét hoi tinh 1ang ngai cho t6i mét phuong cach, ngai néi vdi
toi:

- Bay gid con ra cang ca cau Xém Bdng, kifm mét chiéc ghe danh ca r6i mudn chu ghe chay vo Sai
GOn, cha biét cd6 mot s6 ngudi trong gido x(r rat mudn trén vao SG nhung chua biét phai di bang cach nao,
cha viét cho con may IGi gidi thi€u, con cl theo dia chi cha ghi trong thu nay ma dén gap ngudi ta, ho
cling & gan day thdi, cha chuc con di dudng dugc binh an, vao SG gdp cha me roi nhé cho cha gdi I0i
tham. Bay giG cha ban phép lanh cho con, xin Thién Chla va Bdc Me Maria gin gilt con trong nhirng ngay
s3p tdi... nhG phai rat can than vi cd m&y ngudi trong ban quan quan va du kich canh chirng gét gao ghé
Idm... cha nghe ndi cé6 mdt s6 ngudi chi mdi ra bén cd, ding gan may chiéc tau ca théi ma da bi bat roi
dé.

Gang ca cdu Xom Bong (suu tam tu internet)

Toi khéc vi vui mirng va cdm dong, cam 1a thu gidi thiéu cla cha Bé Trén tay nhu’ cdam mét 1a bua
hOo ménh, to6i di nhu chay vé nha cua minh, vu ciing vira di chg vé, t6i khong kip han huyén tam su vdi va
ma dén ngdi véi gia dinh chi Bich, ti k& cho ca nha biét tin mirng nay, moi ngudi ngdi lai véi nhau dé ban
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tinh cdng viéc: toi va Hang sé la hai “Qui ¢6 “lang thang tan bd ra bén ca choi nhu' nhitng ngudi nhan roi
roi tuy cd Ung bién. VU dan toi phai di nhanh roi vé an com, nhin vi hdn hd vui mung khi toi trd vé; toi
thuong vi qud; VU di, dém nay con s& k& chuyén cho v nghe, nhiéu chuyén Idm v a...

Bén ca than yéu cla t6i day rbi, cach nha téi chi chirng 500m ma thoi, ngay dé t6i thudng di chg
vGi vU roi khi quen Bang; hai d(ra ciing hay ra chg chgi nhin canh sinh hoat trén bén c4, thud do téi dang
hoc I3p D& Nhé&t, chun bj thi T Tai d6i, nhitng cudc hen ho Ién 10t nhung rat 1a hanh phdc vi d6 1a méi
tinh dau cua toi, la nhitng cudc hen ho dau tién trong ddi, thoi khong nghi dén nira, nghi thém la toi sé
khdc ma thoi... T6i va Hdng ndm tay nhau ra ndi dau ca ghe tau, hai dra gia bd nhu dang ndi chuyén tao

n

lao nhung théat su’ [a dang chon lua xem chiéc ghe nao cd vé tét tét dé ma “trao than gdi phan”. Mét ngudi
dan 6ng map, da den bong, chac nich, khdng cao 1d3m dén gan hai dlra t6i, 6ng ta hoi:

- Hai c6 can gi?
TOi ngap ngung:

- Da... chi dao chai thoi. Ghe cia chu ha chi? (6ng ta gat dau).

C6 hai tén du kich 6m ké ké bén hdng khau suing Ak, trén tay 40 mang mét miéng bang do; dang
nhin hai dua t6i lom lom; cé vé do xét nén tbi va Hang hai sd, hai dira t6i bo di nai khac, ngudi dan ong di
theo sau lung toi va Hang, phia nay cling cé mdy 6ng quan quan mang bang do trén tay 4o, Hang va toi
gia bd dua gidn vaGi nhau, hai dira nhéo lung nhau, tim tdc nhau roi cudi cgt (hinh nhu lic dé t6i va Hang

trong kha 6 13m) thady hai dra con gi dua cgt ngd ngén nén chang ai thém nhin nifa, toi hdi vong ra sau
nhung mat van nhin bang qua phia trudc:

- Ghe cla chu c6 chd ngudi di khéng?
- C6 ch, nhung cac co di dau?
- Chui ¢6 thé ché di dau?
- Vay ch(r cac c6 vé dau?
Chung toi quay trd lai chi€c ghe lic nay, t6i ndi I6n ti€ng c6 y cho hai tén du kich nghe:

- Gia dinh t6i vé lai qué minh & Ba Nang, dudng bo qua xau nén xe do chua chay dudc, ma tui tui
nong long vé nha minh 1dm chi a. Tau cla chid c6 chd mudn vé Ba Nang khéng chi?

C6 lé chu tau khoéng tin ching t6i mudn tau vé Ba Nang nén dng ta tra I5i I16n tiéng:

- Cac cd vé Da Nang chir gi? T6i chd chlr (6ng ta ha thap giong chi vira du cho toi va Hang nghe]
cac co cd di Sai gon toi cling chd ludn, toi sé lai tau di vé hudng DN nhung chay lai lai ra hai phan quoc té
thi quay ngugc vé hudng SG, t6i di hai chuyén r6i nén ranh 1am.

- Di SG gia bao nhiéu chd?
- MOt triéu.
T6i tron mat ngac nhién vi d6 la mot sg tién qua I6n, nhung... phai c6 gang thoi, toi tra gia:

- Chu i, tui con chay gidc mat tién nhiéu 1dm, bay gid chi con mét it ma thoi, chd bét cho tui con
di cha.

Ong ta nhiu may suy nghi mét Itc, sau dé tra Idi:
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- Théi vay, tdi 1ay gid Bay trém ngan, nhung mdi chuyén di clia tdi phai la mét triéu mdi dugc, toi
s8 kiém thém méay ngudi d&€ du mot triéu tdi mdi chay...nhung tdi chi chd chitng 30 ngudi ma théi, nhiéu
Idm la 35 ngudi...

T6i dan do ban bac vdi Hang, cudi cung danh phai chdp nhan, 6ng chd tau dua ra diéu kién 1a khi
tau né may phai dua 1/3 s6 tién, ra dén Hai phan qudc t& dua thém cho d 2/3, s con lai khi tau cdp
cang Viing Tau thi tra hét. T6i dong y nhung hen 11 gid sang mai s€ ¢ cau tra I0i chac chan, 6ng chu tau
néi néu ddng y thi ngay mai tau s& khdi hanh ldc 2g trua. Hai dira tdi vé nha k& cho moi ngudi nghe su
viéc. Bay gid dén phién toi l1a ngudi dan dau doan ngudi di vuct bién day, trach nhiém ndng né qua trén
doi vai dra con gai nhd bé nhu t6i, mot dira con gai “t6i ngay chi biét nhd ngudi yéu”...

V{ don com ra, bita com chiéu déu tién sau bao nhiéu ngay s6ng khé sd trong rirng, mam com day
nhirng mén tdi thich, hai bay nghi ngdt, méi mén 1a mdt mui thom riéng biét, ngao ngat, néng nan, nhiing
hat com gao tham tréng tinh, dia muc 6ng xao vdi rau can va cl hanh tay, nhiing lat ca thu chién vang
bén chén nudc mam nhi cd vai lat 6t dd, to canh ca bat ma ndu véi may lat tham va thém may trai ca
chua, tdc cd mam com day mau sac: xanh, trdng, vang, dd...cong véi mui tham cla ca chién, muc xao,
canh ca chua...mdi chi nhin thdi cling da sung sudng roi, vl chi ngdi nhin t6i an, nudc mat mung vui clia
vl c(r 1dn dai trén ma, thinh thodng v lai cudi roi cli xudng kéo lai quan Ién chui nudc mat. Com xong v
cdn cho méi ngudi mot trai chudi trdng miéng. Sang s6m ngay mai tdi sé tim gdp nhitng ngudi ma cha B
gidi thiéu trong thu, phai di that sém trudc khi ngudi ta ra khdi nha, t6i lam mét bai toan véi anh Dat va
chi Bich:

- Phai Iam sao d€ ca nha minh khéng phai bo ra mét déng nao, minh phai 18y c6ng lam 15, c coi
nhu minh ¢6 cdng t6 chirc thi khoi tdn tién; vay thoi.

Chi Bich tron mat nhin toi:
- khong ngd con bé nay biét nghi sdu xa qua...
TOi cudi; tinh ti€p:

- Mudn chiéc tau bay tr8m ngan, 6ng chi chd cao 18m la 35 ngudi, bay gid néu minh kéu dugc 10
ngudi, mdi ngudi minh 18y 100 ngan vay la dugc 1 triéu, minh I8i 300 ngan Ian.

Anh Dat, chi Bich, Khai cuGi nhao t6i “vé voi trén gidy;” nhung toi tin minh s€ lam dugc diéu do bdi
vi cha B0 cho t6i mot danh sach dai. VU ndu cho t6i mét n6i b két va nhu ngay xua khi téi con & nha; vi
thudng goi cho toi, t6i nay toi lai dudc vi gdi dau, mui bd két tham ndng nan, diu diu khi vi vat thém vao
d6 mdt trai chanh. Dém nay tdi ndm ngu vdi vu, tdi dang rat mudn dugc khdc véi vi, dugc nghe vi k& vé
anh Bang, va tdi cling sé tdm su’ véi v nhiéu that nhiéu, ti chd dgi va v ké khdng can tdi phai hoi:

- Ong Hbéa ngay mé cling qua may trudng hoc tim con, rdi sau do cd dira ndi han 13 hoc tro cua cd
Thay, han thay chiéc xe chd c6 Thly chay phia sau né tung 1&n trdi, hdn ndi ¢d Thiy da chét tan xac, dng
V€ noi lai vai ba, ba Hba xiu ludn roi binh may ngay, anh Bang cé t&i tham, ba trach tai rang khong dem
con Thuy vé, phai chi dem con Thuy vé thi ba cho hai difa cudi nhau, chi can vo nha thd lam phép cudi la
dugc roi chd ba khdng doi hai chi ca, anh Bang khoc véi v qua chirng, han ndi han c6 di tim mi ma khéng
thdy, hdn ndi du khdng con tinh thi cling con cai nghia, hdn cling muén kiém cho dudc con dé dua vé ché
ai nd dé con phai chét doc dudng. M3y ngay sau dé 6ng dua ba vd SG bang may bay clia noi 6ng lam
viéc, roi may ngay sau nira vi chd 6ng vé an com trua nhung khi 6ng vé thi 6ng lat dat 13y it do quan roi
xudng cang ca di bang tau thay, 6ng dan v & lai tréng coi nha clra cho 6ng ba...

Toi Om vU ma khoc:
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- v @i, nghe vi k€ ma con bubn qud, con can tinh yéu cta anh Bang, anh ndi véi v anh khdng con
tinh vGi con nhung van con nghia; va di, con can cai tinh cla anh ma thoi chr con khong can cai nghia cla
anh &y, néu con yéu con thi du khé khdn cadch méy anh ciing tim cho dudc con dé dua con vé, con céi nghia
thi chi 1a tim cho c6 tim ma thdi, con dau long 1dm, tir nay con sé c6 khéng nghi va khdng nhac dén anh dy
nifa vi a. Con mudn ké cho vl nghe nhitng ngay qua con da nhd, d& mong dudc gép anh 8y biét bao nhiéu,
nhung bay gid con khdng k& cho vl nghe nifa, con khdng con hirng thi dé ké cho vii nghe vé anh &y nita
vl di...

MGt dém dugc nam bén vd, hit mui thom ngai ngai tir nguc va t6i c6 cam giac binh yén, nhe nhang
mac du tdi budn ghé 13m, ké tir gid phit nay tdi sé c¢§ khéng nhdc nhé dén tén anh cho du rét khé dé toi
cd thé quén dugc méi tinh dau cla minh. Tdi ¢d 13ng tai nghe ti€éng sdng bién tir xa vong lai, tiéng nhiing
tau 134 dira co vao nhau xao xat; ndi long tdi cling &m dm nhu séng v6 ddng thdi cling diu nhe nhu tiéng 14
cham vao nhau. BDém nay, ndi ng6i nha than yéu chat chlra biét bao nhiéu ky niém clia mot thdi mdi 16n,
mot tinh yéu dau tién say ddm, tdi khoc; khdng cé tiéng nirc nd ma chi la nhitng thén thdc lam run rdy doi
vai, néi nhé nhung dang Ia nhitng nhat dao clra nét 1ong toi...

13/04/1975

VU danh thirc t6i day rat sém, t6i dan va phai thu xép do6 dat vi toi s€ dua vu di vdi t6i vo Sg. Cam
|4 thu gidi thiéu cia cha B0 trén tay, trudc tién toi dén nha ong Hoa, ngudi cung trong ban H6i Bong Giad
X nha thd Vinh Phudc véi cha t6i, 6ng mirng rd xin cho hai dira con ciia 6ng di cung, t6i biét dra con trai
cla ong la Tuan, ban cta em trai toi, con dlfa con gai thi t6i khong quen, toi hen ding 12 gid trua phai co
mat tai nha t6i, sau dé t6i di thém vai nha nira, moi chuyén déu sudng s€ va gid hen la 12 gig trua tap
hop tai san nha tdi, tdi din moi ngudi néu ai cé hoi di dau thi cr trd I5i 13 v& qué a Nang.

T6i khong ngS moi chuyén lai nhanh chdng va thuan buém xudi gié dén nhu vay, chac chan la
Chua JESU va Me MARIA da ban phudc lanh cho cong viéc cta toi. Khi vé dén nha, chi méi 9g30g sang, vu
dua cho t6i mot chén x6i ddu xanh &n vdi thit rim, mon &n budi sdng ma tdi rét thich, vi dan & nha, va di
chg; cdm trua xong mdi 1én dudng. Toi va Hang phai ra bén tau vi da hen vdi 6ng chd tau, hai bén déng y
vé gid gidc va diéu kién tra tién, hai dra tdi ra vé dé bdo tin va chuan bi cho chuyén di. Sao 16ng tdi bang
khudng xao xuyén qua, tdi ngdm ngui nhin ngdi nha cla minh, téi tha than trong vudn, dém tirng gbc mit,
nhin tirng géc 6i va nhitng cdy mang cau, hang dira cao vit, giéng nudc ngot nhat ving, trong veo, mat
lanh...dau dau cling chat chira bao nhiéu la ky niém cta mot thdi hoa mong, t6i sdp phai bd lai sau lung
dé ra di, biét dau |a phai rdi xa mai mai.

Khi vl don com trua ra thi c6 vai ngudi dén san nha tdi chd dgi, ching tbi an cdm nhanh dé con
kip ra bén ca, chi Hong ciling vira may xong bd d6 cho tdi, tdm xong t6i méc vao ngay, cai quan mau héng
ngan khoe déi chan trang cua t6i... Hdng khen doi chan toi dep qua. VUG soan lai vali Ian cudi, toi tim thay
gidy td nha dat va mot s6 hinh anh cua gia dinh trong ta; cé 1é vi qua véi vang bd chay nén da khong kip
mang theo? VU can than géi bd binh tra cha tdi thudng uéng méi sang trudc khi di lam; vi ndi “mang v
SG dé dng udng tra vi dng quen udng binh tra nay rdi, udng binh khac khdng ngon” téi trdn trong mdi tinh
cadm lang cla vu vi duy nhat chi c6 toi cdm nhan dugc mai tinh nay tu rat lau.

Toi dém tirng ngudi theo danh sach Itc sang, dong du c3; t6i dan ho cr di mot hang dai, diing ai
ndi chuyén vdi ai dé tranh su’ nghi ngd do xét cua tui du kich. Ching tdi 18n duding tién thang ra bén c3,
t6i nam chat tay vi: cam dong va sung sudng. Chu tau dang chd ching tdi, 6ng ta ndm tay ting ngudi
mot dua xudng tau, & khoang dudi coé ba ngudi dan 6ng ngoi thu lu, ho nhin ching t6i, t6i thdy trong doi
con mat ho chéat chira ndi budn rau lo 18ng. Mdt tén du kich budc ti gan tau, 6ng chi tau trinh ra mét td
gidy mong c6 dong dau, cd & la gidy phép di dudng va ndi:
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- Nhifng ngudi ndy vé& qué Qui Nhan vdi Ba Nang.

Tén du kich khoat tay cho phép chd tau né may chay...ti€ng mdy nd am i rat tai, tdi ngdi phia trén
mi tau véi Khai vi tdi thich nhin khodng khdng gian bién trdi bao la trudc mat minh. Tau chay xudi theo
hudng vé QN, bay gid 1a 2g15. Budi chiéu trén bién dep la lung, ndng chiéu I&p lanh nhay nhét trén tirng
con séng nho, con tau cang lic cang xa b, bai cat vang va hang dira xanh chi con la mot vét nho chay dai
tit t3p, con tau nhoi 1én thup xudng theo tirng con séng, cang xa bd sdng cang I8n, t6i thdy Hang dang dua
dau ra ngoai man tau dé 6i...rat dir doi. Cha tau dang thu tién va chi Bich chiu tradch nhiém vé viéc nay.

14/04/1975

Binh minh trén bién dep mé hoén, tdi ngu dugc mét gidc dai va ngon lanh, con tau da quay vé hudng SG
sau khi ra dén hai phan qudc t€, vi dua cho tdi mot ndm xoi:

- An cho d& ddi, Vi dé danh riéng cho con do.

Van tdc cta tau nay hoi chdm...nhung di trén bién lam sao bang di trén bd. Bién ménh mong
khong thay dau la bg, chi cd nudc véi mot mau xanh bi€c bao boc chung quanh va trai dai dén bat tan, toi
nhin chung quanh minh, thay ai cling nhu nhau: mét nhoai, phd phat, Iang thinh...

B4t ngd ¢ nhitng tiéng reo I6n ti€p theo sau dd 1a nhitng ti€ng vo tay vui mirng, ¢ nhitng chiéc tau nho
xuét hién, cang lic cang thay nhiéu, trén cot cd ciia mdi chiéc tau dang phéat pha 14 ¢& vang ba soc do, cd
vai ba ti€éng khdc sung sudng... 6ng chu tau nai I4n:

- Bay la Phan Rang, hy vong t6i nay téi Phan Thiét, chiéu mai cap cang Viing Tau.

Ong ta 18y thém tién tau, anh Pat va chi Bich thu tién dgt hai cta nhitng ngudi di theo, riéng toi;
long t6i dang ndn nao 1an bdi hdi xtc dong, toi nhin mai, nhin mai 1a c& quen thudc, néu lic nay ma khdc
dugc thi hay biét may.
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15/04/1975

Chung t6i v6 cung vui sudng khi thdy cang Viing Tau vé&i nhitng con tau to I6n dau san sat bén
nhau, tau cla chdng ti di; nhoé han nhiéu nén ddu vao chd danh cho ghe nho, dén lugc tra tién dgt chét
dé 1&n b, hai chi em Tun (con cua dng Hoa] khdng dem theo tién ma chi mang theo mét s6 vang nhung
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chul tau khéng nhén vang, vi thé anh Dat va Hang phai di v6i chu tau tdi tiém vang dé ban, chij Bich bat chi
em Tudn phai G trén tau chd, kha 1au anh Pat, Hang va ngudi chu tau quay V&, ca ba ngudi ldc dau ndi: “-
vang gia; “6ng ta ndi v&i Tuan la sé tra hai chi em vé lai Nha Trang, hai chi em co rim nguGi khdc léc lay
luc 6ng chu tau vi that su’ ca hai dra khong biét gi ca, cha me dua sao thi mang theo vay. Anh Dat héi hai
dra ¢ ba con gi 8 SG khdng? Néu cé thi cd thé nhd gilp dd, Tudn ndi cd chd rudt 1a Thiéu Ta & SG, may
ra...ng chu tau thay hai dlra toi nghiép nén di theo tdi tram dién thoai dé hai dra goi cho ngudi chi ra VT
bao lanh, phan ching t6i da xong, moi ngudi lai 16i thoi IEch théch tay xach nach mang tim bén xe, dém
nay lai ngl ngoai trdi canh bén xe...trong that bui ddi va tham thuong ghé. NguGi dau ma nhiéu qua, dap
diu ké qua ngudi lai néi cudi la hét sudt dém. Ho dang chuén bi di ra nudc ngoai bang tau thay, ham doi
My dang dau ngoai khai...Théi c(r vé tdi nha gap gia dinh trudc da r6i tinh.

16/04/1975

Méi sdng tinh ma chj Bich d& danh thic moi ngudi day rdi, s6 tién “vuot bién “I8i dudc dung dé
bao tron mot chuyén xe vé SG, xe chay qua phd chdg, qua nhitng con dudng rat dep cua Viing Tau roi ra
khoi thanh phg, t6i nhin hai bén dudng ma khong cd mot y niém gi vé nhitng quang dudng dang Ui dan
vé phia sau, t6i chi mong cho mau tdi lic vé gap dugc cha me va anh em cua toi....

Sai Gon (suu t3m tu’ internet)

Sai Gon day r6i, thanh pho rong I8n, tap nap ngudi mua ké ban, ngudi di qua keé di lai, nhirng can
nha [Au cao vat hao nhoang dep dé, xe d6 vao bén, tdi cho gia dinh chi Bich dia chi cta di tdi & Cu' xa si
quan Chi Hoa rbi cung vdi v dén xich 16 vé nha di, vi t6i biét chdc chdn cha me tdi dang & dé. Ng6i nha s6
10V day roi, toi tra tién xich 16, nhao v6 nha kéu to:

- Cha me di, con vé day roi...
Trong nha cé ngudi di ra, d6 1a di An, thay toi di hét I6n:

- Ui cha, con Thuy, trgi ¢i; Thay day... con...di vdi di, di qua day véi di, cha me con mudn nha &
gan day...

T6i va vi chay theo di qua mét day nha, chua t8i cdng nha di da la 16n:

- Chi Hda, anh Hda di, con Thuy vé dudc r6i ne, phép la chua né...
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Me téi tir trong nha phdng ra, b nhao 6m I8y tdi khdc nirc nd: - ¢ phai con hién hon vé khdng?,
con con song thiét khong? Minh di, minh di m6? Mau Vvé coi con Thuy song lai day ni...Chda di, bdc Me
ai...

Cha t6i tir ngoai cdng budc vao, éng ciing khdc da khi théy tdi, cha toi bi€u toi nhéo vao tay 6ng
that manh dé xem 6ng tinh hay mé. Ngay vé cla to6i 1a nhu thé do, SG van viing manh theo nhu 16i may
ngudi dugng t6i noi, toi cd tin nhu thé... nhung... ba 6ng vc Chinh, Cong, Thudn da ndi chac chan rang ho
s& tién vao SG nhanh va manh nhu thac nudc tir trén ngudn dé vé déng bang, khdng cd gi can dudc ho.

Tu ngay 17/04 bén 25/04/1975

T6i bi binh, du th( binh: ndng sét, tiéu chay, éi mira... sudt thdi gian nay toi nam li bi trén giutng,
bao nhiéu surc Iuc cla t6i da bi vat kiét trén quang dudng di tan, ban nang sinh ton cho t6i gang gugng
dugc tdi luc gap gia dinh r6i thi nd khong con mot ti sinh Iuc nao, thé Ia téi guc ngd, nhitng cau chuyén toi
chi nghe dudc loang thoang vi toi c(r IUc tinh lic mé, may da ban cia Théng-em trai t6i - dén tham mang
cho tdi nhiing tupe kem bdi da cho min mang tré lai vi da tdi bi m&c meo kinh di, t6i ndm mai ndm hoai
trén giudng, chi thich nhin Ién tran nha nhirng ltc khong ngu, cling khdng mudn ndi chuyén vdi ai... dudng
nhu tam hon toi dang hap hoi, Thong biét toi buon diéu gi nhat nén doi vo phi trudng Tan Son Nhat kiém
anh Bang, bao cho anh biét t6i dang con s6ng va toi da trd vé, Théng mudn anh Bang va toi ndi lai mGi
tinh xua vi Thong rat thuang anh Bang va toi, nhung t6i nhat dinh khong cho Thong di, bdi vi... t6i khong
mudén tim gap mét ngudi khi ma ngudi dé chi con ¢ cai nghia véi t6i, nhung ma... toi lai rat nhg anh ay.

26/04/1975

Khai dén thdm t6i, nhin t6i nhu’ con méo nudt day thun... sing né gan SG 1dm rdi, cha tdi ndi sudt
ca tuan nay ngugi ta chon ron di tan, san bay ldc nao cling day ngugi chen lan... thanh phé nhu dang 1én
can s6t dé 13y lan bai sg hai, diéu ndy tdi cling da tirng trdi qua, khdng c6 gi 13 la ca, cdm giéc cling vay
thoi. Toi va Khai lang thang trong cu’ xa, dang cd nhiéu ngudi, nhiéu gia dinh chuan bi ra di. Sing né
nhiéu, hau nhu ca ngay 1an dém, nghe xa xa ch(t khdng gan cho Idm va cling khong nhiéu nhu lic ching
t6i con & pleiku. Chiéu nay sao long t6i bon chon qua, lam sao giai thich dugc day...mac du bén canh toi c
day di ngudi than nhung toi van cam thdy tdm hdn minh tréng trdi, hoang mang, téi chi cd ddi chit niém
vui va an Ui khi Khai hay Hang dén thdm, nhung gia dinh chi Bich & méi tan cu’ xa ngan hang, quan 7,phai
gua do nén chung téi it tham nhau, cd 1€ vi hai lam biéng va cé nhiéu thir phai lo...

27/04/1975

Cha me tdi lai cdi nhau, may ngay nay ngay nao ciing gay gd vi cha tdi c6 may tdm vé may bay di
My (clia cd quan cha téi lam viéc cdp cho) nhung dng khdng chiu di vi hai anh trai tdi van con ket dau do
trong dan vi chua vé, cha t6i khdng mudn bo hai anh t6i, 6ng ndi:-"tha chét cung chét, sdng cung s6ng.”
Cha t6i ndi cho tbi biét 6ng chi c6 ndm tam vé may bay danh cho cha me t6i, hai anh va Thong, con toi...vi
nghi tdi d& chét nén cha tdi khdng ghi tén t6i vao danh sach, diéu lam cho cha tbi khdng thé ra di 1a vi hai
anh toi con ket trong trai linh chua vé dugc, ngay may bay dua nhan vién lam cho My nhu cha toi di la 20
thang tu, bay trudc 6ng Thiéu mot ngay...cha téi ngdm ngui thd dai than:

- Cha dau ngG 6ng Thiéu ciing bd chay...

Toi khong biét tam trang t6i nhu thé nao nira, co6 don qud, ngoi trude cudn nhat ky nhung khéng
viét dugc gi thém ngoai cai cau: sao long t6i budn qua.
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28/04/1975

Budi trua anh Thing t6i tir Tha Dlc chay vé, nét mat anh céng thang, anh khéng méc db si quan
ma mac quan tay do chemise nhu mot chang sinh vién, chan mang dép, chi dau t6i mirng qua 6m chat lay
anh. Budi chiéu thi anh Thudng va vg tir ban quén cu v&, moi ngudi lo 18ng, me t6i khoc 16¢, lai trach cha
t6i khdng chiu 1én may bay ma di, da qua tré roi...ngay nao cling cé chuyén khoc 16c can nhan clia me, toi
chan 1am, dam ra nhd khoang thdi gian & trong ring, nhé dong séng va ngdi lang Thugng nho nhé ngay
ndo, cling véi ba chang vc t6t bung, dé thuong. Bém nay sting nd 16n, don dap nghe nhu gan dau day...
phai chdng sdp dén ngay cdo chung clia mot thé ché Cdng Hoa? di sao ma budn qud, thdi gian nay toi
khong biét viét gi vao quyén nhét ky nay vi toi khéng con tdm trang hay ngudn cdm hing nao, bdi 1€ toi
nhét dinh khéng dé cho Idng minh nhung nhé... ma ndi nhé nhung lai 1a nguén cdm hing doi dao nhét...
Trai di; khi cd quén la khi Iong nhé thém, cd mot 6ng nhac si nao doé da viét nhu thé roi.

29/04/1975

T6i khdng thich binh ludn vé chinh tri hay quén su gi vao lGc nay, bdi moi chuyén dién ra da qua ro
rang, nhu mot birc tranh chi con mot hai nét chdm; phay nita 13 hoan tat, va ta c6 quyén dem di trién 1&m.
Chiéu nay hai ngudi dugng: chdng cla hai di toi; cling ngbi trén san thugng udng champagne, van con khi
thé va tin tudng 13m, cha t6i budn ba bd di xudng lau, co diéu gi dé lam cha t6i ay nady vdi tbi, cha t6i co
vé an han khi méi [an nhin th&y toi bubn va cha téi (ra nuGc mat, toi biét cha tdi &n han vi diéu gi roi,
nhung bay gi¢ d6i vdi toi thi d& qua mudn. Trong cu’ xa ngudi ta di nhiéu 1dm, ho di My, nhat la cac gia
dinh si quan, chi c6 dugng tdi (chlrc vu: phé chanh vén phong cua tudng La), 6ng van rat lac quan, hén
hd, vui vé, toi khong biét niém vui gia tao nay cla 6ng kéo dai dén chirng nao khi ma moi chuyén da gan
ké?

Khai t6i tham t0i, hai dra buén budn ri nhau di udng ca phé, Khai noi:
- Nhd& cdi n6i ng0i trén cai coc G trong rirng qua.

Toi cling nhd, vé dén day roi mdi thay quang thdi gian dé sao ma né ém dém, diu dang; that dé
thuang vo cung. Toi ndi véi Khai téi chdng mat véi nhitng gi dang bao vay quanh t6i. Pém Sg ruc ré dén
mau, cd mot s6 ngudi van x6n xao cudi ndi, nhac van xap xinh 13 Iudt con toi thi van budn, ai tim dudng
ra di thi hdi ha, ai & lai thi...c6 ma chd dgi diéu dang va sap xay dén, c6 nhitng ngudi cudi va cling cd 1am
ngudi khdc, tat cd moi thr déu rat hén ddn, nhén nhdo, nhu mét ly sinh t& hdm ba I13n x8n cdu khéng sao
ma nudt ndi. Tu nhién ly ca phé khéng con ngon nita, Khai ndi thém quéa mui ca phé trong ritng vai Cong,
Chinh, Thuén; udc gi ching minh ditng vé t&i Saigon Thay nhi...hai dra di vé nha trong nhiéu ndi budn va
mot néi nha.

30/04/1975

Khi t6i thirc ddy thi moi viéc k& nhu thé a da xong rdi do, tat ca dién ra nhanh chdng, gon, nhe
nhu mét mam com dude don san, nhiing 14 ¢d vang ba soc do bj 16i xuéng khoi nhiing cbt cd, thay vao dé
la nhitng 13 cd: nu@ xanh, nifa dé va & gilra la mét ngbi sao vang nam canh, va mot 1a c¢d do sao vang.
Mét su’ ddi thay day bat ngd, dau dén, tai té, tdi khéng con du kha ndng dé phan tich hay binh pham gi.
Tha tudng Duong van Minh da tuyén bd dau hang vo diéu kién dé trdnh d& mau, thuc chat dng ta chi la
mot tén bu nhin ma thadi... t6i cdm thay dau xo6t cho bao nhiéu ngudi da bi Itra doi, bao nhiéu cai chét oan
ubng ma tdi da chling kién, nhitng cai chét ngay bén canh téi, clia nhitng ngudi dan thudng vé tdi, tdi
chua x4t cho chuing t6i khi phai chiu mot thang di trong riing, trai qua bao can ddi that ca rudt gan phai
hai nhitng trdi sung; trai ngai, va bao nhiéu th(r 14 cdy ma &n, ma don vao bung dan con ddi d&€ ngu cho
qua dém... giudng ndm la dat da, ném 13 1& cdy riing, doi chan mém y&u dam I1&n gai goc, 1én da sdi, clra
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thanh nhitng vét nit né, mau tré thanh mu dau budt tan xuong tuy, roi nhitng dém nam trén nhirng dong
nudc chdy thdm dam lung, mat ngia 1&n trdi hirng mua ma nga... 1a toi day.

Sang nay trong cu xa si quan Chi Hoa moi th(r nhu bi dao 10n, bi lat tung ca |én, ai ai cling déu
nhén nhao, hinh nhu khdng mét ai ¢ thé ngdi yén trong nha ctia minh dugc, ngudi nha nay chay qua nha
ngudi kia va ngugc lai, nét mat ai cling day vé kinh hoang sg hai, cudi cung thi ngoai dudng lai day ngudi
vG@i ngudi, dam tré con thi hi€u ki muén chay di xem may ong vc nhu thé nao ma ai cling phai sg, ma lam
cho cha me ching phai khdc va lai con phai cat gidu rat nhiéu thr d6 dac trong nha...tudi tho hdn nhién
khéng biét sg hai nhu’ ngudi 16n, chiing chi ham vui ma thdi. Ching t6i tap hop bén nha cla dugng di An
s8 10v chi mong dudgc nghe dugng tdi trén an:- khdng sao dau, khdng dén ndi nao dau...va dugng toi
xach cai may danh chir cia dugng di, ndi 1a d&€ ddng gdp cho ™ may 6ng ” ¢ ma lam viéc. Cha téi ngoi
tram ngam hut thudc 13, anh mat xa vang, dam chiéu vdi rat nhiéu lo 1dng, con ma t6i thi chi co khdc 16¢c
va trach méc vi cha t6i khong chiu di My...anh Thang, anh Thu@ng t6i déu la linh, hai anh khong biét diéu
gi s€ dén véi minh day. Bay gid to6i mai cam thay ti€c ré an han khi da tir ch6i khong cho may ong: Cong,
Chinh, Thuén dia chi cia minh vi ho 1a nhitng ngudi rat tdt, biét dau ho cé thé giup dudgc chiing tdi trong
lGc nay vi Cong da ndi Cong san la: nhat thé, nhi than, tam ngan, tlr ché... 6i, du cling la s6 phan néu nhu
gia dinh toi cé gap diéu gi khong may, ai ma biét dugc.

C4 1énh clia ho truyén ra : tat cd moi nha, moi ngudi déu phai tp hop, phai ¢ mat dé chao mirng
quan giai phdng... nha nao ciling phai treo 2 1a c: mot 1a cd dé sao vang; mét la cd nira xanh; nira doé vdi
ngdi sao vang & gitta, moi ngudi cling phai cdm trén tay minh hai cdy c¢& d€ hoan hé ung hd... tbi nhirc
dau ghé gém, t6i v& nha nam dai ra giudng va toi khdc nhiéu ghé 18m, khdc vi di th& ma tdi khéng thé
nao phan tich dugc... nhung cd mot cam gidc rat ro trong toi la toi rat c6 dan, c6 don khiing khiép...

06/05/1975

Da may ngay nay ching toi song trong cam giac thap thom lo au, khong biét diéu gi sé xay dén vdi
minh? SG phén clia nhitng ngudi nhu' ching téi sé bi dinh doat nhu’ thé nao, ndi lo chung ma tat ca moi
ngudi déu c6 nhu nhau, méc du vay van phai séng, phai &n udng, phai hit tha, di vo di ra, di qua di lai...
Chiéu nay mat trdi Thong chd toi “xudng phd; “du khong cé bom dan tan pha, du khong mét ti€ng sung di
dau dé vc tan cdng vao nhung trén moi con dudng clia thanh phd SG déu mang dam nét tai ta bdi nhitng
ngudi trén chay, moi th{r bi vt bé ngdn ngang, nhitng c&n nha dd sd, nhitng biét thu’ sang trong ndm im
khong cd su hién dién clia con ngudi...mot canh tugng tan hoang theo mot nghia nao dé rat that, rat
budn, rat dédng cay, long ngudi tan nat vi mot su’ mat mat qua I6n lao, hai chi em di loanh quanh qua
nhitng con dudng I6n day bong cay ram mat, nhirng con dudng da mot thdi di vao thd, vao nhac, gap mot
quan caphé nhé bén [é dudng, Thong va tbi dirng lai, Thong rat thém mot ly ca phé da con toi khao khat
mét ly chanh dudng, hai chi em nhin nhitng ngudi dang di trén phd, nhidu nhat van 13 nhitng ngudi linh
vc, ho nga ngac budc nhirng budc ngap ngung trén nhirng con dudng thénh thang rgp bong mat cua SG,
ho ngd ngang gilra mét thanh phd réng I8n ngoai stc titong tugng clia ho, ho ngdn nga trudce su sang
trong, gidu cé cua thanh phd nay, va ho sg bi lac khi ¢t di mai di hodi, di mdi c& chan ma van chua hét
mot phan nho cua thanh phd xinh dep nay, cudi cung thi ho ngac nhién vi ho khong ngd minh da giai
phdng, da chiém ddng dugc cai thanh phd ma ho nghi rang... né chi ¢ trong céc truyén cd tich ma théi.

Nhirng ngudi linh vc hét tép nay di qua dén t6p khac di qua di lai trudc mat nhin cla tbi va Thdng,
tat ca ho déu cd mét dang vé thap bé nhu nhau véi nhitng bo quan do nhau nat, rong thung thinh va nét
mat khc khd xanh xao, ¢ ai trong s6 ho la Chinh, la Cdng, 1a Thuan khéng nhi? Téi nghi rdng néu tinh c&
gap lai ho cd I8 tdi sé vui ghé [dm vi t6i van nhd, van yéu nhiing ngay & trong riing, ma ndi dé that su d3
cd mot thir tinh ngudi véi ngudi rat dé thuong.

105



TOi va Thong ngoi that lau & quan nudc ven dudng, ngay xua ngoi Ié dudng udng ca phé la mot cai
thi clia ngudi SG; ndi 1a ngay xua nhung né méi chi cach day may ngay ma théi, tdi ngdm nguli nhin budi
chiéu xuéng cham, mua he sap dén, t6i nhé Pleiku va nhiing con dudng bui do, tdi nhd nhitng dira hoc tro
cla toi, nhé ngdi trudng Nam Trung Hoc Pleiku trén ngon doi dudng Hoang Diéu, t6i nhd bong dang cua
mdt ngudi véi mii calor ddi léch va bd dd pilot mdi chiéu dén dén toi trudc cdng trudng... D3 xa qua la xa,
xa nhu tr mét thé gidi nao dé da khong con ton tai, tat ca chi la ky &'c cia mot hai tuci dep, toi (ra nudc
mat; khéc cho minh bay giG va khdc cho ngay mai khong biét sé nhu thé nao.

Day la trang nhat ky cudi cing, 1a cam xuc rat that cudi cing cla t6i ma toi gdi gam vao day, toi
dong no lai, toi chd dgi ngay mai, ngay kia va ngay kia nira, n6 sé nhu thé nao? N6 sé ra sao? Lam sao ma
biét dugc...

6g chiéu ngay 06 thang 05 nam 1975

HO THUY
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