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Câu chuyện này xảy ra ở tỉnh lỵ Pleiku vào trước 1975. 
 
Roméo trong câu chuyện của tôi là người miền Nam. Anh là 1 
người đàn ông nhỏ nhắn, có gương mặt đẹp hài hoà, tuy nhiên 
khi nói chuyện với anh điều sẽ làm người ta chú ý nhất là đôi 
mắt, đôi mắt ấy đẹp tuyệt vời mà tôi không biết phải mô tả thế 
nào vì thời gian trôi qua đã lâu và vì anh mới chỉ đến nhà tôi 
chơi có 1 lần cùng với người anh họ hàng xa. Khi đem nước ra 
mời các anh, điều đập vào mắt tôi trước hết là đôi mắt 2 mí 
vừa phải của người VN với những cặp lông nheo dài mượt, cong 
vút và ẩn chứa 1 nỗi buồn vô cớ nào đó, phải nói thật là bất cứ 
cô gái nào đã từng nhìn qua đôi mắt ấy dù chỉ 1 lần thôi cũng 
sẽ ước ao ‘giá mình có được đôi mắt như vậy’. Ở phòng trong, 
tôi chỉ nghe tiếng các anh kia nói chuyện thật rôm rả, đùa giỡn 
ồn ào mà ít nghe anh tham gia ý kiến gì, cho nên tôi nhận xét 
sơ qua anh là người rất hiền lành ít nói. 
 
Juliette ở đây là N. N là bạn cùng trường, cùng cấp, cùng tuổi, 
nhưng không cùng lớp nên tôi và N chỉ biết nhau chứ không 
thân. N có vóc dáng thanh thanh, làn da trắng muốt, mái tóc 
thề thật thẳng đen mượt xoã dài và đôi mắt 2 mí thật to tròn 
khác hẳn với đôi mắt của anh H, dân gian hay gọi kiểu mắt của 
N là mắt bồ câu hay mắt hạt nhãn. N dịu dàng - lặng lẽ nên 
không là tâm điểm chú ý đặc biệt của các bạn học chung ( 
không quá điệu như LiênKim, không quá nhiều đuôi chầu chực 
bám theo khi tan học như AnhKim, không à-la-mode như 
PhươngTú, không hay đi nhảy đầm như ChungVõ, …). 
 
Lúc đầu Roméo & Juliette yêu nhau trong sự cho phép của gia 
đình, nhưng sau đó có lẽ thấy đời lính bấp bênh nay đây mai 



đó, gia đình Roméo lại ở miền Tây, hình như ở tỉnh VĩnhLong 
thì phải, cha mẹ lại là người Nam, có thể vì nếp sống không 
giống kiểu cách của người Bắc, nên khi có người khác đến dạm, 
gđ nàng so sánh thấy anh mới này có thể mang lại cho con gái 
mình 1 cuộc sống ổn định hơn, từ đó gia đình bắt đầu ngăn 
cấm, cách ly dần những cuộc tiếp xúc của đôi trẻ. Từ bóng gió 
xa xôi như nói N đi vắng, N bận, … đến tiếp đón lạnh nhạt để 
anh biết ý rồi tự rút lui cho khỏi mang tiếng, thậm chí nghe nói 
có lần anh đến tặng quà sinh nhật cho N thì bị trả lại không 
nhận nên anh phải mang về. Thế là anh hiểu gia đình đã quyết 
ý lắm rồi, không thể dùng tình cảm mà xoay chuyển tình thế 
được nữa, anh H đau khổ vật vã vì mối tình tha thiết của mình 
bị cắt phăng 1 cách phũ phàng, có lẽ đã suy đi nghĩ lại và tính 
toán rất kỹ, nên 1 hôm anh đến xin phép gia đình cho gặp N 
lần cuối để nói chuyện! 
 
Gia đình nàng đồng ý & cho phép anh H lên lầu gặp N, nghe nói 
anh H đã sập cửa lại & 2 người nói chuyện gì đó, cả gia đình 
căng thẳng chờ đợi sau đó gọi cửa mấy lần nhưng không thấy  
mở, vì thế phải tông cửa mà vào, lúc đó anh H cầm khẩu súng 
lục quay ra cửa quơ quơ xung quanh và bảo “Mấy người đứng 
yên, không tôi cho mỗi người 1 phát bây giờ!” nên không ai 
dám xông đến cả, anh bắn vào đầu N 3 phát, nàng chết ngay 
tại chỗ, sau đó anh quay súng vào mình bóp cò & đổ vật 
xuống, mọi người đưa anh vào bệnh viện cấp cứu, trên đường 
đi anh luôn miệng kêu tên N cho đến khi nhắm mắt. Bấy giờ là 
mùa hè,  lúc N 19 tuổi và anh H khoảng 23 tuổi. 
 
Lúc ấy tôi ở Sg, đọc & thấy sự việc này được tường thuật trên 
trang nhất 1 tờ báo, nên biết ngay cái chết của 2 người sau đó 
1 ngày và không khỏi bàng hoàng: thương cho anh H hiền lành 
chân tình, thương cho N nhu mì vâng lời gia đình & không thể 
nào tin được đây là việc làm của anh vì như tôi đã nhận định, 
anh H có vẻ rất trầm tính so với các anh khác đồng trang lứa. 
  
1 tuần sau, tôi nhận được thư của LTN viết thư từ Pk thông báo 
chuyện tình bi thảm này. LTN đã nói trong thư rằng “Thật 
thương cho con N, thi đậu tú tài IBM, chưa kịp thấy mặt mũi 
tấm bằng nó ra làm sao thì đã chết mất, trước hôm nó chết 1 
ngày tao gặp nó ở phố, lúc đó trời mưa, nó đứng che dù và cười 
khi thấy tao, lúc ấy tao thấy sao nó đẹp một cách lạ lùng, đẹp 



rực rỡ một cách rất khác thường, hơn rất rất nhiều so với hết 
thảy những lần gặp trước, mà nó cũng không trang điểm gì cả, 
hôm sau tao nghe tin nó chết, tao sững cả người không ngờ đó 
là lần cuối cùng thấy nó, rồi tao cứ nhớ mãi hình ảnh nó che dù 
đứng trong mưa và rất đẹp đó”. 
 
Hình ảnh N mà LTN kể với tôi trong thư đã mang đến cho tôi ý 
nghĩ vương vấn từ bức thư đó cho đến bây giờ mỗi khi nhớ lại 
câu chuyện tình này: ‘Có lẽ linh cảm rằng mình sẽ được đoàn 
tụ cùng 1 người yêu mình hết lòng, không ai có thể chia lìa 
được nữa mà N đã có vẻ đẹp siêu nhiên lúc ấy để qua Như, ghi 
lại hình ảnh của mình với các bạn cùng học chăng?’. 
Sau 35 năm, tôi ngồi viết lại câu chuyện này như thắp 1 nén 
hương tưởng nhớ cho cuộc tình đau thương của 2 người.  
 
Tuy cuộc tình này có đau thương thật nhưng dù sao anh H cũng 
còn toại nguyện vì được cùng người yêu dấu sum họp ở chốn 
tuyền đài.  
 
Trong 1 mối tình Roméo-Juliette khác trước đó khoảng 2 năm 
cũng ở Pleiku: Juliette tên Đ, Roméo cũng là quân nhân – hình 
như ở đơn vị thuỷ quân lục chiến thì phải, chàng cũng đã chọn 
cái chết cùng nhau nhưng bằng cách khác, chàng đến nhà nàng 
là quán cà phê TK trên đường PĐC, chàng mời nàng cùng ngồi 
uống cà phê rồi rút chốt lựu đạn để cùng nàng sum họp vĩnh 
viễn ở thế giới bên kia nhưng không hiểu vì sao thượng đế 
không cho chàng mang nàng đi, nên chàng thì chết ngay tại 
chỗ còn nàng chỉ bị mảnh vụn vào phần mềm, sây sát nhẹ ở 
bụng & đặc biệt dung nhan không bị ảnh hưởng tí nào!! 
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